我在城西开了三年绣坊，铺子没有名字，但大家都叫这儿半尺堂，因为一尺布裁下去，我总要留半尺。
日子久了，我自己也这么叫。
镇上人都说我泼辣，泼辣得嫁不出去。
直到那个落魄书生租了对面的空屋。
他替人抄账，夜里灯亮到很晚，看我绣江水纹的针法，眼神总会定在上边。
债主逼我嫁人的那天，他当众拍出四十两银，一分不多，一分不少。
我原以为他也是来讨债的。
后来才知道，他是来还债的。
1
晨雾还没散，半尺堂虚掩着的门板就被一脚用力踢开了。
来人我没少见，是孙老爷典当行里的打手，领头那个姓周，嘴角一道疤，笑起来跟嘴要撕开似的。
他身后跟着四个大汉，抬的抬，扛的扛，准备把铺子里那批刚绣完的江水纹帕子全搬走抵利息。
我正坐在柜台后头给帕子缀流苏，针没停，眼皮也没抬。
「周爷，」我说，「上个月才抬走一箱，账上还有数呢。」
「利息滚了！」周疤子把一沓纸拍在柜上，眼神扫在我身上，格外不舒服，「孙老爷说了，入冬前还不清，这间铺子跟人，都归典当行！」
我停针，看了一眼那沓纸，最上头盖着红彤彤的手指印。
这是我爹当年押铺面签的陈年旧账，孙家攥在手里快十年。
「人归典当行……」我把这句又念了一遍，站起来，「周爷，你这话说得可不干净，我爹死了，我弟才九岁，屋里能抵的都抵了，只剩我这一张嘴一张皮，孙老爷是要我这人去做针线，还是去做别的？」
周疤子咧开嘴，笑得猥琐，「那就看孙老爷的意思了。」
我绕过柜台，走到他跟前，从针线筐里抽出一把剪子，慢悠悠抵在自己喉咙上。
「那就麻烦周爷回个话，」我说，「孙老爷要么抬走帕子，要么抬走我，抬走我容易，左不过一剪子的事，白刀子进去红刀子出，可孙老爷那四十两，就一个子儿都收不回来了。」
周疤子脸上的笑顿时僵住了。
门口围了一堆看热闹的，谁也不敢上前。
晨雾里，对面那座空了三年没人住的老宅台阶上，不知道什么时候站了个穿青布衫的年轻男人，怀里抱着个旧书箱，正静静看这边，看样子看了有一会儿了。
周疤子到底没敢动手，撂了句狠话走了。
我缓缓放下剪子，面上镇定，可手心里全是汗。
帕子散了一地，我正要去捡。
一个脑袋突然从里屋探出来，眼睛亮亮的，冲我笑。
「姐姐，」他比着手势，「我饿。」
我揉揉他脑袋，笑得温柔，从荷包里掏出四个铜板给他，「去，到街口买两个炊饼，一个给你，一个给我。」
阿意跑出去，我蹲在地上捡帕子，听见身后有人进门。
脚步声不重，停在我旁边，蹲下来，入眼便见一双白皙修长的手。
「姑娘这针法，」那人说，「好手艺。」
我抬头。
是那个穿青布衫的，近了看，年纪不大，眉眼干净，生得俊朗，就是脸有点白，像是没怎么晒过太阳。
他手指在那方帕子的江水纹上停了停，没抬头。
「江水滔滔，该是有故人的针法。」他低声说。
我心头一跳，面上不显，「先生会看？」
「不会。」他站起来，掸掸衣摆，「就是觉得，值钱。」
我冷笑一声，「值不值钱，不劳先生操心。」
这些年来，我见过许多爹以前的故人，那些人不是来要债的就是来寻仇的。
「我租对面那座宅子。」他说，「要一间屋，能掌灯就行，你开个价。」
我愣住。
那宅子是原先一户小官家的外室住的，那小官回了家后没藏住事，使那外室被正妻一棍子拍下去一尸两命，横死在院中，那小官家中嫌晦气想低价卖出，可无人接手。
再之后来了个婆子，让我帮忙拿着钥匙，若有人来问便租出去或卖出去。
结果很明显，几乎空了三年，还传出闹鬼，谁都不愿住。
我上下打量他，一个穷酸书生，还抱着旧书箱，能出几个钱？
我存心刁难，随口报了个比镇上贵出三倍的天价。
他眼皮都没眨，从怀里掏出银子，数了数，搁在柜上，整整齐齐。
「成，」他说，「明日搬来。」
我看着那堆银子，半天没缓过神。
等人走远了，我才捡起一块，搁嘴里咬了一口。
是真的。
我蹲在柜台后面，把银子数了三遍，越想越不对。
竟不是来讨债的？
2
孟砚搬进来那天，镇上炸了锅。
都说城西那座宅子闹鬼，前一个租客住了没三天就跑，说夜里听见有女人哭。
孟砚什么也没说，只安安静静搬了书箱，又买了两把新锁，把宅门换过。
他白日出门，替人写信、抄账本、写状子，活接得不多，但做活干净。
有人请他去码头给货船写单据，他也去，蹲在船头，一写半天也不嫌吵。
我嘴上不待见，眼睛却老是忍不住往对街瞟。
真是个怪人。
我的绣坊收了工，天擦黑，我坐柜台后头记账，一抬头，对面窗纸上就透出一点昏黄的亮。
我瞧着那宅子黑了三年，这是头一回有人气。
孟砚有时在门口晒书，有时蹲在台阶上啃烧饼，有时抱着一摞旧账本回来，锁上门算到半夜。
不知为何阿意喜欢他。
阿意幼时被仇家偷走，毒哑了嗓子不会说话，但看人极准，谁真对他好，谁假对他好，一眼就分得出。
头一回见孟砚，阿意就跑过去，往人怀里塞了块麦芽糖。
孟砚接了，剥开糖纸，把糖塞进嘴里，冲阿意笑了笑。
我站在门口，心里说不上什么滋味。
那天隔壁早寡的春娘来串门，端着两碗热馄饨，在门口站定，看着对面，又看看我，笑了一声。
「妹子，」春娘说，「我跟你说个事，这人啊，话越多，越没心事，话越少，越藏着东西呢。」
「藏什么？」
「藏钱，藏仇，藏人。」春娘舀起一个馄饨，吹了吹，「我看这位孟先生，三样都占。」
我顿觉有些莫名其妙，「他有钱没钱，关我什么事？」
「是不关你的事，」春娘慢悠悠，「可你最近的话，是不是多了点？」
我一愣。
春娘不看我，自顾自吃馄饨：「你从前见谁，都是怼三句走人，如今见了对街那位，恨不能一句顶十句，你说你是嫌他，我瞧着，不像哦。」
我把针线筐往桌上一顿，假意板起脸，「春娘，你再嚼舌根，馄饨钱我可不给了。」
春娘笑：「你给不给，我这碗馄饨都值了。」
话虽这么说，我自己也觉出来了。
我从前天不亮开门，掌灯落锁，一个人扛着铺子，跟谁都不多话。
如今那盏灯亮着，我心里就稳当一点，说不上为什么，就是稳当。
那天下午，有人请孟砚去衙门抄一份户籍底册，说好了第二天交。
可偏生第二日下大雨，路滑，孟砚到晌午才回来，浑身湿透，抱着那摞底册，一页都没湿。
这些日子以来，我只见过他的两身青布薄衫交替着穿，此刻另一身晾在院中，已被雨水冲的湿了个干净。
从窗缝看见他进了屋，果然只生了火，便趴在桌上一页页抄。
我在门口看见，犹豫了一下，回屋翻出一件我爹留下的旧棉袍。
我爹原先胖，虽身量不及孟砚高，但这袍子大，孟砚穿了该是能裹住的。
我送到门口，又觉得不妥，正要转身，孟砚的窗子开了。
「江姑娘，」他隔着雨喊，「有事？」
我一咬牙，把棉袍隔墙丢过去：「给你裹裹，回头洗净了还我。」
孟砚接住，愣了一瞬，低头看了看那袍子，又抬头看我，细雨里他的眉眼有点糊，声音却清楚：「多谢。」
「谢什么，」我转身就走，「别冻死在屋里，赖我晦气。」
我走得快，没看见孟砚抱着那件旧棉袍，在窗边站了很久，才慢慢收进屋去。
没过多久，镇上突然多了个卖柴的老头，姓陆，隔三差五挑一担柴来，总在孟砚的宅子门口歇脚。
我起先没在意，后来有一回，天擦黑我收摊，正看见那老头把柴火往孟砚宅子后门一放，孟砚出来，唤了一声「陆叔」。
那老头冲孟砚拱了拱手，神色恭恭敬敬，不像卖柴的，倒像见主子。
我心里咯噔一下，不受控制地多看了两眼。
孟砚像是觉出我的目光，回头，隔着街对我点了点头，也没解释。
我没开口问，可我把这事记在了心里。
一个落魄书生，身边还跟着个恭恭敬敬的「卖柴的」，这人的来历，怕是不简单。
3
那件棉袍，孟砚没还。
我等了两天，没好意思去要。
第三天，我到底没忍住，借着送新绣的帕子去码头交货，路过老宅门口，咳嗽了一声。
孟砚正在院里晾书，见我来了，也不意外，回屋把那件棉袍叠得整整齐齐捧出来，又压了一小包东西在上头。
「袍子我浆洗过了，」他说，「这包是……谢礼。」
我接过，打开一看，是一小包炒货，瓜子花生，还有两块松子糖。
我捏着那包东西，差点气笑：「我一件棉袍，就值这点？」
「值的多。」孟砚说得很认真，「我穷，只能谢这些。」
我噎住，瞪他一眼，抱着东西走了。
走出半条街，低头看那包炒货，又气又好笑，掰了块松子糖塞嘴里。
甜的。
日子就这么过着，孟砚在镇上站住了脚，接的活多了起来，可仍旧穷。
他不是不会挣，是不肯多挣。
谁家婚丧嫁娶请他写对子，他写，谁家吵架请他写状子，他写，可若是有人花重金请他帮着把一桩糊涂账算清了，他反而推了。
我看不懂这人。
说他清高，他又肯弯腰抄账，说他贪财，他又把到手的银子往外推。
春娘说：「看不懂就对了，看懂了，你就栽进去了。」
「栽谁？栽那个穷酸？」我觉得好笑。
「我没说是谁，」春娘笑，「你自己心里有数。」
有一回，孙老爷的典当行收了一幅前朝字画，请孟砚去鉴定真伪。
孟砚去了，看了半天，摇摇头：「假的。」
孙老爷不信，说这是从某某大户手里收的，怎么可能是假的，孟砚指着落款一个字的写法，头头是道的讲了一通，孙老爷半信半疑，可最后还是按赝品压了狠价收的。
我在典当行门口听见，心里直犯嘀咕。
一个穷书生，怎么会鉴字画？
我越想越觉得这人来历不简单。
可我一个开绣坊的，又不打算查他，只是偶尔在饭桌上，跟阿意念叨两句。
「他好，他会给我糖。」阿意比划。
我戳他脑门，「几颗糖就把你收买了？」
阿意笑，又比划：「他看你的时候，眼睛会发亮。」
我一愣，耳根有点热，「小孩子懂什么。」
我嘴上这么说，夜里却多缝了几针。
那江水纹的帕子，我绣了一百遍都不厌，针脚密密匝匝，像把什么心事，一针一针缝进去了。
4
入秋那天，阿意烧了。
头天夜里还好好的，第二天一早，我去叫他起床，摸到他额头滚烫，整个人蜷在被子里，嘴唇烧得发白。
我一下子就慌了。
我爹当年就是一场高热拖成的病，最后没熬过去。
我这一家子，就剩阿意这么一点指望，我不能让他有事。
我翻出攒的那点钱，跑去镇东请医术高超的余郎中。
可余郎中出诊要银子，先付钱后看人，我把钱都掏出来，还差着几十文，跟人好说歹说，他才肯跟着来。
到了傍晚，阿意烧没退，又吐了一回。
余郎中说，夜里要是再烧上去，怕是危险，要几味好药，药铺里贵，得去城北的药行抓。
我在门口站了半天，天已经黑了，秋雨又下了起来。
我把阿意托给春娘照看，自己撑着伞，冒着雨往城北跑。
也许余郎中和他们提起过，城北药行的人一见我就说：「江姑娘，那几味药可不便宜，你带够银子没有？」
我摸摸怀里，那点钱刚才都给了余郎中，只剩几文铜板。
我站在药行门边，雨哗哗下，风冷得往骨头缝里钻。
我咬了咬牙，把头上那根银簪拔下来，搁在柜上：「掌柜的，先赊着，这根簪子抵着，回头我拿钱来赎。」
掌柜掂起簪子看了看，摇头：「江姑娘，你这簪子不值几个钱。」
听了这话，我的眼泪差点下来。
我又摸，摸到手腕上一只旧银镯。
那是我娘留的，我一直戴着，睡觉都不摘。
自打出生起我就没见过我娘，就连我弟都是她和我爹在外边生完了被我爹抱回来的。
我何尝不恨她？可爹说她是个很好的人，是他耽误了她。
我右手摸着那只镯子，过了好久，才利落的把银镯也搁上去：「再加这个，够不够？」
掌柜的叹气，把药包好递给我，「够了够了，江姑娘，你也是不容易。」
我抱着药，撑着伞冒着大雨往回跑，浑身几乎湿透，快到城西，我抬头，看见对面老宅的灯还亮着，窗纸上映着孟砚伏案的身影。
我心里忽然酸了一下，没敢多看，一头扎进自家门。
阿意喝了药，烧渐渐退下去，身子却还是烫的，我守在床边一晚上没敢合眼。
第二天天蒙蒙亮，我趴在床沿打盹，忽然听见门响，我惊醒，忙去开门，只见门口放着一包东西，用油纸包的很好。
我把它打开，是一包药，几味好药，比城北药行抓的更细更全，药包上压着一张纸，写着一行小字，是煎法和服用时辰，落款没有。
我蹲在门口，看着那包药，鼻子发酸，眼泪止不住的往下掉，我抬头看了一眼对面老宅，窗子关着，灯还亮着。
我小心地把这金贵的药煎了，阿意喝完退了烧，精神也好了不少。
阿意比划着问：「是孟哥哥送的吗？」
我没答，只说：「药好，管用。」
我不是个不记情的人，想着他的恩情，我比着记忆里孟砚的袖口和肩宽，剪了一块青布。
5
入冬前的那个晚上，镇上办灯会。
年年中秋，镇西的长街都要挂满灯，纸的、绢的、走马灯、兔子灯，从街口一直挂到河桥边，今年更热闹，听说码头上新来的货船带了几百盏琉璃灯，沿河一亮，映得水面都是碎的。
阿意一大早就比划着要去，我拗不过他，收了摊，锁了门，牵着他往长街走。
走到半路，阿意忽然挣开手，往前跑，一边跑一边回头朝我比划：「孟哥哥！」
我抬头，果然看见孟砚站在灯摊前，正低头看一盏兔子灯，他今天也换了衣裳，青布衫浆得干净，站在灯影里，比白日里多了点烟火气。
阿意一头撞进他怀里，孟砚弯腰，笑着揉了揉他的脑袋，从怀里摸出两文钱，买了一串糖葫芦递给他。
阿意接过来，咬了一口笑得眯起眼，又回头冲我招手，让我也过去。
我站在原地，有点进退不得。
我走过去，没好气：「你怎么也来了？」
「出来走走。」孟砚说，声音在满街的喧闹里，显得格外平，「听说今晚河上有灯船。」
话说到这儿，两个人都没话了。
灯市里人挤人，阿意吃完糖葫芦又看见前面有个耍猴的，撒腿就跑，我喊他也不回头，一会儿就钻进人堆里。
我要去追，可人太密，我刚迈两步就被一股人流卷住，差点没站稳。
一只手挡在我身后。
没碰到我的肩膀，只是虚虚地护着，像怕我被挤倒，又不敢真的碰我。
我一僵，耳根腾地热起来。
我没回头，假装没察觉，等那股人流过去才慢慢往前走，那只手也收了回去。
阿意早跑没影了，我索性也不追了，跟孟砚沿着灯市慢慢走，两个人隔着半臂的距离，谁也没说话，可谁也没走开。
走到河桥边，灯船正好从桥下过，满船的琉璃灯映得水面金灿灿的，桥上的人都在看，我也看。
我看着那船灯，忽然想起小时候，那时的灯没这么多也没这么亮，可是爹还在，就觉得是最好看的。
我抬头，看向孟砚，「你爹，是个什么样的人？」
孟砚愣了一下。
他沉默了一会儿，说：「我爹，是个很较真的人，别人做官，讲的是圆滑，他做官，只认账本上的一个数，后来有桩案子，账本上多了一笔不该有的银子，别人说当看不见，他不听，非要查，结果查到了自己头上。」
我听着，没说话。
「我娘说，」孟砚看着河面的灯影，「我爹临死前，还在念一个名字，他说，他对不住那位替他做保的故人。」
我眉心一跳，孟砚的家中情况原也这样复杂。
我们两人间的空气也跟着安静下来。
桥下灯船过去了，河面暗下来，又亮起来，人潮从我们身边涌过，吵吵嚷嚷，我站在他身侧，隔着半臂的距离，能闻见他身上淡淡的皂角味。
「江姑娘，」孟砚忽然开口，「你往后，还想守着这间绣坊吗？」
我一愣：「守啊，不守我做什么，我爹留给我的，我总不能让它败了。」
「那挺好。」孟砚说，「守着，挺好。」
他这两句「挺好」，说得没头没尾，我没听懂也没追问，我只是觉得，今晚的灯，真亮。
散场的时候，阿意被耍猴的送回来了，手里还攥着一把别人给的糖，我牵着他往回走，走到半尺堂门口，回头看，老宅的灯已经亮了。
我站在门口，看着那盏灯，站了好一会儿。
春娘不知什么时候跟上来，用手肘捅了我一下：「看什么呢？」
我回神：「没看什么。」
春娘顺着我的目光看了一眼那盏灯，笑了：「妹子，我跟你说，今晚灯会上，我可全看见了。」
我脸一红：「你看见什么了？」
「看见有人，手举了半天，愣是没敢碰你肩膀。」春娘啧啧，「看得我那个急啊。」
我的脸，红透了。
「关你什么事！」我推了春娘一把，逃也似的钻进铺子，落了栓。
春娘在门外笑，声音隔着门板传进来：「妹子，这人啊，嘴上不敢说，手又不敢碰，那是真把你搁心尖上了，你可得想清楚，接不接得住。」
我靠在门板上，心跳得厉害。
那盏灯，在夜色里亮着，我的心也跟着那盏灯，一下，一下地跳。
6
入冬前，孟砚来找我，请我绣一双护膝。
「天冷了，」他说，「我夜里坐着写字，膝盖有些受不了，听说你针法好，便来请你帮我绣一双。」
我心里一动，面上却故意拿乔，「绣护膝，工钱可不便宜。」
「你说多少。」
「三两银子。」
这价码，够在镇上买一冬的炭了，我故意报了高价，想看这个穷书生怎么接。
孟砚却只是若有所思的点了点头，「成，我明儿个把钱送来。」
此话一出，我真是傻眼了。
我原本是存心刁难，哪想到这人真舍得，更让我没想到的是，第二天孟砚真把钱送来了，三两银子整整齐齐。
「别急，」他说，「你慢慢绣，我不催。」
我接过银子，看着他的背影，心里堵得慌，这人怎么这样，明明自己穷得叮当响，给钱的时候眼皮都不眨。
我故意拖了半个月，护膝一直没动。
孟砚果然一次都没催，见着我还是客客气气的，仿佛根本不记得这事。
我反倒过意不去了。
那天我收拾柜台，想起那双还欠着的护膝，隔着两扇窗又看见孟砚一双手冻得通红伏在案前，写字的时候哈着气搓手指。
我心里一软，当晚就裁了布，挑了好棉花，一针一线地缝。
护膝绣了三天，用的江水纹样，针脚密实，边角收得利落，我拿着那双护膝，在门口站了半天，又转身拿了个包袱压在下面才送过去。
孟砚正在屋里烤火，见我来了起身迎我。
我把护膝往他手里一塞，转身就走：「绣好了，银子我也不要了，算我白送你的。」
「江姑娘。」清冽的声音响起。
我脚步一顿，没回头。
「多谢。」孟砚的声音有点低，「这针法，我记下了。」
「记什么记，赶紧穿上，冻坏了手可没人替你抄账。」我说着，耳根却烫得厉害，快步走回了绣坊。
过了两天，我坐在柜台后头绣帕子，习惯性地伸手去够凳子上的靠垫，却摸到一样东西软软的，厚厚的。
我低头一看，那双我绣的护膝，正整整齐齐垫在我惯常坐的凳子上。
我愣住了。
我捧着那双护膝，坐也不是，站也不是，耳根红了一片。
阿意在门口探头，看着我笑。
我把护膝放回去，又忍不住摸了摸那细密的针脚，那是我绣的，如今却垫在我的凳子上，像是那个寡言的男人，把一句没说的话，放在了我每天坐的地方。
春娘来串门，一眼看见，啧啧两声：「哟，这护膝眼熟啊，孟先生的东西，怎么跑你凳子上了？」
我脸一红：「关你什么事！」
「是不关我的事，」春娘笑，「我就是替那姑娘臊得慌。」
我低头，不说话，针脚却乱了一针。
我心里乱得像被猫挠过。
8
入了冬，孙老爷那笔债，到底是压到了头上。
那天是个阴天，风刮着冷的厉害。
我正在铺子里盘账，外头忽然热闹起来，我探头一看，一顶小轿停在半尺堂门口，后面还跟着一顶大花轿，前面的小轿轿帘掀开，下来一个穿绸衣的中年人，是县太爷家的管家。
管家进来，笑眯眯的，说县太爷家三公子到了议亲的年纪，听说江姑娘针法好、人周正，愿纳进门做个偏房。
若是应了，那孙老爷四十两的债，一笔勾销，往后也算进了官宦人家，吃穿不愁。
我攥着算盘的手，指节发白。
我爹当年就是被这四十两债拖垮的，如今这债，又要拿我这个人去填。
我看着管家那张皱巴巴的笑脸，心里明白，这哪里是议亲，这是孙老爷跟县太爷家做的一笔买卖，拿我这个开绣坊的孤女，去抵那笔烂账。
「管家老爷，」我说，「我一个开绣坊的粗人，配不上县太爷家的公子。」
我这话一落，管家脸上的笑便淡了几分：「江姑娘，县太爷这可是抬举你，识相的就应了，别敬酒不吃吃罚酒。」
话说到这份上，已经是威逼了，我知道，今天要是不应，孙老爷那边有的是法子收拾我。
门口围满了人，可没一个敢说话。
我攥着算盘，指节发白，胸口堵着一口气，上不来下不去。
我的江水纹绣品卖相好，可在县城里却卖不上价，原因不过是孙老爷和县太爷蛇鼠一窝，不让其他商人高价买我的绣品，孙老爷又扣着我不让我出县城怕我赖账。
这手绣技是我安身立命的本事，也是束我一生的牢笼。
这四十两银，再还十年都还不清。
我看向周边的人群，他们脸上没有看热闹的闲适，看我时也是怜悯的，可是他们也做不到为一个非亲非故的人出头。
我张嘴想说点什么，嗓子却发紧。
就在这时，人群里走出来一个人。
他今天难得换了一件干净的灰色长衫，手里还拎着一摞账本，像是刚从哪家铺子回来。
他缓缓走到管家跟前，把账本往柜台上一放，从怀里掏出一叠银票。
「四十两。」他说，「账清了。」
全场一片静默。
管家一愣：「你……你是何人？」
「替江姑娘还债的。」孟砚把银票推到管家面前，「四十两，一分不多，一分不少，大伙都做个见证，孙老爷的账，江家的债，今日起一笔勾销，轿子，劳驾抬回去。」
管家脸色变了几变，看看银票，又看看孟砚，到底没当着满街人的面闹，冷哼一声，带着人走了。
人群慢慢散了，我站在柜台后头，看着那叠管家没带走的银票，看着孟砚的背影，半天没缓过神来。
「你……」我的声音有点哑，「你哪来这么多钱？你把自己卖了？」
孟砚转过身，看着我的眼睛，神色平静，「没卖，前些日子替人算了一笔陈年账，人家给的报酬。」
我鼻子一酸，心头一股涩意卷上来，「谁家算账给这么多钱？你骗人。」
「真没骗你。」孟砚说，「江姑娘，这钱你拿着，往后安心开你的铺子，债，已清了。」
他转身要走。
「孟砚！」我大声喊住他。
他脚步一滞，停在原地。
「你为什么……」我攥着衣角，有些感动又有些说不上来的期待，「你为什么替我还钱？」
孟砚沉默了一下，低声说：「因为……这债，本不该你来还。」
我愣住了。
我看着孟砚的背影消失在人群里，心里翻江倒海。
那句话像一根小刺，扎在我心里，痒痒的，说不上是甜还是疼。
春娘不知什么时候挤过来，捅了我一下：「妹子，人还走远呢，要追，赶紧。」
我没追，只站在门口，看着那顶大红花轿被人抬走了，看着人群散尽了，看着对面老宅的灯，又亮了起来。
我心里那点说不清的东西，越来越重了。
8
那晚，我到底是去了。
我揣着那叠银票，敲开老宅的门，孟砚正坐在灯下看一卷旧册子，见我来了，也不意外，让我坐下。
我把银票放在桌上，推过去：「钱我不能要，你一个穷书生，攒这点钱不容易，我不能让你替我背这个债。」
孟砚看着我，没接钱。
「江姑娘，」他说，「你还记得我跟你说过，这债本不该你来还吗？」
我心里一紧，心中隐隐感觉不安，「你……什么意思？」
孟砚把那卷旧册子翻开，摊在灯下。
我凑过去看，是一卷泛黄的账册，上面的字迹我认得，是我爹的笔迹！
「你爹当年，替人做保，」孟砚说，「做保的那个人，就是如今典当行的孙老爷背后的人，那桩税银案，本是有人贪了官银栽到你爹头上，你爹背了这个黑锅才破了产，拖成了病，最后没熬过去。」
我的脑子「嗡」的一声，眼前发黑。
「你胡说！」我声音发抖，「我爹……我爹是病死的！」
「是病死的，」孟砚的声音很低，「可他病是怎么来的，钱是怎么没的，你爹心里清楚，只是从来没跟你说。」
我跌坐在椅子上，眼泪一下子涌出来，我想起我爹临终前，攥着我的手，一遍遍说「蛮蛮，账要还清，账要还清」，那时候自己还小，以为他说的是铺子里的账。
原来，爹说的是这桩债。
「你怎么知道这些？」我抬起泪眼，「你到底是什么人？」
孟砚沉默了一会儿，「我姓孟，我父亲，当年是户部的官员，管的就是那桩税银案的银子，贪墨的不是他，可他也被卷了进去，抄了家，死在狱里，你爹替他做保的那户人家，跟我父亲是故交。」
我看着孟砚，声音发抖，「所以，你是来……替你家还债的？」
「我爹欠你爹一条命，」孟砚说，「我欠你家四十两银子，我来，是替我父亲，给江家一个交代。」
我的心，一下子沉了下去。
原来，他替我还钱，不是因为他心里有我，是因为他欠我家的。
原来，他租对面的宅子，日日看我绣花，替我送药、垫护膝，都是因为，欠。
我猛地站起来，抓起那叠银票，砸在他身上。
「谁要你还！」我声音抖得厉害，厉声道：「我爹死了，你爹也死了，人都死完了，你拿银子来还什么？你觉得你还了，我爹就能活过来？我就能不难受？」
孟砚没躲，银票散了一地。
他看着我的眼神里，有很深的痛色，却一个字都没有说出来。
我转身往外走，走到门口，又停住。
「孟砚，」我没回头，声音哑得厉害，「你知道我最气什么吗？」
孟砚看着我。
「我气你瞒我。」我说，「我更气我自己，你替我还钱，我满脑子想的是你是不是傻，是不是穷得喝西北风了，我心里惦记的是你这个人，可你倒好，你是来还债的，你压根没把我当回事！」
我推门出去，门摔得「砰」一声响。
走时还听见他在背后低声说了两句话，可我的脑子重的很，听不见也不想听。
9
那场火，是腊月里烧起来的。
半夜，我被烟呛醒，等我爬起来时半尺堂已经烧起来了，火苗舔着门板，黑烟滚滚。
我第一反应是抱起阿意往外跑，可阿意不在身边，我回头，火光里，阿意那间屋的门虚掩着，里头传来阿意的哭喊。
我的心，一下子凉了半截。
我冲进去，把阿意从床底下捞出来，用浸了水的布裹住，冒着火往门口跑。
火势越来越凶，横梁「咔啦」一声往下塌，我护着阿意，躲过一根，又被烟呛得直咳。
我抱着阿意冲出火场，瘫在雪地上，大口喘气，阿意紧紧抱着我，在我怀里哭，身上没大碍，就是吓坏了。
我抬头，看见火光映红了半边天。
半尺堂，我爹留给我的半尺堂，我守了三年的半尺堂，在火里一点一点塌下去。
都没了。
我一下子没了力气，抱着阿意，任由我自己坐在雪地里，眼泪糊了满脸。
就在这时，一双手把我从地上拉起来。
是孟砚。
他不知什么时候赶来了，脸上沾着灰，衣服被火燎了几处，一把把我和阿意护到身后：「别哭，先走。」
我看着孟砚，张了张嘴，还没说话，他已经往火里冲。
「孟砚！」我惊叫，「你干什么！」
「账本！」孟砚的声音从火里传出来，「你爹的账本还在里头！那本账，能翻案！」
我看着孟砚冲进火里的背影，心一下子提到嗓子眼，我抱着阿意，想追进去，却被春娘死死拉住。
「你别去！」春娘急的大喊，「他去取东西，你去了添乱！」
火光里，孟砚的身影晃了一下，又稳住了，过了一会儿，他跌跌撞撞冲出来，怀里死死抱着一个烧了边的木匣子，身上冒着烟，头发燎焦了一片。
他冲到我面前，把木匣子塞进我手里，喘着粗气，「你爹的账，都在这儿，有了它，孙老爷背后那个人，跑不掉。」
我抱着木匣子，看着他脸上、手上的烧伤，眼泪一下子涌出来。
「你疯了！」我哭喊，「你不要命了！那破账本，比你的命还值钱吗！」
孟砚看着我，火光照在他脸上，他忽然笑了一下。
「值。」
我愣住了。
「你爹拿命护的账，」孟砚说，「我不能让它烧没了。」
火光里，我看着孟砚被熏黑的脸，看着他怀里那本烧了边的账本，心里那点说不清的东西，一下子冲破了闸。
我扑过去，一把抱住他。
孟砚浑身僵住，手还护着木匣子，不敢动。
「孟砚，」我埋在他胸口，声音闷闷的，「你别再瞒我了，你是来还债的也好，是来查案的也好，我都认了，可你不能……不能再为了我去拼命了。」
孟砚低头，看着怀里这个浑身是灰、哭得乱七八糟的姑娘，喉头动了动，伸手，轻轻环住了我。
「我不瞒你了，」他说，「往后，都跟你说。」
火还在烧，雪还在下。
阿意在春娘怀里，看着火光里相拥的两个人，忽然咧嘴笑了。
他比划：「姐姐，有人心疼你了。」
那夜，半尺堂烧塌了大半，没法住人。
春娘把阿意带回馄饨铺，原本也要带我走，可我瞧见孟砚肩上、手上烧伤一片，说什么也迈不动步子了。
我扶着孟砚进了老宅，屋里冷，我生起火，又翻出干净的布，浸了凉水，小心翼翼地给他擦手上燎起的泡。
孟砚坐在灯下，由着我擦，疼得龇牙，却一声不吭。
我一边擦，一边骂：「你是不是傻！那破账本，烧了就烧了，你人没了，翻案还有什么用！」
孟砚没答。
我抬眼看他，灯下他的脸被烟熏得黑一块黄一块，手上擦破了皮，露出红肉，我的眼泪，就又下来了。
「你答应过我的，」我声音发颤，「不再为我拼命。」
孟砚看着我，忽然伸手，轻轻抹掉我脸上的泪，他的手背也有伤，蹭在我脸上，火辣辣的，又有点痒。
「账本里，」他低声说，「有你爹的笔迹，有你爹当年做保的契约，那是你爹拿命护的东西，我不能让它烧没了。」
我握着那块湿布，半天没说话。
火光照着两个人，孟砚的手还停在我脸侧，没有收回去。
我的脸烫得像要烧起来。
我没躲，也没看他，只是低着头，一下一下，给他擦手背上的伤。
过了很久，我说：「往后，你要是再敢这样，我就……我就不给你绣护膝了。」
孟砚愣了一下，忽然笑了：「那护膝，我舍不得穿，垫你凳子上了。」
我的脸更红了。
我不敢看他，只低着头把布往他手里一塞，「自己擦！我走了！」
我站起身要跑，孟砚伸手，轻轻握住了我的手腕。
我一僵。
「江满，」孟砚的声音很低，「我那天说的话，你听见了吗？」
我心跳如鼓，声音发紧：「哪句？」
「我不是没把你当回事。」不回头我都能感受到他那股灼热的视线，他的声音还在继续。
「我是，不敢把你当回事，我欠你家一条命，我怕你只把我当成还债的，我怕，我要是说出口，你就躲得远远的了。」
我的眼眶，一下子又热了。
我背对着他，过了很久，才说：「你傻不傻。」
「傻。」孟砚说，「可我想跟你说清楚。」
我没回头，也没挣开他的手。
火光照着两个人，谁也没再说话，那盏灯，就那么亮着。
10
那本账，果然如孟砚所说，是翻案的关键。
过了年，孙老爷背后那个人，也就是当年贪墨税银、栽赃我爹的县衙主簿被查了出来，革了职，抄了家。
我不知孟砚是怎么做到的，只知道孙老爷的典当行也连坐了，那笔压了江家十年的债，彻底清了。
半尺堂烧了大半，我收拾了一整个冬，又有春娘的馄饨铺帮着，小阿意跟着跑前跑后，慢慢又支起来了。
铺面小了但还在，我找孟砚提了字，他瞧着像有心事，心情不大好，时不时愣愣的瞧着我，眼神里没有其他情绪，像只是在发呆，我觉得奇怪问了他好几次他也不说。
我只得放弃追问，又拿着字找木匠做了个匾额，亲手把它擦干净，挂了上去。
「半尺堂」。
开春那天，我带着阿意，去城外的坟山看我爹。
我把那本从孙老爷处拿来的欠债账本在坟前烧了，纸灰被风吹起来，飘到天上去。
「爹，」我蹲在坟前，轻声说，「账清了，你押了一辈子的那笔债，有人给你还清了，你在那边就别再惦记了。」
阿意跪在旁边，泪流满面的磕了三个头。
我站起来，风吹着我的衣摆。
我想了想，又说：「爹，还有件事，我跟你说一声，对街有位孟先生，他爹跟你当年是故交，他替他爹来还债，是他替你翻的案，他人……挺好的。」
我说着，耳根有点热，没敢看坟。
「就是有点傻，」我补了一句，「烧着火，还往里冲。」
春风里，坟头的草轻轻晃。
下山的时候，阿意拽了拽我的衣角，比划：「孟哥哥怎么没来？」
我一愣，心里说不上什么滋味。
我没答。
11
过了清明，孟砚来找我。
他站在半尺堂门口，手里拎着那个旧书箱，衣裳换了一身青蓝色的，是我原先放在护膝里偷偷塞给他的，他脸上手上的伤养了一冬，淡了些。
我坐在柜台后头看他进来，心跳莫名漏了一拍，面上却镇定，「孟先生，稀客啊，案子结了，你该走了吧。」
孟砚点头，直直的看着我，「是，案子结了，我该回去了。」
我心里一紧，嘴上却硬，「那你还不走？站我门口做什么。」
孟砚看着我没说话，走进来，从怀里掏出一枚旧玉佩，放在柜台上，推到我面前。
「这个，」他说，「留给你。」
我低头看，是一枚温润的白玉佩，系着旧的红绳，一看就是随身戴了许多年的。
「我不要。」我把玉佩推回去，「破石头谁要。」
孟砚只看着我，没收回手，「这是我娘留给我的，她说，往后若是遇上值得托付的人，就把这玉佩给她。」
我的心，猛地跳起来，我看着那枚玉佩，又看着孟砚，声音不自觉的有点抖，「你……你这是什么意思？」
孟砚看着我，眼神平静，却很深：
「江满，我爹欠你爹一条命，这笔债，拿银子还不清，我替他还了账，可这条命，我想用后半辈子来还。」
我的眼泪，一下子涌出来。
我张了张嘴，想说点什么，可嗓子里像堵了棉花，一个字都说不出来。
孟砚把玉佩放在我手心里，转身往外走，走到门口，又停住。
「你要是不要，」他说，「我明儿个再来问。」
我看着他的背影，看着他走到门口，看着他要迈出门槛，我攥着那枚玉佩，玉佩温润，还带着他怀里的温度。
我憋了半天，喊了一声：
「孟砚！」
孟砚停住，没回头。
「吃了饭再走！」我说，「我下馄饨，春娘铺子里的，管够！」
孟砚背对着我，肩膀轻轻动了一下，像是笑了。
他转过身，看着柜台后头那个眼眶红红、攥着玉佩、嘴硬得不得了的姑娘，慢慢走回来，在我对面坐下。
「成，」他说，「吃了饭再走。」
我低头，眼泪滴在玉佩上，我用手背胡乱抹了一把，转身去生火，路过阿意，阿意冲我挤眼睛。
阿意比划：「姐姐，他是不是不走了？」
我没理他，蹲在灶前生火，火光照在我脸上，我的嘴角怎么也压不下去。
过了些日子，孟砚真的留下来了。
他还是白日替人写信、抄账，活接得不多，够用就行，傍晚收了工，他回半尺堂来，帮我搬货、盘账，教阿意认字，阿意趴在桌上，一笔一画写得歪歪扭扭，孟砚就握着阿意的手，一笔一笔地正。
半尺堂重新红火起来。
江水纹的帕子，不知怎么就在码头上传开了，说是孟先生家的针法，城外还有人专程来买。
我嘴上说「什么孟先生家的，是江家的」，手上却没停过活，忙不过来，还收了两个学徒。
有天傍晚，我坐在柜台后头绣帕子，孟砚在对面的桌上看书，阿意趴在我和他中间写大字，暮色从窗棂里漏进来，照在几个人身上，安安稳稳的。
我抬头看见这一幕，忽然觉得，这一辈子好像就这样，也值了。
孟砚似乎觉出我的目光，抬头：「看什么？」
我低头，继续绣：「看你傻。」
孟砚笑了笑，没追问，又低头看书。
过了一会儿，我忽然说：「孟砚。」
「嗯。」
「那玉佩，」我的声音很低，「我收下了。」
孟砚翻书的手，顿住了。
他抬头。
灯下，我低着头绣花，耳根红红的，针脚却稳，稳得像是早就想好了这句话，只是憋到今天才说出口。
孟砚看了我很久，低声说：「好。」
那一个字，轻得像怕惊动了什么，可我听清了。
窗外，天将黑，阿意趴在桌上，已经趴出了鼾声。
孟砚放下书，起身轻轻把他抱起来往屋里送，路过我身边时脚步停了停，没说话又走了。
我低着头，针在帕子上走，一针，一针，针脚细密，那江水纹我绣了上百遍，今日却觉得每一针都落在了心尖上。
夜风从窗缝里溜进来，吹得灯焰晃了晃，我抬眼，对面老宅的灯亮了。
两盏灯，隔着一条街，遥遥的亮着。
谁也不灭。