“满窗春色，树树花开。”她轻轻地呢喃道。
那声音很轻，轻得像窗台上落了一层薄灰，被风一吹就要散。
他坐在床边，手指压在书页边缘，不敢翻动。
窗外的光斜斜地切进来，把她的侧脸照得有些透明，仿佛她是从光里临时借来的一抹春色。
她总喜欢这样轻声念白，花啊，草啊，树啊，朝阳晚霞，大多都和春天有关，散乱地、零落地、空悠地，像胡乱泼开的桃红柳绿。
他听不太懂那些词句之间究竟有什么联系，只觉得她念的时候，病房里消毒水的味道会淡一些，白墙也不那么惨淡了。
那些字从她嘴里出来，像种子，一粒一粒落在他干裂的心里。他不知道它们会不会发芽，但他愿意守着。
不过他只是听着，也不说话，他总疑心只要些许声响就会打破这种宁静。
他的沉默不是冷淡，而是一种过分小心的珍惜。他怕自己一开口，惊动风，她就会像受吓的鸟一样飞走，他嘴很笨的。他甚至连呼吸都放慢半拍，把胸腔里的起伏压得很低。
在他的记忆里，他总是沉默，以此来面对人间死寂。但与平时令人厌嫌的死寂不同，他享受女孩在时的这种宁静。
走廊里推车滚过，轮子吱呀一声，又没了；护士站的电话响两下，被接起，又没了；隔壁床的人翻个身，床架轻轻一颤，又没了。
所有的声音都短命，剩下的是只有死寂的静。可她来的时候，那份静是软的，是暖的，是可以靠一靠的。
但她不常来，或者说愈发少来了。所以每次他都想看得更仔细，也轻也小心。
他看她指尖碰过书页，看她念到“花”字时嘴角微微抬起，看她拔出头发上沾着的一小片碎叶。
他不敢看得太久，怕目光有重量，会惊动她。可他又舍不得移开，像穷人在雪地里捡到一小块炭，既想捧着，又怕捧得太紧，炭会碎。
他见她眉如远山，眸藏春水，也翩宛纤纤，也笑意浅浅。那云上两抹红霞淡淡，他看了流年。
她坐着的时候，钟表也慢下来；而她一笑，窗外那棵枯瘦的树都像要抽芽。他看着她，像看一幅不敢触碰的画，画里有远山，有春水，有他从未真正拥有过的生活。
在所有死寂中，她是他生命的唯一鲜活。她喜欢春天，而她是他的春天。
这句话他从未说出口。
他平时的生活是极度枯燥的，吃药，静养，再吃药，循环反复，仿佛看不见终点。
白色的小药片列在手心里，像一排没有表情的眼睛。他每天按时吞下它们，喉咙里留下一点苦味，胃里泛起一阵钝钝的凉。他不问这些药治什么，也不问什么时候能停。
问了也没有用。医生的回答总是温和的、模糊的、像隔着一层纱。
他学会了点头，学会了把药片压在舌下，再用水送下去，像完成一项不需要意义的仪式。
所幸能读一些东西打发时间，书啊，报纸啊，而每次找到关于春天的词眼，无由来地，他都会想起她。
报纸上登着公园花讯，说某处玉兰开了，某处樱花开得正好。他盯着那几行铅字看很久，字慢慢变模糊，变成她念白时的样子。
他甚至会偷偷把那一角报纸折起来，夹进书里。书页鼓起一小块，像藏着一枚看不见的花瓣。
受规定和医嘱的限制，他不能长时间单独待在外面。所以散步的机会十分难得，尤其是想到可能会遇见她，就更觉珍贵了。带着这种期望，世界都明亮几分了。
每次获准下楼，他都会把病号服的外套拉整齐一些，虽然那件衣服怎么拉都一样松垮。他沿着医院后的小路慢慢走，数地砖，数树，数从围墙缺口漏进来的光。
那条路其实很短，可他每次都走出一种漫长的错觉，仿佛只要一直走，尽头就会站着她。
不知道什么原因，她又是许久没来。
起初他还能替她找理由：或许她病了，或许她被什么事绊住了。后来理由用完了，他就把期待折起来，压在枕头底下。白天看不出来，夜里却总被硌醒。
没关系的。他可以慢慢等，看风吹鸟落，想着她。
他等得很安静，安静到护士都以为他在发呆。只有他自己知道，他在听走廊尽头的脚步声。每一个脚步都像她，又都不是她。门被推开时，他心跳会先快一下，等看清来人，又慢慢沉回去。
一天里这样的起落太多了，多到他觉得自己像一只被反复提起又放下的水桶，井很深。
“她今天也没来吗？”那是一个很温和的医生。
医生问得很轻，像怕惊动什么。可那句话落在他耳朵里，还是像一颗石子掉进静水，涟漪一圈一圈荡开，荡得他胸口发闷。
他摇了摇头，和医生有一搭没一搭进行着日常问答。
“睡得怎么样？”“还好。”“吃得怎么样？”“还好。”“有没有哪里不舒服？”“没有。”这些问答像一张用旧了的表格，每个格子都填过无数遍。
他答得顺从，心里却只想着医生会不会突然说一句“她今天留了预订”。可医生没有再说，只在纸上写了几个字，笔尖沙沙响。
他总感觉这些医生十分八卦，总打听着他和她之间的消息，似乎在期待着他们之间发生点什么。
怎么形容呢？
一个无聊的人收集着和自己毫无关系的一切感知，预测甚至引导一些事物的发展。简而言之就是：一群单身汉，闲得发慌。
他知道这样想不公平。医生们没有恶意，甚至称得上温和。可他们越是不动声色，他越觉得自己被看穿。他讨厌被看穿，因为他自己都看不清自己。
不过，于他而言，这是喜欢或者爱吗？或许，更多的是一种依赖。
他怕她不来，怕她消失，怕自己又回到那种没有声音、没有颜色、没有春天的日子里。他把她想成药，可药是不会说话的。她却会念白，会笑，会把报纸上的花讯指给他看。
他是病，她是药。
这句话像一句判决。病离了药会怎样？会疼，会疯，会死。可药要是没了呢？病还在，只剩病了。
他不敢往下想了。
他知道的，他生病了，但她说她会等他。他会死吗？不！他有“药”，可是......她怎么再也没来了？
纸杯里的药越来越多，像一场小小的雪。他吞药时开始数数，一，二，三。数到三，喉咙就发紧。他想起她说过“会等你”，可“等”这个字，原来也会过期。他不敢问医生药为什么变多，怕答案里藏着她不会来的消息。
她去哪了？出意外了吗？被什么耽搁了吧？别出事啊！他担心，他恐慌，他手足无措，可他只能待在留观室里，当作“病”被治疗！
留观室的门半开着，走廊的光被切成一条一条。他坐在床边，手指抠着床单的缝线，抠得指甲发白。他想出去找她，可规定像一堵透明的墙。
他只能等，等医生来，等药起效，等一个脚步声。他恨自己的病，恨它把他钉在这里！
“她今天也没来吗？”这次提问的是另外一个医生。
同样的问题，他回答了几次？好像所有人，包括他，都觉得那个喜欢春天喜欢念白的女孩不会再来了。
新来的医生更年轻，问话时习惯先笑一下。可那个笑落在他眼里，像一张提前写好的通知。他摇头，摇得很慢，慢到自己也几乎相信了这个事实。
为什么？为什么！为什么他们要一次一次问这个问题，他多想点头啊！或许......或许是他太敏感了。这只是正常的询问，关心？可是......他们没有恶意，应该？
他把他们的脸一张一张在脑子里排开，温和的，年轻的，戴眼镜的，说话慢的。每一张脸都没有恶意。可没有恶意的手，也能把人推下悬崖。
现在，他也不知道他能做些什么了。
唉~只能等病好了。
等病好了，他就能出去。出去就能找她。这个念头像一根绳，把他从水底往上提。
好奇怪，仅一念间，那如沐春风的等待，有了炼狱般的煎熬。
以前等她是暖的，像坐在窗边晒太阳；现在等她是烫的，像把手按在炉子上。以前时间慢慢流，现在时间变成砂纸，一寸一寸磨他的皮。
他开始怕安静，因为安静里全是她的声音；又开始怕声音，因为每个声音都不是她。
自从她不见后，他再也不去散步了，也看不下任何东西。
书翻开又合上，报纸堆在床头，日期一层一层压过去。他不再找“春天”两个字，因为那些原本充满生机的字眼，突然像他的病一样苍白惨淡，在啃噬着他的痛苦。
“花”是白的，“草”是白的，“朝阳”也是白的。所有的颜色都被抽走了，只剩下字的骨架，冷冰冰地立在那里。他有时盯着一个“春”字看很久，看到它不像字，像一个人被拆开的骨头。
他发呆的时间变多了，不同于想念，那是一团迟钝的迷雾。
他坐在那里，眼睛睁着，却什么也没看进去。护士叫他，他要过一会儿才应。药片放在手心，他忘了吞，直到水凉了，才机械地送进口里。
他觉得自己在慢慢变轻，又慢慢变重，像一件被水泡透的衣服，挂在风里，既飞不走，也落不下。
“她今天也没来吗？”......
“她今天也没来吗？”......
“她今天也没来吗？”......
那些问句叠在一起，像走廊里回响的脚步，从不同方向来，又往不同方向去。他不再每次都摇头了，有时只是看着对方，看到对方先移开眼睛。他发现医生们问这句话时，语气越来越轻，轻到像在确认一件早已确认的事。
他开始恨“今天”这个词，因为每一个“今天”都在证明她不在。
“她不会来了。”他仿佛发现了一切的真相，又像是认命了。
这句话说出口时，他没有哭。声音很平淡，平淡得像在念别人的诊断。可说完之后，胸口某个一直绷着的地方突然松了，松得他发慌。
真相没有形状，却比病更重。他坐在那里，觉得自己像一只被抽掉底的盒子，里面的东西全掉了，只剩四壁。
这像是开端，也像是钥匙。他不再想关于她的一切，她似乎彻底离开了他的生活。遗忘是人的保护机制。
终于......熬到了他出院的日子。
那天早上，护士把出院通知放在床头，语气轻快地说“恭喜”。他看着那张纸，上面有他的名字，有日期，有盖章。字都认识，组合在一起却陌生。他要去哪里？
来接他的是他的母亲，一个维系着法律关系的存在，一个谁都可以替代的陌生人。
他几乎想不起她的脸。记忆里只剩一些碎片：一双手，一只包，一个转身的背影，还有那句“你在这等着”。他试着把碎片拼起来，拼出一个母亲的样子，可拼到一半就散了。
他等着，看天空从白色染成黑色，混沌地，什么也没想。
医院门口的长椅很硬，他坐一会儿就站起来，站一会儿又坐下。
天光从头顶慢慢斜过去，像有人拿一块布，一点一点把世界擦暗。
他只是等，等一个他并不期待的人，来接他回到一个他并不认识的地方。
最后，一个衣着暴露，用厚重香水味掩盖浑身烟酒气的女人不耐烦地来到他的面前，像领什么宠物。
香水味先来，人后到。那味道太浓了，浓得像要把别的气味都压死。他看见她嘴唇上的红，看见她眼下的青，看见她手指夹着烟留下的黄。
她站在他面前，皱着眉，像在辨认一件寄存太久的东西。
“......你......跟着我走吧。”这位母亲似乎很想喊出儿子的名字，当然，对于这位母亲来说，这是一件极其困难的事，也就放弃了。
他站起来，跟她走。没有问去哪，也没有叫妈。
走了一段很长的路，但两个人都没有说话，死寂，沉闷。也许只要他不跟着，这个女人就自由了。
路边的灯亮起来了，把他们的影子拉长又缩短。她走得很快，高跟鞋敲在地上，笃笃笃地，像在催。
他落后半步，既不敢并排，也不敢太远。风把她身上的香水味吹过来，又吹散。
他忽然想，如果他现在停下，她会不会发现？大概要走很久才会吧。
在一条灯光昏暗的小巷前，他们停步了。当然，这不是他的家，而是一群赌徒的秘密天堂。
巷口堆着几只黑色垃圾袋，墙根有尿骚味。门帘是油腻的，掀开时发出黏滞的响。里面烟雾缭绕，麻将牌哗啦哗啦，像一场下不完的雨。
有人在笑，笑声短促而尖；有人在骂，骂得唾沫横飞。他站在门口，脚像被钉住。
“你在这等着。”她顾不上他的回答，说完便急匆匆地转身走了。
又是这句话。
他听见自己的血在耳朵里响了一下，像有人把一根弦拨断了。他看着她挤进人群，背影很快被烟雾吞掉。
他只是站着，像一个不需要被记住的物件。
嘈杂，咒骂，惊呼，怪叫，污言秽语。烟气，酒臭，混杂的汗味，腐烂味，各种怪味。这是哪？蛇鼠一窝？不，不，这是他母亲的家，真正的家。
他往里看了一眼。有人把牌摔在桌上，有人把烟按进碗里，有人数钱时手指沾着唾沫。墙上贴着一张褪色的财神像，财神的眼睛被烟熏得发黄。他忽然觉得那眼睛在看自己，又像什么都没看。
他长吸一口气，胡乱寻了一个方向便走了。
他没有等。这一次，他没有等。
他只是走，脚步一开始很慢，后来快起来，像要甩掉什么。巷子里的声音在背后追了一段，终于被风切断。
所幸今晚月光明朗，他甚至可以清楚地看见遍布月色的花草树木。
月光把一切都照得不像真的。树叶是银的，草尖是银的，连路边一滩水都亮得像一小块月亮。他走在这样的光里，忽然觉得世界安静得不讲道理。刚才那些嘈杂像另一个世界的事。
在这种宁静下，他又想起了那个女孩，想起了她的每次念白。
“满窗春色，树树花开。”他试着念了一遍，声音很轻，轻得自己都差点听不见。念完，他站了一会儿，像在等什么从空气里回应。没有回应。只有风从树梢过去，叶子轻轻响了一下。
他决定去找她。
这个决定没有预谋，像一根埋在身体里的线突然被拉动。
他要去告诉她，他出院了；要告诉她，他吃了很多药；要告诉她，他等了她很久。
他甚至想问她，为什么这么久不来。可想到最后，问题又软下去，变成了一句：你还好吗？
这是他第一次去找她，带着所有的思念。
记忆里，总是她来找他，恍若降临的春天。每次都突然来，点燃了他的生命；又像是来了很久，也光明也温暖。
现在他来找她，沿着记忆里她可能来的方向，一条街一条街地找，会找到的。
他记得她推门进来的样子，记得她站在床边念白的样子，记得她把报纸上的花讯指给他看的样子。
这些画面太清楚了，清楚到他以为只要沿着它们走，就能走到她面前。
“你在这等着。”
他很讨厌这句话，这是一切悲剧的开始。它像一枚钉子，钉在他记忆最软的地方。每次听见，都会牵动一片疼。
他忽然明白，自己之所以那么怕她说“等”，是因为他等过太多次，而每一次，等来的都不是回来。
那是他很小很小的时候。
记忆像一张被水泡过的照片，边缘发皱，人脸模糊。他只能看见一些颜色：法院灰白的墙，母亲哭红的眼睛，父亲夹着烟的手。那天的风很大，吹得他眼睛发酸。
“你在这等着。”
在法院外，他的父母对他说完这句话后，便各自严肃地走进去了，去进行一种野兽的勾心斗角。
他不明白他们在争什么，只知道他们说话时声音很低，低得像在磨牙。
他被留在门外，坐在一棵树下。树皮很粗，硌着背。他把膝盖抱起来，把脸埋进去，数自己的呼吸。
他一个人默默地坐在树下，其实他不想等，一点也不想！等什么？一种必须接受的命运吗？
他想跑。往哪个方向都行，只要不坐在这里。可他不知道能去哪。世界很大，但没有一个地方写着他的名字。
他只能等，等一扇门打开，等一个人出来，等一个结果落在自己头上。当然，那时候的他只是在想，如果有一个人陪他就好了。
不需要说话，不需要做什么。只要坐在旁边，让他知道不是一个人。哪怕那个人也在发抖，哪怕他们一起害怕，也好过一个人把害怕咽下去。
最后，只回来了一个人，不是胜利者来享受荣誉，而是失败者来接受惩罚。
母亲走出来时，脸是垮下来的。她看见他，像看见一件必须带走的行李。她抓住他的胳膊，力气很大，指甲掐进肉里。他疼，但没出声。
他的母亲哭丧着脸，用近乎拖拽的力度拉着他往前走。
他踉踉跄跄地跟着，又不敢停。他回头看了一眼法院的门，门已经关上了。父亲没有出来。他不知道那是告别，还以为父亲只是走得慢。
他感受着两颊的泪水，咬紧牙关，把哭喊磨成呜咽。
不要哭，不能哭，他很小就学会了。哭声会惹人烦，会招来更大的怒火。他把哭压进喉咙，压成一种细小的、像猫叫一样的声音。那声音在胸腔里撞来撞去，撞得他发疼。
发声是一件很可怕的事，记得在无尽的争执中，但凡他开口说话，就会飞来他父母随手丢来的东西，被砸倒在地上。
遥控器，烟灰缸，拖鞋，碗。他记不清都是什么，只记得东西飞过来时带着风。
有一次是一只玻璃杯，碎在他脚边，玻璃碴溅到小腿上，留下一个很小的白点。他低头看那个白点，看了很久，像看一个不属于自己的星星。
于是他就不敢说话了，一个人挨着饿，蜷缩在某个角落，度过了一个又一个夜晚。等饿醒了，差不多也结束了，他就静悄悄地去吃一些能吃或者不能吃的东西。
他吃过干硬的米饭，吃过泡烂的方便面，吃过冰箱里不知道放了多久的半根火腿肠。他把能吃的东西都吃出了一种小心翼翼的味道。
他嚼得很慢，怕发出声音；却咽得很快，怕被看见。
也许会肚子疼得死去活来，但相比于饿醒了又撞上一场新的争执，他还要捂住耳朵，扛着更大的饿意继续睡，这已经很好了。
疼是可以忍的。饿也是可以忍的。
最难忍的是声音，是摔门，是尖叫，是两个人互相咒骂时那种要把对方撕碎的狠。他宁愿肚子疼，至少肚子疼的时候，世界是安静的。
在一处公园的树林下，他的母亲终于停了下来。
那公园他后来再没去过，却总在梦里回到那里。树很高，草很密，远处有孩子在笑。那笑声像从另一个世界飘来的，轻飘飘的，落不到他身上。
“你在这等着。”她也看见了他脸上的泪痕，或者没有？反正敷衍地揉了揉他的头，转身就走了，像是下楼扔了垃圾。
他看着她走远，走成一个小点，最后被树影吞掉。
现在想来，她甚至懒得留下会回来的谎言。
他后来学会了一个道理：没有承诺的等待，才是最狠的酷刑。因为它让你连恨都找不到落脚的地方。
揉着发红泛紫的胳膊，他打量着周围的环境，小心翼翼。
天快黑了，公园里的灯还没亮。他不敢走远，怕母亲回来找不到他。他坐在树下，把身体缩成一团，让树影盖住自己。他听见虫鸣，听见远处车声，听见自己的肚子叫。
他发现在不远处的一小丛花前，有一个女孩在那胡乱地逗弄着几朵花，摇过来又拍回去，拉拉扯扯，不过她并没有把花摘下来。
那丛花开得很小，颜色却艳。女孩蹲在那里，辫子垂下来，发梢扫过花瓣。她拍花的样子不像破坏，倒像在跟花说话。他看呆了，忘了自己还在等人。
他不敢走过去，只好远远地望着，看得有些入神了，呆了好久，有些羡慕。
他羡慕那些花？他羡慕那个女孩？他不知道。
后来那个女孩也注意到了他，瞪着秀气精致的眉眼打量着他。
她的目光直直的，不躲不闪。他立刻低下头，看自己的鞋尖。
大概是觉得新奇，她蹦蹦跳跳地朝他跑来，又猛地在他身前停下，小辫子在空中摇摆晃晃。
她停得太近，他闻到她身上有草叶和阳光的味道。他往后缩了一下，背抵住树皮。
“你好，我是春天哦。”
她说得理直气壮，像在报一个真的名字。他张了张嘴，没发出声。他不知道该怎么回答。春天？春天是一个季节，怎么会是一个女孩？可她说得那么自然，他差点就信了。
他后退了一步，不敢说话。
她看了看他，也许觉得无趣，她挠了挠头，又去逗弄那一小丛花了。
她转身时，辫子扫过他的手背，很轻。他抬起手，看了看手背，像那上面留下了什么。
他有些后悔，想说些什么，不过最后还是站在原地，没有动作。
他想说“你好”，想说“停一下”，想说“你别走”。可那些字在喉咙里挤成一团，怎么也出不来。他只能看着她蹲回花前，背影小小的，明晃晃的。
其实他想和那个女孩说，她比花、比春天还好看。
这句话在他心里转了很多年。每次想起，都还是那个傍晚，还是那丛花，还是那个他当时没能说出口的“你好”。
他就静静地一直看着，在晚昏下，那个女孩泛着淡淡的光。
那光不是真的光，是傍晚最后的亮落在她身上。可在他记忆里，她就是发光的。像一盏很小的灯，放在很黑的地方。
天慢慢黑了，记不清女孩是什么时候走的了，只记得他一个人蜷缩在树下，看着这座城市的万家灯火，挤压身体来抵御寒冷。
那天夜晚的虫鸣声很大，大得像要把夜撕开。
他抱着膝盖，把脸埋进去，听见自己的心跳和虫鸣混在一起。远处的楼一盏一盏亮起来，每一盏都像在说“有人在家”。他没有家。他只有一棵树，和一棵树下的一小块阴影。
他做梦了，梦见了那个女孩。无由来地，他有些羡慕卖火柴的小女孩，她死前看见了好多美好的东西啊。他会死吗？她真的是春天？
梦里女孩还在拍花，辫子一甩一甩。他想走过去，脚却动不了。他急，一急就醒了。天还没亮，树影更黑，虫鸣更响。他摸摸自己的脸，是湿的。
第二天清晨，他被一个好心人发现了，然后像发现新大陆一样，呼唤来了另一堆人。这大概会是他们的一大吹嘘资本，宣扬他们延续绝望的善良？他不清楚。
那些人围着他，问东问西。有人给他水，有人给他面包，有人拍照。他低着头，咬面包，咬得很慢。他听见有人说“可怜”，有人说“怎么没人管”，有人说“报警吧”。那些话像隔着一层玻璃，落不到他身上。
在一大群环绕他的叽叽喳喳声中，他被几个好心人送回了家，应该算是家吧。
他走在人群中间，像一件被找回的失物。有人拉着他的手，那只手很暖，可他知道那暖不是给他的，是给“做好事”本身的。
他的母亲开门后，压下了厌恶的神色，被迫接受了正义的教育。罪会宽恕神吗？在敷衍这几个人后，她阴沉着脸走向他。
那些人说话时，母亲一直在微笑，笑得很用力。等门一关，她的脸立刻垮了下来。他看见她的手指在身侧蜷紧，指节发白。他想跑，可腿像灌了铅。
啪！
那一巴掌来得很快。他扑倒在地上，耳朵里嗡的一声。世界短暂地暗了一下，又慢慢恢复颜色。
其实刚开始不疼的，要等灵魂的麻木慢慢融化成岩浆，灼烧他的肉体。
他趴在地上，没有哭。他已经学会把哭留在身体里面。那岩浆在他胸口流，流到哪，哪就疼。
时间宝贵，他的母亲要留着气力去做更重要的事——赚钱。靠运气？或许，是为了一种快感？反正她又一次转身就走了。
门关上时，他听见锁舌咔哒一声。那声音很轻，却像一堵墙落下来。他趴了一会儿，慢慢爬起来，去找水喝。水龙头的水很凉，他捧了一把，把脸埋进去。凉水碰到热脸，疼得更清晰了。
接下来的日子，他过着和狗无异的生活，吃着残剩的外卖，白天在外面游荡，夜晚蜷缩在某个捂得温暖的角落。他没有睡处，或者说房间？家？
他的父亲每个月会来看望他一次，强制的，像是完成某种任务。每次丢下一些钱便走，这里的一切都和他没有任何关系。
父亲来的时候，身上总有陌生的烟味。他站在门口，不进来，像怕被什么沾上。他把钱递过来，有时说一句“好好读书”，有时什么也不说。他接过钱，也不说谢谢。他们像两个在完成交易的人，交易结束，各自走开。
而这些钱，生活费？会被他的母亲挥霍掉绝大部分，剩下的勉强足够学费，也是强制的。
他见过母亲数钱的样子，手指很快，眼睛很亮。钱在她手里停不了多久，像水从指缝漏走。剩下的钱交学费时，她总要骂几句，骂学校，骂父亲，骂他。他低着头听，听完拿着收据走。
对于学校里的某些眼神和言语，他无所谓，只是沉默。值得庆幸的是，他只是被冷落和孤立而已。
同学们不欺负他，也不搭理他。他像教室里的空气，偶尔有人议论他身上的衣服，议论他中午不吃饭，议论他从不说话。他听见了，也只当没听见。沉默是他的壳，壳很硬，也很冷。
也许他可以用优异的成绩换一个光明未来？你在对一个快要饿死的人说“努力工作就会有吃的”吗？
他晕倒了几次？他记不清了，在当时，这是一件很正常的事，所有人都这么认为，包括他。
第一次晕倒是在操场上，眼前一黑，就什么都不知道了。醒来时，他躺在医务室，校医给他一杯糖水。他喝完，说了声谢谢，就回去上课。
后来又有几次，他学会了在晕之前蹲下，抱住膝盖，等那阵黑过去。没人问他怎么了，他也没说。
很奇怪，为什么世上会有人去延续绝望，而不是施舍希望？
他想不通。也许希望太贵了，绝望便宜。也许人给得出钱，给得出旧衣服，给不出一句“你可以留下来”。他不再想了，想多了会饿。
不过令人意外的是，他又发现了那个女孩。她......她居然和自己在同一个学校！
他看见她时，她正站在走廊尽头，站在光里，一切都没什么变化，像从那个傍晚直接走来的。他愣在原地，心跳得发疼。
他知道这或许是他吐露心声的唯一机会。他大抵用上了一生所有的勇气，终于小心翼翼地走到她面前。
他走得极慢，每一步都像踩在棉花上。他想好的话全忘了，脑子里只剩一片白。走到她面前时，他听见自己的声音在抖。
“你......你......你好！”也许是因为紧张，也许是因为太久没说话了，他认为这并不是一次很好的打招呼，以至于他差点转身跑走。
她愣了一下。像在辨认，又像在回想。那几秒钟很长，长到他以为自己要死了，然后她笑了起来。
“很高兴认识你。”
她的笑像一扇窗被推开。光涌进来，把他身上的灰都照亮了。他站在那里，手足无措，也想笑，可嘴角太僵，只动了一下。
那是他见过的最温暖的笑容，当然，也是最好看的。时至今日，他依旧留恋着她嘴角的那丝笑意。
之后他反复回想那个笑。在饿的时候想，在冷的时候想，在被打的时候想。那个笑像一小块炭，放在胸口，暖不了全身，但能暖住心口那一小片。
再后来啊，他慢慢地和她分享了所有的秘密，她是他唯一能说上话的人了。她给了他第二次生命，混乱人间的理想乡。在望不穿的无尽黑暗里，她守着他的微光。
他告诉她法院的事，告诉她树下的夜晚，告诉她剩饭和楼道，告诉她母亲的巴掌和父亲的沉默。
她听着，不打断，也不露出可怜。她只是听，像在接住他一点点倒出来的东西。说完之后，他觉得身体轻了，像卸下一块背了很久的石头。
他以为他会和她一直这么过下去，可他突然得了一场病。
扯远了。
他现在要干什么来着？哦，对，找她！
他站在街上，月光很好，路很亮。他深吸一口气，把那些旧事压回身体深处。现在不是想那些的时候。现在要找她。
她在哪呢？他不知道。这座城市庞大如怪物，而人群是流动在它脉络里的冰冷血脉。他现在居然在想如何找到一个细胞？
他走过一条街，又走过一条街。店铺关了，卷帘门拉下来，上面贴着招租。公交站牌下没有人，只有一张被风吹动的广告纸。他看见每一扇窗，都猜她会不会在里面。他看见每一个背影，都觉得像她。
他找不到她了。
不对！他必须要找到她！哪怕付出一切代价。
这个念头越来越硬，硬得像骨头。他走得更快了，脚底磨得发疼。他不知道自己走了多久，也不知道走到哪里。城市在他脚下展开，像一张没有边界的网。
对了，你俯瞰过什么地方没有？一座房子？一座山？一座城市？
他忽然停住，发现自己站在高处。风很大，吹得衣服猎猎响。他往下看，看见灯，看见车，看见一条一条的路，像发光的血管。他不知道自己是怎么上来的，只记得一直在走，一直在走。
你觉得这个世界真实吗？
他问自己。
楼是真的吗？灯是真的吗？那些在下面走动的人是真的吗？如果是真的，为什么没有一个人看见他？如果是假的，为什么风这么冷，冷得他骨头疼？
他站在这座城市的头顶，想起了蜷缩在树下等待死亡的那一夜，他看见和现在一样的茫茫万家灯火，没有一处是家。
那年的灯和现在的灯重叠在一起。他忽然觉得，自己从未离开那棵树下。他只是从一棵树下，走到了一座城市的头顶。
等待是没有结束的，他只是换了一个地方。
她在哪呢？
他找遍了每一条街，每一扇窗，每一个背影。可她不在这里。她不在任何地方。
她啊，被世界杀死了！
这个想法从脑子里蹦出来，像一块石头砸碎玻璃。他听见玻璃碎的声音，哗啦一声，世界裂了。
药死了！病还活着！
他笑起来。笑声被风撕碎，散在城市上空。他终于明白了。她是药。药死了。病还活着。病站在这里，替药看着灯火。
春天死了！死在梦里！
哈哈哈！满窗春色，树树花开！那是遗言！窗在哪啊？这座铁屋子有窗吗！花在哪啊？每一棵树都枯死了啊！
他笑得弯下腰，又直起来。他指着下面的灯，像在跟谁争辩。他说春天，说花，说窗。可风把他的话吹走了，什么也没留下。
春天......春天......
很高兴认识你，我自己。
他看见了她！整座城市都是她！她一直在啊！
灯是她，风是她，月光是她。每一条街都是她念白的尾音，每一扇窗都是她笑时的眼睛。她不是消失了，她是散开了，散成这座城，散成这个夜，散成他最后一点清醒。
他扑入了她的怀抱，死迎接生。
风从耳边过去，很快，很轻。他觉得自己在飞，又像在落。城市在下面亮着，万家灯火，没有一处是家，可每一处都是她。他终于不冷了，终于不用等了。
......
“死者是谁？”
“一个患有臆想症的精神病。”
“哦。”