第1章 夜宵与71小时
陈默第一次看见那个数字，是在凌晨一点四十七分的便利店里。
他刚改完第三版需求，脑子里全是产品经理那句“这个按钮能不能又大又小”。关东煮的汤锅咕嘟咕嘟冒着热气，他夹了串鱼丸，抬头准备问店员有没有辣酱。
然后他看见了。
收银台后面的女孩头顶悬着一串半透明的数字，像游戏里的血条，但更细、更淡，绿色，精确到秒：
71:23:14
还在跳。14变成13，13变成12。一秒一秒往下减。
陈默眨了眨眼。数字还在。他又眨了眨，女孩不耐烦地敲了敲收银台：“到底要不要辣酱？”
“要……要。”他接过辣酱包，退到旁边假装看货架。他偷偷观察店里另外两个人：一个在泡面的中年男人头顶飘着28:04:51:33，一个在挑啤酒的年轻人头顶是51:11:02:09。格式不一样，天数更多。中年男人二十八天，年轻人五十一年。
而收银台女孩，七十一个小时。三天不到。
陈默第一反应是自己加班加出了幻觉。第二反应是——这幻觉还挺有逻辑，连倒计时格式都符合人体工效学。他第三反应是，那个女孩又低头理货了，头顶的数字跟着她的动作轻微晃动，像某种投影。
他掏出手机假装回消息，偷偷拍了一张。照片里只有女孩和货架，没有数字。果然，只有他能看见。
“一共十二块五。”女孩把他放下的关东煮扫了码。
陈默付了钱，拎着袋子往外走。路过门口时，一个穿保安服的老头进来，女孩喊了声“周叔”。老头笑呵呵地拿了一包烟，掏出身份证在收银台上扫了一下。
陈默看见那个瞬间。
老头头顶原本03:11:27:08的数字猛地跳了一下，变成03:11:24:08。少了整整三个小时。女孩扫完身份证就还给他了，什么也没说。老头点烟走了。
陈默站在门外，关东煮的汤洒了一手。
他回头看了一眼便利店的招牌：好又多便利店，24小时营业。灯箱上有个“多”字缺了半边，一直没修。
他撒腿就跑。
跑出五十米，后面传来女孩的喊声：“喂！你关东煮没拿！”
陈默没回头，跑得更快了。
第二天上班，陈默做的第一件事是查自己头顶。公司洗手间的镜子够大，他反复歪头、侧身、踮脚，只能看见自己头顶一片虚空。他看不见自己的数字。这让他稍微松了口气——至少不用时刻提醒自己还剩多少年。
然后他路过茶水间，看见技术总监老赵头顶07:02:15:44，七年零两个月。产品经理小刘头顶42:08:19:02，四十二年。前台姑娘56:03:11:27。
全公司只有他一个人低着头走路，不敢看人头顶。
下午开会，老赵拍桌子说需求再改一版，陈默看见他头顶数字跳了一下，变成07:02:14:59。一秒一秒在减。很正常，所有人都在减。除了昨晚那个女孩——她的数字是七十一小时，而且减得明显更快。
陈默算了一下：从他在便利店看见她到现在，不到二十小时，她的数字从七十一小时掉到了六十九小时左右。正常一天减二十四小时，她减了三十多。多扣了至少六小时。
谁在扣她的时间？
下班后陈默又去了那家便利店。他告诉自己只是路过，但脚步很诚实。推门进去，女孩还在，头顶数字：
69:41:03
她看见他，翻了个白眼：“昨天跑什么跑？关东煮我帮你扔了。”
“我……有急事。”
“急事？你汤洒了一裤子。”
陈默低头看，昨天的裤子确实没换。他有点尴尬，拿了一瓶水去结账。女孩扫完码，他装作随口问：“你一直上夜班？”
“嗯，夜班钱多。”她头也不抬，“办卡吗？充一百送十块。”
“不办。你……最近身体怎么样？”
女孩终于抬头看他，眼神像在看神经病：“你谁啊？”
“我姓陈，住附近。”
“陈先生，买水就买水，别问东问西。”她把水推过来，“五块。”
陈默付了钱，站在门口假装看手机。他注意到店长老周从后门出来，拍了一下女孩肩膀：“小满，后巷那批货到了，你去点一下。”
林小满应了一声，往后门走。陈默看见她出门的瞬间，老周掏出手机点了几下。她的数字从69:40:11变成69:32:11。少了八小时。
八小时。一个夜班。
陈默攥着矿泉水瓶，瓶身嘎吱响。他不敢回头看，快步走了。
第三天，第四天，他每天来。林小满的数字每天少三十二到四十小时，比正常多扣八到十六小时。他发现规律：每次林小满去后巷“点货”，回来就少八小时。而老周隔三差五会用收银台扫顾客身份证，扫完对方头顶数字就少一截。大多数顾客毫无察觉，最多出门时嘟囔一句“今天怎么这么累”。
第五天晚上，陈默蹲在后巷垃圾桶旁边。他裹着黑色卫衣，觉得自己像变态。后巷堆着便利店纸箱，老周和林小满的说话声传出来。
“……你弟那个亲情贷，这个月又扣了三百小时。”老周的声音，憨厚里带着算计，“小满，你签的那单也快见底了。”
“周叔，再宽限几天。”林小满的声音低得几乎听不见，“我下个月发工资……”
“你工资才几个钱？”老周叹气，“你弟借的是网贷，利滚利。我帮你垫了两个月了，我也有家有口。这样，你再签一单，我帮你把利息抹了。”
“签多少？”
“八百小时。”
陈默听见林小满沉默了很久。然后她说：“签了，我还能剩多少？”
“够你活到把弟弟供出来。”老周语气温和，“叔还能害你？”
陈默手机突然响了。他妈打来的，声音巨大：“陈默！你爸住院了，你什么时候回来——”
后巷安静了。老周沉声问：“谁？”
陈默拔腿就跑。他听见老周在后面喊“站住”，但腿比脑子快，一口气跑过三条街，钻进小区楼道里，心跳得像打桩机。
他蹲在楼梯间，头顶声控灯灭了又亮。他想起林小满头顶的数字，昨天看是61:12:08。今天要是再签八百小时，就只剩27小时了。
二十七小时。一天多。
陈默把脸埋进膝盖里。他听见自己说：“关我屁事。”
但他没删掉手机里那张便利店的偷拍。
第2章 试探与误会
陈默的妈打了四十分钟电话，中心思想是：你爸只是痔疮手术，但你二姨说你再不结婚她在村里抬不起头。陈默“嗯嗯啊啊”挂了电话，打开电脑，发现老周没有找上门。大概没看清他的脸。
但老周记住了他的声音。
第二天他再去便利店，老周坐在收银台后面冲他笑：“小伙子，昨天跑什么？”
陈默头皮发麻：“我……我夜跑。”
“后巷夜跑？”老周递给他一根烟，“你是小满朋友？”
“不是。我住旁边小区，天天来买东西。”
老周点点头，指了指监控屏幕：“我查了，你连续来了五天，每天晚上十点到十二点，买一瓶水或者一串关东煮。”他笑得很憨厚，“年轻人追女孩正常，别躲躲藏藏的。”
陈默松了口气——老周没往别处想。他顺势承认：“我……是有点意思。”
“小满不好追。”老周压低声音，“她弟欠了一屁股债，她天天打三份工。你要真有心，多买点东西，我帮你美言几句。”
陈默连说了三个“好”，买了一堆根本不需要的零食。老周给他打了九折，拍拍他肩膀。陈默看见老周头顶的数字：03:08:41:19——三年八个月。不算多，但也不算少。老周自己也在被扣？还是他做了手脚？
林小满从仓库出来，看见陈默买了一堆薯片，表情复杂：“你是来进货的？”
“我……公司团建。”
“凌晨团建？”
陈默说不出话。林小满把袋子扫完，低声说：“你昨天在后巷是不是？”
陈默僵住。
“我闻到烟味了。”林小满看着他，“周叔没看清你，我猜的。你听见什么了？”
“听见你弟欠钱。”陈默老实说。
林小满咬了咬嘴唇，把零食推过来：“两百三。以后别来后巷，也别问我的事。”
“你头顶——”
“我头顶怎么了？”林小满皱眉。
陈默看着她头顶60:48:22的数字，话到嘴边变成：“你头顶有灰。”
林小满抬手拍了拍，什么也没有，骂了一句“神经病”。
之后三天陈默没去便利店。他跟自己说“别管闲事”，但上班摸鱼时手贱搜了“寿命交易”“余寿抵债”之类的关键词，出来的全是小说和游戏。他在技术论坛匿名发帖：“如果你能看见别人剩余寿命，并且发现有人偷寿命，你会怎么办？”回复全是“楼主药别停”“快写小说，我追更”“建议报警，但警察可能以为你嗑了”。
第四天晚上，他看见林小杰来便利店给姐姐送饭。
一个十九岁的大学生，瘦得校服空荡荡的，脸色白得像打印纸。他头顶的数字让陈默心里一沉：01:11:02:30。一年十一个月。十九岁的人，只剩不到两年。
林小满接过饭盒，顺手塞给弟弟一袋牛奶。林小杰说了句“姐你别太拼”，走了。他出门时步子发飘，差点被门槛绊倒。
陈默跟出去，在路口喊住他：“林小杰？”
大学生回头：“你谁？”
“我……你姐朋友。”陈默编了个理由，“她说你最近身体不好，让我顺路看看你。”
林小杰警惕地退后一步：“我姐不会说这种话。”
“她不好意思直说。”陈默硬着头皮，“你是不是签过什么贷款合同？”
林小杰脸色变了。他左右看了看，压低声音：“你是不是周叔的人？”
“不是。”
“那你怎么知道？”
陈默掏出手机，把偷拍的老周收银台扫身份证的照片给他看：“我撞见过他扣别人寿命。你姐每天少八小时，是不是你那个什么亲情贷？”
林小杰盯着照片看了十秒，突然眼睛红了：“我签的时候不知道是扣寿命。周叔说是信用贷，用课余时间打工还就行。第一个月确实只扣了钱，第二个月开始扣时间，我每天睡十二个小时还是累。”
“你签了多少？”
“五百小时。”林小杰声音发抖，“但他说利滚利，现在欠一千二了。我姐为了帮我还，又签了一千二。”
陈默算了算，骂了一句。
“你别告诉我姐我知道这事。”林小杰抓住他胳膊，“她以为我不知道，她让我专心读书。你要是告诉她，她肯定去找周叔拼命，到时候签得更多。”
陈默看着这个十九岁男孩头顶的一年十一个月，说不出话。
“哥，你有办法吗？”林小杰问。
陈默摇头。他确实没有。他只是个写增删改查的。
但那天晚上回家，他打开电脑，开始查便利店的收银系统。
第3章 后巷偷听
陈默花了两天摸清便利店用的系统。一个本地小厂商做的零售管理软件，三年前的老版本，漏洞多得像筛子。他假装顾客连了店里Wi-Fi，抓包发现收银机每晚会同步数据到一个内网地址。端口没关，密码是默认的admin/admin。
他骂了一句“这也行”，登进去看见了后台。
后台里有一个模块叫“特殊商品管理”，里面存着一堆身份证号和对应的“余寿额度”。林小满的账户赫然在列：原始额度1200小时，已划转800小时，剩余额度400小时。林小杰：原始500，已划转1300（含复利），剩余-800。负数代表欠账，下个月继续扣。
陈默翻到操作日志：每晚二十三点，系统自动执行“划转”任务。划转对象是老周的另一个账户，叫“周记商贸”。老周把收来的“余寿”汇总，再通过一个叫“康健咨询”的公司转卖。陈默顺着IP查到“康健咨询”的注册地址，是一家写字楼里的皮包公司，法人姓周，是老周的弟弟。
链条很清楚了：老周负责“收货”，弟弟负责“卖货”。买家是谁不知道，但肯定出得起钱。
陈默截了图，存进加密文件夹。他犹豫要不要直接匿名举报。非法交易寿命——报什么警？非法人体器官？这也不是器官。经济诈骗？人家签了合同。
他决定再蹲一晚，把老周和林小满的对话录下来。
第二天晚上十一点半，陈默换了件外套，从后巷另一头绕进去，躲在两个叠起来的啤酒箱后面。老周和林小满果然在后门台阶上说话。老周抽着烟，林小满站在下风口，被烟呛得直咳嗽。
“小满，上次跟你说的事考虑得怎么样？”老周弹了弹烟灰，“八百小时，我帮你把弟弟的利息抹了，还给你剩三百小时，够你缓两个月。”
“三百小时才十二天。”林小满声音很平，“周叔，你不如直接说让我死。”
“话不能这么说。”老周叹气，“你弟那个网贷公司利息多黑你也知道。叔帮你扛了这么久，我闺女还在医院等着交透析钱呢。”
“你闺女透析跟我有什么关系？”
“你看你这孩子——”老周语气沉下来，“当初你弟跪着求我帮忙，我二话没说。现在叔遇到难处了，你帮一把，咱们互相搭把手。再说了，你签的那一千二，本来就是你弟欠的债，你替他还天经地义。”
林小满没说话。陈默从箱子缝里看见她攥着围裙角，指节发白。
“八百小时，我给你留三百。”老周把烟头踩灭，“明天富豪来提货，你签个字就行。不签也行，你弟下个月再扣两百，剩不到一年，你自己算。”
老周推门进去了。林小满一个人站在后巷，站了大概两分钟，然后蹲下来，把脸埋进膝盖里。没有哭声，肩膀也没抖。就是蹲着。
陈默手机突然震了。他妈的短信：“你二姨给你介绍了个姑娘，照片发你了，回个话。”震动声在安静的后巷里格外响。
林小满猛地抬头：“谁？”
陈默从箱子后面站起来，举着手机：“我……路过。”
林小满盯着他，眼眶是红的，但脸上没有泪。她站起来，拍了拍围裙：“你天天路过。”
“我住附近。”
“你住附近个屁。”林小满走近两步，“你上回说公司团建，上上回说夜跑。陈默，你到底想干什么？”
陈默张了张嘴。他想说“我能看见你头顶的倒计时，你只剩六十小时了，你弟只剩不到两年，老周在卖你们的命”，但话到嘴边变成了：“你别签。”
林小满愣了一下，然后笑了：“你谁啊？你管我签不签？”
“你签完就只剩三百小时了。”陈默说，“十二天。你觉得老周会给你留三百？”
林小满不笑了。她盯着他看了很久：“你怎么知道我签了多少？”
“我黑进了收银系统。”
“你——”林小满退了一步，像看疯子一样看他，“你犯法的你知道吗？”
“老周也犯法。”陈默说，“他卖寿命。”
林小满沉默了。后巷的声控灯灭了，两个人站在黑暗里。过了半天，她说：“我知道。”
“你知道？”
“我又不傻。”林小满的声音很轻，“第一次签完，我连续睡了二十个小时，怎么都醒不来。后来每次去后巷回来都累得站不住。我查过收银系统，但我看不懂那些代码。我问过周叔，他说是系统扣款记录，让我别瞎想。”
“那你为什么还签？”
“我弟欠了三十万。”林小满说，“周叔帮我还了二十万，条件是签合同。我以为只是打工还钱。等我发现不对，已经签了第二份了。”
陈默想说“报警”，但自己也觉得可笑。警察管不了这个。合同是“自愿”签的，系统是“正规”的，扣的是“服务费”。你告什么？
“你走吧。”林小满推开门，“别管了。你一个写代码的，管不了这种事。”
陈默站在后巷，啤酒箱旁边，觉得自己应该说点什么硬气的话。但他什么都没说出来。
他回家删了监控截图，把加密文件夹拖进回收站清空。老周说得对，他一天能签十个陈默这样的人。陈默头顶四十二年，怂一点能活到退休。
第二天他拉黑了林小满的微信——昨天夜里她加他的，大概是老周让她摸他的底。
第4章 黑进监控
拉黑林小满的第三天，陈默在公司收到一个快递。没有寄件人，里面是一张A4纸，打印着一张照片：陈默蹲在啤酒箱后面的背影，时间戳清清楚楚。背面手写了一行字：
“小伙子，好奇心别太重。你爸妈住哪个小区来着？”
陈默手一抖，纸掉在地上。同事帮他捡起来：“啥东西？情书？”
“广告。”陈默把纸塞进碎纸机。
他请了半天假，回家把窗帘拉死。老周查到他住哪儿了。他爸妈的电话老周没打，但意思很明白——再管，下一个快递寄到你老家。
陈默在出租屋躺了一天，点了三顿外卖，没去便利店。晚上他妈的电话又来了：“你二姨说那姑娘看了你照片，觉得你太瘦，让你多吃点。”陈默说“好”。挂了电话他翻来覆去睡不着，半夜两点打开电脑，重新登进便利店后台。
他也不知道自己想干什么。可能只是确认林小满还活着。
后台显示林小满的额度：剩余280小时。昨天还是400。老周提前扣了。陈默看了一眼操作日志，划转人备注写着“预扣，提货日结清”。
提货日。老周说的“富豪明天来提货”。
陈默盯着屏幕看了十分钟，然后开始写脚本。他先写了一个假数据包，模拟收银机向“周记商贸”发送划转请求，但内容是空的。又写了一个反向注入脚本，让系统把所有“已划转”标记为“待返还”。最后他写了定时触发，时间设在明天晚上十点。
他把脚本存进U盘，揣兜里，出门。
凌晨三点，便利店只有林小满一个人。她看见陈默进来，没说话，继续往货架上摆酸奶。陈默拿了一瓶水放收银台，压低声音：“老周在吗？”
“后面仓库睡觉。”林小满头也不抬，“你来干什么？昨天刚拉黑我。”
“他给我寄了我爸妈的地址。”
林小满手停了：“什么？”
“威胁信。”陈默把水推过去，“我本来不想管了。但你弟还剩不到两年，你剩两百八十小时。老周明天提货，你知道吗？”
林小满咬了咬嘴唇：“知道。他让我十点签字。”
“别签。”
“不签我弟怎么办？”
“我有办法。”陈默掏出U盘，“我改系统，让他的划转全部失败。你拖住他，给我十分钟。”
林小满看着U盘，又看着他：“你昨天还拉黑我。”
“昨天怂了。今天……”陈默想了想，“今天看了个威胁信，觉得怂也没用。”
林小满没笑，但眼神软了一点。她把酸奶码整齐，低声说：“老周十点带人来，富豪是个老头，坐轮椅。老周会先让我签电子合同，扫指纹。签完他当场划转。”
“你签完指纹后拖一分钟就行。我这边改完系统，你的额度会弹回去。老周发现不对肯定会查，你就说系统卡了，让他再扫一次。”
“他会信吗？”
“不信也没关系。微波炉——”
林小满皱眉：“微波炉？”
“你们后面那个旧微波炉，插头松了是吧？每次热饭都断电。”
“对，老周一直没修。”
“我改装一下，十点让它过载，整店跳闸。跳闸瞬间收银机会重启，系统走本地缓存，我的假数据包会覆盖划转记录。老周重启完看见额度还在，以为没划成功，会再扫一次。第二次扫的时候脚本反向注入，把他之前扣的全吐回去。”
林小满沉默了半天：“你确定能行？”
“不确定。”陈默说，“但总比你签了等死强。”
林小满低头把最后一瓶酸奶摆正，说：“微波炉在仓库左边，别被老周看见。”
“你同意了？”
“我弟昨天又流鼻血了。”林小满声音很轻，“他骗我说是上火。”
陈默点点头，转身往仓库走。林小满在后面喊：“喂，你叫什么来着？”
“陈默。耳东陈，沉默的默。”
“我叫林小满。”
“我知道。”陈默指了指收银台上的工牌，“小满，二十四节气那个。”
林小满笑了一下，这是陈默第一次看见她笑。
第5章 威胁与退缩
改装微波炉比陈默想的难。那台机器比他的工龄还长，拆开后盖全是灰，电容鼓包，变压器嗡嗡响。他蹲在仓库地上，拿手机打光，把U盘里的触发脚本连到微波炉定时器上，让它十点整自动短路。他在公司修过服务器，但修家电是头一回，被电了两次，头发冒烟。
林小满在外面敲了敲门板：“好了没？老周醒了。”
“好了好了。”陈默把后盖拧上，用抹布擦了一遍机器表面。他爬出来时一身灰，林小满递给他一包湿纸巾：“擦擦，像刚从煤窑出来。”
陈默擦着脸，问：“你弟那个网贷，还欠多少？”
“周叔帮还了二十万，还剩十万。本来我打三份工能还上，但签了合同之后每个月扣时间，我根本攒不下钱。”
“合同原件在你手里吗？”
“没有。老周说电子合同，他保管。”林小满顿了顿，“但我偷拍过一份。”
陈默眼睛亮了：“发我。”
林小满加回他微信，传过来三张照片。陈默放大看，合同抬头写着“生命关爱服务协议”，条款全是“甲方自愿将剩余可支配时间用于抵偿债务”“乙方有权代为管理甲方剩余时间资产”——玩文字游戏，把寿命包装成“时间资产”。落款处有林小满的电子签名和指纹。
“这个‘康健咨询’是什么公司？”陈默指着合同上的丙方。
“不知道。周叔说是合作方，负责‘时间管理’。”
陈默把照片存好，准备走。林小满叫住他：“陈默，你要是觉得风险大，现在退出也行。周叔那个人……他真干得出来寄照片的事。”
陈默看着她头顶的279:11:07，说：“我明天再来。”
他回家睡了一觉，下午两点被敲门声吵醒。门外站着老周，手里拎着一箱牛奶。
“小陈，住这儿啊？”老周笑呵呵地把牛奶往他怀里塞，“叔来看看你。”
陈默僵在门口。老周自己侧身挤进来，在沙发上坐下，环顾他十平米的出租屋：“挺干净。程序员挣得不少吧？怎么住这么小？”
“周叔，您有话直说。”
“爽快。”老周从兜里掏出一张纸，拍在茶几上。林小满的合同复印件，条款用红笔划了重点。“小陈，你跟小满非亲非故，管这事儿图什么？她弟欠三十万的时候你在哪儿？我扛了两个月，你跑来摘桃子？”
“我没想摘桃子。”
“那你图什么？”老周往前探了探身，“我查过你，爸妈在老家，你月薪一万八，房贷八千。你这种普通人，我一天能签十个。你信不信我明天让你头上少十年？”
陈默没说话。他看见老周头顶的03:07:12:44，三年七个月。老周自己也没多少时间了。
“周叔，你闺女透析多少钱？”
老周脸色变了。
“你卖别人的命换你闺女的命，你闺女知道这钱怎么来的吗？”
老周站起来，盯着他看了十秒。陈默腿在抖，但没退。老周忽然笑了：“行，你清高。那咱们走着瞧。”他走到门口，回头说，“明天十点，小满签字。你要来捣乱，我就先让她弟签个五千小时的。你自己掂量。”
门关上了。陈默坐在沙发上，听见自己心跳像鼓点。他拿起手机想给林小满发消息说“我明天不去了”，打了三遍又删了三遍。最后他发了一句：“你弟今天怎么样？”
林小满回：“又流鼻血了。他说没事。”
陈默把手机扣在桌上，骂了自己一句。
第6章 林小满的崩溃
第二天上午十点，陈默没去便利店。他在公司开会，产品经理唾沫横飞讲“用户心智”，他一个字没听进去。九点五十九，他手机震了一下，林小满发来一条语音，只有三秒，全是杂音。十点整，又一条，她声音压得极低：“周叔来了，带了个坐轮椅的老头。我弟也被叫来了，周叔让他也签。”
陈默攥着手机，指关节发白。
十点零五分，林小满发来一张照片：仓库角落里，林小杰缩在地上，脸色比前天更白，头顶数字陈默不用看都知道在往下掉。老周站在他旁边，手里拿着扫码枪。
陈默站起来，跟主管说“拉肚子”，跑出公司。打车到便利店门口，他没进去，绕到后巷。后门虚掩着，他听见里面老周的声音：“小杰先签，签完你姐签。签完今天一起结。”
林小杰的声音像蚊子：“周叔，我姐那单我替她签行吗？我年轻，多扣点没事……”
“你替不了。合同必须本人。”老周语气不耐烦，“快点，刘总等着呢。”
陈默推门进去。仓库里五个人：老周、林小满、林小杰、一个坐轮椅的老头，还有两个穿西装的年轻人。老头头顶的数字让陈默倒吸一口气：00:02:17:44。两天十七小时。这人快死了。难怪来“提货”。
老周看见他，脸沉下来：“小陈，今天没你事。出去。”
“周叔，系统刚才卡了一下。”陈默举起手机晃了晃，“我帮你看看？我懂点电脑。”
老周狐疑地看着他。林小满赶紧接话：“对，我昨天跟他说收银机老死机，他说能修。”
“不用你修。”老周挥手，“出去，别耽误事。”
“周叔，刚才真卡了。”林小满打开收银界面，“你看，这个划转按钮按了没反应。”
老周凑过去看了一眼。陈默趁这个空隙，把U盘插进收银机后面的USB口，脚本自动运行。他退到微波炉旁边，假装检查插头。
老周按了两下屏幕，确实没反应：“妈的，这破系统。”他重启了一下收银机。屏幕黑掉又亮起来，陈默看见后台缓存里他的假数据包已经覆盖了划转记录——林小满的额度显示剩余279小时，没变。
“好了。”老周又扫了一次林小满的指纹。这次屏幕上弹出“划转成功”，但陈默的脚本反向注入，把之前扣的800小时全标记为“待返还”。老周没细看，转头对轮椅老头说：“刘总，成了。先给您划四百。”
老头咳了一声，两个西装男推着他凑近收银台。陈默按下微波炉启动键。
微波炉嗡嗡响了三秒，仓库灯闪了一下，跳闸了。整店陷入黑暗。收银机屏幕灭了，冰柜压缩机停了，只有应急灯亮着黄光。
“操！”老周骂了一声，“怎么回事？”
“微波炉又短路了。”林小满语气无辜，“我跟你说多少次了换一个你不换。”
老周摸黑去闸箱推电闸。趁这功夫，陈默拔了U盘。收银机重启后，他看见林小满的额度变成1080小时——被扣的全吐回来了。林小杰的额度从负数变回500小时——本金回来了，利息还在。
老周推上电闸回来，看了一眼屏幕，愣住：“怎么额度涨了？”
“系统卡了吧。”陈默说，“这种老机器经常数据错乱，重启有时候会回滚。”
老周盯着屏幕看了半天，又扫了一次林小满的指纹。这次屏幕上弹出“划转失败，余额不足”。老周骂了一句脏话，把扫码枪往桌上一摔。
轮椅老头不耐烦了：“周老板，到底行不行？”
“马上马上，系统抽风。”老周满头汗，拿手机打电话，“喂，小弟，收银系统你远程看一下——”
陈默拉着林小满往外退。林小杰跟在后面。三个人刚走到门口，老周回头看见了：“站住！”
陈默推开门就跑。林小满拉着弟弟钻进后巷，陈默往反方向跑。他听见老周在后面喊“拦住他”，两个西装男追出来，但穿着皮鞋跑不快，陈默拐过街角就甩掉了。
他跑到两条街外的奶茶店里坐下，手抖得扫码点单都点不了。手机响了，林小满发来一条消息：“我弟剩一年十一个月，没变。我剩1080小时，四十五天。你没算错。”
紧接着又一条：“但是周叔刚才打电话说，明天要带人去我弟学校。”
陈默回：“报警。”
“报警说什么？说我弟签了合同？”
陈默盯着屏幕，发现自己确实没什么好办法。他把U盘里的脚本重新过了一遍，忽然发现一个问题：他昨晚改的代码，只返还了“已划转”的部分。林小杰欠的“利息”——那八百小时——还在老周账上挂着。如果老周明天去学校逼林小杰签新合同，系统里负数还在，老周随时能划走。
他给林小满打电话：“你弟签合同的时候，有没有录视频？”
“没有。周叔说不用录，电子签名就行。”
“那签完的合同存哪儿？”
“他说存他手机里，还有后台。”
陈默想了想：“晚上你帮我偷拍一下他的手机。我要看他那个‘周记商贸’的后台界面。”
“偷拍他手机？”林小满声音都变了，“他睡觉都揣兜里。”
“他总得洗澡吧？”
林小满沉默了一会儿：“他每天凌晨两点在仓库洗澡，手机放收银台上充电。”
“那就两点。”
第7章 弟弟的秘密
凌晨两点，陈默蹲在便利店对面的垃圾桶旁边，冻得跟狗一样。林小满从里面把后门打开一条缝，冲他招手。
老周在仓库后面的小隔间洗澡，水声哗哗的。收银台上放着老周的手机，正在充电。陈默溜进去，拿起手机，按亮屏幕——有密码。他问林小满：“你知道他密码吗？”
“不知道。但我见过他输，好像是闺女生日。”
“闺女生日多少？”
“不知道。他钱包里有一张闺女照片，背面写了日期。”
陈默翻了翻收银台下面的钱包，果然找到一张照片，背面写着“2021.3.12，透析第一天”。他试了210312，手机开了。
老周的后台APP叫“时间银行”，界面跟便利店收银系统差不多，但多了一个“客户管理”模块。陈默点进去，看见一串客户名单，按“待提货”排序。林小满排第一，额度279小时（老周还不知道吐回去了）。林小杰排第二，欠款-800小时。往下翻，还有十几个名字，全是附近小区的居民，额度从几十小时到几千小时不等。
“他攒了这么多。”陈默翻着名单，“这老头一个人攒了八千小时。”
“那是楼下奇牌室老板。”林小满看了一眼，“天天在便利店买烟，周叔每次扫他身份证都扣两小时。他以为是自己抽烟抽的。”
陈默继续翻，在“交易记录”里看见一串转账：老周把收来的“余寿”以每小时八百块的价格卖给“康健咨询”，弟弟再加价到一千二卖给富豪。林小满那800小时如果成交，老周能拿六十四万。够他闺女做半年透析。
陈默拿自己手机把界面全拍了一遍。他正准备退出去，忽然发现“客户管理”里有一个“亲属关联”选项。点开林小杰的档案，里面有一条记录：“关联账户：林小满。关联类型：亲情贷。自动代偿：开启。”
“这是什么意思？”
林小满凑过来看，脸色变了：“意思是我弟欠的时间，系统会自动从我这里扣。”
“你知不知道？”
“不知道。周叔只说我帮弟弟还钱。”
陈默往下翻，又找到一条：“代偿记录：林小满→林小杰，已代偿800小时。”时间戳是上个月。
“你弟的利息，全是从你头上扣的。”陈默说，“他根本没扣你弟多少，扣的是你。”
林小满盯着屏幕，嘴唇抿成一条线。仓库里水声停了。陈默赶紧把手机放回去，拉着她躲到货架后面。老周擦着头发出来，拿起手机看了一眼，骂了一句：“操，怎么额度变回去了。”他打了个电话，压低声音：“小弟，系统被人动过，你把后台权限改了，密码发我新的。”
陈默和林小满在货架后面蹲了十分钟，等老周回了仓库才出来。林小杰不知道什么时候来了，缩在门口。他看见陈默，问：“哥，我姐是不是被扣了很多？”
陈默看了一眼林小满，林小满点了点头。陈默说：“你姐替你扛了八百小时。你那个亲情贷，系统自动从你姐头上扣。”
林小杰脸白了：“我不知道……”
“你签合同的时候没看条款？”
“周叔说只是走个流程，他指着哪儿我签哪儿……”
陈默叹了口气。十九岁，被社会哥一顿忽悠，能怎么办。他拍了拍林小杰肩膀：“你现在的额度是五百小时，你姐一千零八十。但老周随时能再把负数调回来。他明天要去你学校，你千万别签任何东西。”
林小杰点头。他犹豫了一下，说：“哥，我能不能……把我的时间转给我姐？我看APP里有个‘亲属转移’。”
陈默一愣。他打开自己手机翻刚才拍的照片，果然在“时间银行”里有一个“亲属赠与”功能。老周估计是用来转移客户资产的，被林小杰看见了。
“你转多少？”
“我还有五百小时，转四百给我姐。”林小杰说，“我留一百，够活几天。反正周叔要抓也是抓我。”
“你疯了。”林小满瞪他，“一百小时四天，你转完就等死？”
“姐，你那八百小时是替我扛的。”林小杰声音不大，但很稳，“我还你四百，你剩一千四百八，六十多天。你比我聪明，你能想出办法。”
林小满要骂他，陈默拦住：“先别急。转是可以转，但老周后台看得见。你一转他就知道了，会马上截胡。”
“那怎么办？”
陈默想了想：“等明天。明天老周去学校找你，你拖住他。我远程把你姐的账户和他后台断开，你转完立刻注销账户。他没账户可扣，合同就是废纸。”
林小杰点头：“行。”
林小满看着弟弟，忽然伸手把他脑袋按进怀里。林小杰闷声说“姐我喘不过气”，她没松手。
第8章 决定联手
第二天上午，老周果然去了林小杰的学校。陈默远程操作，把林小满的账户从老周后台解绑。林小杰在辅导员办公室门口堵住老周，按陈默教的，装傻充愣：“周叔，合同我签，但我姐那单能不能先销了？我姐快不行了。”
老周半信半疑，打电话给弟弟查后台。陈默趁这个时间让林小杰在手机上操作“亲属赠与”，把四百小时转给林小满。转账成功的瞬间，他把林小杰的账户标记为“已注销”。
老周挂了电话，打开APP一看，林小杰的账户空了，林小满的额度涨到1480小时。他愣了三秒，然后盯着林小杰：“你转的？”
“转什么？”林小杰一脸无辜，“周叔我手机欠费了，你帮我看看？”
老周抢过他手机，APP已经登不上了。他气得把手机摔在地上，指着林小杰鼻子：“你行，你们姐弟俩行。合同在我手里，你转走我也能扣回来！”
他掏出自己手机打给弟弟：“小弟，把那个林小满的账户恢复，我马上扫她指纹——”
电话那头说了什么，老周脸色铁青：“什么叫账户已解绑？谁解的？”
陈默在出租屋里听着林小满手机外放的实时通话，憋笑憋得肚子疼。老周挂了电话，瞪着林小杰看了半天，扭头走了。
林小满在便利店收银台后面收到弟弟的消息：“姐，成了。”她回了一个“滚去上课”，把手机揣兜里，对陈默发微信：“你昨晚说的那个‘时间银行’APP，能不能把别人账户也解了？”
陈默回：“可以，但得一个个来。你弟那种‘亲属关联’最好解，解完他扣不了。别的客户没这个条件。”
“那老周攒的那些人怎么办？”
“报警。”陈默说，“这次有证据了。合同、后台截图、转账记录，全在我手里。非法经营、诈骗、组织领导传销——总有一款适合他。”
“警察信吗？‘卖寿命’这种事……”
“不用提寿命。”陈默说，“就说他非法获取公民个人信息、诈骗老年人钱财、用虚假合同套取资金。寿命的事让警察自己琢磨去。”
林小满回了一个竖大拇指的表情。
当天晚上，陈默又去了便利店。老周不在，据说去“康健咨询”找弟弟商量对策了。林小满在收银台后面吃泡面，看见他进来，把泡面推过去：“吃吗？”
“你弟怎么样？”
“回学校了。他说辅导员问他为什么被社会人员堵门，他说是亲戚借钱。”林小满笑了笑，“我弟演技比我好。”
陈默拿了一瓶水，坐在关东煮旁边的高脚凳上。林小满头顶的数字现在是一千四百多，六十天出头。不多，但比四十五天强。她弟一百小时，四天。
“你弟那一百小时……”陈默犹豫了一下，“你打算怎么办？”
“他说不用管。他说他年轻，扛得住。等老周被抓了，系统没人维护，扣不了。”林小满顿了顿，“但我查了，他那个账户注销了，额度还在他身体里挂着。系统不扣，他自己也在减。四天就是四天。”
陈默沉默了一会儿：“我昨天翻老周后台的时候，看见一个功能叫‘寿命池’。”
“什么东西？”
“他把收来的时间存在一个公共池子里，给富豪提货用。池子现在有八千多小时，全是附近居民被扣的。如果系统崩了，池子会清空，所有标记自动回滚。”陈默说，“我之前只写了反向注入，没动池子。如果我把池子也清空，你弟那四天能回来。”
林小满放下筷子：“那你怎么不早说？”
“因为清空池子等于把老周的客户全得罪了。那些买家不会善罢甘休，他们会找老周麻烦，老周会找我们麻烦。”
“我们现在已经很麻烦了。”林小满说，“周叔明天肯定回来，他不可能放过我们。”
“所以得赶在他回来之前动手。”陈默打开电脑，“今晚我改脚本，把池子清空。你帮我把风。”
林小满把泡面碗推过来：“加个卤蛋。算我请的。”
第9章 改装与布局
当天夜里十一点，陈默蹲在便利店仓库，把微波炉重新拆了一遍。这次他要做两件事：第一，让微波炉过载的时候不只是跳闸，而是把信号紊乱持续十秒以上，足够收银机把假数据包写回后台；第二，在收银系统里留一个后门，让他能远程触发清空“寿命池”。
林小满在外面把风，每隔十分钟进来汇报一次：“老周在仓库后面打电话，好像跟他弟吵架。”“他弟说后台被人改了密码。”“老周说今晚不睡了，明天亲自来抓你。”
“他没说怎么抓？”
“没说。但他从抽屉里拿了一卷胶带。”
陈默抬头：“胶带？”
“透明胶带，宽的那种。”
“绑人用的？”
“不知道。”林小满耸耸肩，“也可能是封箱。”
陈默把微波炉后盖拧上，拍了拍手：“我改完了。十点整微波炉过载，十点零五收银机重启，十点十分池子清空。老周如果十点前来，我就手动触发。”
“手动触发怎么弄？”
“我手机连了后台，按一下就行。”陈默把手机给她看，“但手动触发就没微波炉跳闸的掩护了，老周会直接看见后台数据变化。”
“那就让他看见。”林小满说，“反正警察也快到了。”
陈默愣了一下：“你报警了？”
“昨天报的。”林小满从围裙兜里掏出一张回执单，“我以弟弟的名义报的，说有人非法拘禁、强迫签合同。警察说会来看看，但没给具体时间。”
陈默看着回执单上“已受理”的章，忽然觉得林小满比他果断多了。
第二天上午九点，老周来了。带着两个西装男，外加一卷透明胶带。陈默躲在仓库货架后面，透过缝隙看见老周把胶带拍在收银台上：“今天不把系统恢复，你们俩别想走。”
林小满在收银台后面装傻：“周叔，我真不知道什么系统，陈默昨天修完就走了。”
“你少跟我装。”老周冲西装男使了个眼色，“把后门堵了。”
西装男往仓库走。陈默赶紧从另一个出口钻出去，绕到店外面，躲进对面奶茶店。他掏出手机，远程登录后台，把“寿命池”的清空脚本改成手动触发，倒计时设在十分钟后。
九点五十分，他收到林小满的微信：“周叔让我签新合同，这次是纸质版。他带了印泥。”
陈默回：“拖到十点。”
九点五十五，林小满又发：“他把印泥拿出来了。我弟在门口，周叔让人把他带进来。”
陈默看见林小杰被一个西装男推进便利店。他手指悬在“手动触发”按钮上。
九点五十八，老周的声音从店里传出来：“小满，最后一次机会。你签，你弟平安。你不签，我让他俩一起签五千小时，签完送你们去外地打工还债。”
林小满没说话。陈默从奶茶店窗户看见她站在收银台后面，手里攥着那盒印泥，指节发白。林小杰在她旁边，头顶数字已经掉到00:03:12:08，三天十二小时。
九点五十九，陈默按下了按钮。
收银机屏幕闪了一下，弹出“数据同步中”。老周低头看了一眼，骂了一声：“又抽风——”他话没说完，微波炉在仓库里嗡嗡响起来，比昨天响十倍，然后“砰”一声，整店跳闸。
黑暗中陈默收到林小满的语音：“你他妈把微波炉炸了？”
“过载了。”陈默回，“池子清了，你弟的额度在回涨。拖住老周两分钟。”
店里一片漆黑。老周摸黑去推电闸，林小满拉着弟弟往门口跑。西装男伸手拦，被林小杰撞开——十九岁的小伙子虽然只剩三天命，但急眼了还是有两下子。
陈默从奶茶店冲出来，跑到便利店门口，正好撞上老周推完电闸出来。两人面对面。
老周看了一眼收银机屏幕，上面显示“寿命池：0小时”。他脸都绿了：“你干的？”
“系统自己崩的。”陈默说，“我早说了你那个破软件该换了。”
老周掏出手机打电话：“小弟，后台被人清了！赶紧报警——”他顿了一下，“报什么警？你他妈自己就是黑产你报什么警？”
陈默笑出声。老周挂了电话，盯着他看了三秒，忽然笑了：“行，你小子有种。我闺女下个月透析费没着落，你也别想好过。”他从兜里掏出那卷透明胶带，撕开一截，“你今晚别走了。”
陈默往后退。老周往前逼。林小满在门口喊：“周叔！警察来了！”
老周回头看了一眼——林小满举着手机，屏幕上是报警通话界面，已经接通了。接线员的声音从扬声器里传出来：“您好，110，请讲。”
老周骂了一句，把胶带往地上一摔，推开后门跑了。两个西装男也跟着跑了。
第10章 提货日对决
警察来了之后，事情比陈默想的顺利。他交出了后台截图、合同照片、转账记录，还有老周威胁他的那张A4纸。警察看了半天，问：“‘寿命交易’是什么意思？”
陈默解释：“他把别人的时间扣下来卖给有钱人。你们看这个‘寿命池’，八千小时，对应周边十几个居民。他们本人不知情，只觉得最近特别累。”
警察面面相觑。最后来了个网安科的，看了后台代码，说：“这系统确实有问题。非法获取公民信息、诈骗、非法经营，够立案了。但‘寿命’这个说法……”
“你们不用管寿命。”陈默说，“你们查资金流向就行。‘康健咨询’收的钱，全是骗来的。”
警察把老周的收银机搬走了。林小满做笔录做到中午，林小杰在旁边啃面包。他头顶的数字在缓慢回升，从三天十二小时涨到三天二十小时——池子清空后系统自动回滚了一部分，但转给姐姐的四百小时回不来了，老周之前扣的利息也回不来。
“我剩三天。”林小杰啃着面包说，“够我回学校考个试。”
林小满给了他后脑勺一巴掌：“你闭嘴。”
陈默坐在便利店门口的台阶上，看着林小满头顶的数字：1480:11:22。六十一天。池子清空后，老周之前扣她的八百小时已经全吐回来了。她自己原本的额度是六百多，加上弟弟转的四百，凑了一千四百八。
“六十一天。”陈默说。
林小满低头看他：“什么？”
“你头顶的数字。六十一天。”
林小满愣了一下，然后反应过来：“你一直都看得见？”
“嗯。”
“怪不得你第一天问我身体怎么样。”林小满在他旁边坐下，“我长这么大，头一回有人问我‘身体怎么样’后面接的是‘你头顶有灰’。”
“我当时想说实话的。”
“你说了我也不会信。”林小满把面包袋揉成团，“你打算一直瞒着？”
“我瞒不住了。”陈默指了指对面的奇牌室老板，正站在门口抽烟，头顶数字从原来的八十几小时跳回了九千多，“刚才池子清空，全吐回去了。明天那老头肯定以为自己见鬼了。”
林小满笑出声。她笑了半天，忽然说：“我弟那三天怎么办？”
“我查过后台。”陈默说，“老周那个‘亲属赠与’功能，系统崩了之后留了个漏洞。你弟转给你的四百小时，可以在系统里做反向标记，变成‘代持’——就是先放你账上，等系统重建的时候再划回去。”
“系统重建？谁建？”
“我建。”陈默说，“老周被抓了，这店得换店长。系统没人维护，与其让它烂掉，不如我搭个干净的。”
林小满看着他：“你一个写增删改查的，怎么什么都会？”
“因为我上班摸鱼。”陈默站起来，拍了拍裤子上的灰，“走，我教你怎么把你弟的时间要回来。”
第11章 尾声与彩蛋
一周后，便利店换了新店长——街道办推荐的，一个四十多岁的阿姨，第一天上班就把缺了半边的“多”字灯箱修好了。林小满还是夜班，工资涨了五百。林小杰回学校补考，辅导员给他批了半个月假，让他“先把身体养好”。
陈默把那套收银系统重写了。新系统干净得多，没有“特殊商品管理”，没有“寿命池”，收银机连的是街道办的政务云。老周那个“时间银行”APP被他扔进虚拟机里，留着当证据。
他在小区门口租了个小门面，挂了个牌子：倒计时咨询所。主营项目：帮人查有没有被偷扣时间；副业：修电脑、装路由器、代写毕业论文（不包过）。
开业第一天，来了个大爷，奇牌室老板。他拍着桌子说上礼拜天旋地转，以为自己要死了，结果这两天浑身是劲，问陈默是不是给他吃了什么药。
陈默说：“大爷您少抽点烟就行了。”
大爷走了。林小满下班路过，进来参观了一圈，评价：“比便利店还小。”
“慢慢来。”陈默给她倒了杯水，“你弟呢？”
“上课去了。”林小满喝了口水，“他那个三天时间，你什么时候给他弄回去？”
“快了。新系统在跑测试，跑完我把‘代持’标记改成‘返还’，他就能拿回四百小时。”
“那我的额度会掉回去？”
“嗯。从一千四百八掉到一千零八。”陈默顿了顿，“一百零八小时，四天半。”
林小满点点头，没说话。四天半。够她上四个夜班，加一顿散伙饭。
“你后悔吗？”陈默问，“把你弟的时间转回去，你只剩四天半。”
“那是我弟。”林小满说，“四天半也是我自己的四天半。”
陈默没再劝。他打开电脑，开始跑测试脚本。
晚上十点，林小杰来了，背着书包，脸色比之前好了一点。他头顶的数字现在是00:03:20:15——三天二十小时。他坐在咨询所的小板凳上，看陈默敲代码，看了一会儿问：“哥，你头顶那个数字是多少？”
陈默愣了一下：“你看得见？”
“今天开始能看见的。”林小杰揉了揉眼睛，“上课的时候突然就看见了。我们班主任剩三十一年，辅导员剩四十二年。吓我一跳。”
陈默下意识抬头看自己头顶——当然看不见。林小满在旁边说：“你看得见我弟的？”
“能。”林小杰指着陈默头顶，“你剩四十一年十个月。比我姐多多了。”
“别说了。”林小满踢了他一脚。
陈默跑完测试，敲了回车。系统弹出“代持返还成功”。林小杰头顶的数字跳了一下，从三天二十小时涨到二十天。他眨了眨眼：“回来了？”
“回来了。四百小时。”陈默说，“但你姐那边会扣掉。”
林小满手机响了一声，她看了一眼：“余额一千零八小时。四天半。”
林小杰低下头。林小满揉了一把他的脑袋：“哭什么，我又没死。”
“姐——”
“行了，回去上课。”林小满把他推出门，“周末来店里帮忙，给你算工资。”
林小杰走了。陈默坐在电脑前面，把咨询所的账本打开，记了一笔：林小满，代持返还，-400小时。备注：关东煮管够。
他想起一件事，问林小满：“你弟刚才说能看见倒计时了。是不是系统崩过之后，接触过的人都看得见了？”
“不知道。我反正是看不见。”林小满拿起包准备走，回头说，“你明天来店里吗？新店长说想请你吃关东煮。”
“来。”
林小满走了。陈默关灯锁门，走到路口等红灯。他抬头看了一眼夜空，忽然发现对面奶茶店的小妹头顶数字是62:01:11:03，六十二年。很正常。
他收回目光，看见自己手机屏幕反光里，头顶那串数字跳了一下：41:10:22:07。
四十一年十个月，二十二天。比昨天少了一天。
陈默把手机揣兜里，绿灯亮了，他过了马路。
第二天早上，他收到林小杰的微信：“哥，我昨晚想了一宿，还是觉得亏。我那四百小时转给我姐，她最多活四天半。你能不能想个办法，让她那四天半变成四年半？”
陈默回：“我在想办法。”
过了一会儿，林小杰又发来一条：“其实我昨天骗你们的。我转给我姐的不是四百小时，是六百。我偷偷多转了两百。”
陈默盯着屏幕看了十秒，转头看了一眼咨询所墙上挂的日历。他翻出后台数据，林小满的额度显示1008小时——不对，应该是808小时才对。那多出来的两百——
他查了林小杰的账户。注销状态，额度显示00:00:00:00。
陈默抓起手机给林小满打电话：“你弟昨天转给你的，到底是四百还是六百？”
林小满在电话那头沉默了半天：“六百。他跟我说四百，怕我骂他。”
“那他剩多少？”
“零。”林小满声音很稳，“他昨天从咨询所回去，又偷偷操作了一次。系统显示他剩零，但人还活着——大概新系统还没完全生效，他还能撑几天。”
陈默骂了一句脏话，抓起外套往外跑。
他在学校门口堵住林小杰。小伙子正蹲在操场边啃包子，脸色白得像纸，但精神头还行。看见陈默，他咧嘴笑：“哥，你怎么来了？”
“你他妈剩零小时你还吃包子？”
“我饿嘛。”林小杰咬了一口，“反正新系统不是没生效吗？我还能活几天。”
“万一明天就生效了呢？”
“那我也赚了。”林小杰说，“我姐剩八百小时，三十三天。够她找一个新工作，搬出那个破出租屋。我剩零就剩零，反正我本来也没打算活多久。”
陈默看着这个十九岁的大学生，说不出话。
“哥，你别告诉我姐我剩零。”林小杰把最后一口包子塞嘴里，“她要是知道，肯定又要转回来。转来转去没意思。”
陈默站了一会儿，掏出手机，打开新系统的后台。他找到林小杰的账户，把“注销”改成“冻结”。然后手动输入了一行代码：if (余额 ＜= 0) { 余额 = 24; }
林小杰头顶的数字跳了一下，从零变成00:01:00:00。一天。
“先给你续一天。”陈默收起手机，“明天这个时候再给你续。别告诉你姐。”
林小杰愣了一下，然后笑了：“哥，你这算作弊吧？”
“我开的系统，我说了算。”陈默转身走了，走了两步又回头，“明天下午四点，来咨询所续命。迟到我不管。”
林小杰在后面喊：“谢谢哥！”
陈默没回头，摆了摆手。他走到路口，抬头看了一眼自己头顶：41:10:20:44。少了两分钟。
他笑了笑，往咨询所走。路过便利店时，林小满正在门口卸货，看见他喊：“吃关东煮吗？新店长请客。”
“吃。”陈默走过去，“多放辣。”
林小满递给他一串鱼丸，头顶数字在阳光下微微晃动：0808:11:02。八百零八小时，三十三天。
陈默咬了一口鱼丸，心想：三十三天，够干很多事了。
比如，把林小杰那一千小时追回来。
比如，把老周那个“康健咨询”的余党一锅端。
比如，教林小满看懂后台代码，让她自己给自己续命。
他掏出手机，给林小杰发了条消息：“明天来的时候带包烟。给你哥抽。”
林小杰秒回：“你不是不抽烟吗？”
“给你姐抽。她今天骂了我八回。”
林小满在旁边踹了他一脚：“我什么时候骂你了？”
“刚才。你骂我‘多放辣放这么多你想辣死我’。”
“那是陈述事实。”
陈默把鱼丸吞下去，手机响了。他妈发来微信：“二姨说那姑娘同意见面了，周末回来相亲。”
他回：“周末加班。”
他妈秒回：“加什么班？”
陈默看了一眼林小满，回：“看店。朋友的便利店，帮忙收银。”
林小满凑过来看了一眼他手机屏幕：“你妈催婚？”
“嗯。”
“你怎么说？”
“我说帮你收银。”
林小满看了他两秒，把手里那串鱼丸塞给他：“那你把地扫了。收银我自己来。”
陈默接过鱼丸，心想：三十三天，慢慢来吧。