睁眼第七天，我被按在流水线尽头搜身。
拉长邱德顺捏着我的工牌，指尖在我胸前晃。
「岑穗英，偷藏焊锡，罚款五块，暂住证押我这儿。」
身后一百多个女工，没人敢出声。
我没哭，也没跪。
就在七天前，我还在另一个时代，管着一厂的人。
把我赶出来的，是我亲手教出来的徒弟。
再睁眼，我回到了一九八三年的蛇口，兜里只剩五块钱。
「邱拉长，」我站起身，拍掉工服上的灰，
「罚款开三联单，搜身找见证人。这是厂里的规矩，还是你邱家的规矩？」
邱德顺的脸涨成猪肝色。
质检台后，站起个穿格子衫的年轻人。
他冲我笑了一下。
很年轻，二十一岁。
我认得这张脸。
他端着质检表，朝我走过来了。
1
他走到我面前。
格子衬衫袖口卷到手肘，露出一截晒黑的手腕。
他低头看了看我胸前的工牌，又看了看我。
「岑穗英？」
我点头。
他在质检表上画了一笔，声音很轻。
「新来的，好好干。邱拉长的话，听着就是。」
说完他就走了。
脚步很轻，像是怕踩着地上的东西。
我盯着他的背影，指尖一点一点凉下去。
二十一岁。
这张脸，我到死都不会忘。
可他不认得我。
「岑穗英！」
邱德顺的声音把我拽回来。
他把一张皱巴巴的纸拍在我面前的工作台上。
「罚款单，签字。」
我低头看。
纸上歪歪扭扭一行字：偷藏焊锡，罚款五元，记大过一次。
落款只有一个邱字。
没有公章，没有三联，没有第二联。
我张了张嘴。
出口的声音又脆又嫩，不是我用了四十年的那把嗓子。
我有一瞬的恍惚，很快定住。
「邱拉长，」我说，「厂规第几条，写的什么？」
他愣了一下。
「什么？」
「偷藏焊锡，是厂规第几条。」我抬起头，「罚款单上不写条款，我凭什么签？」
周围的烙铁声停了。
一条线三十多个人，头都低着，耳朵都竖着。
邱德顺把脸凑近我，嘴里有股劣等烟味。
「你个湖南妹，来几天，学会跟我讲规矩了？」
「规矩是厂里定的。」我说，「我不讲规矩，讲什么？」
他的脸沉下来。
「行。你不签是吧。」
他伸手就去摸我胸前的工牌。
我后退半步，按住工牌。
「暂住证呢？」他伸出手，「暂住证押我这儿。你这种手脚不干净的，出了厂门谁认得你。」
我没有动。
「暂住证是公安局发的。」
我说得很慢，让每个字都落进他耳朵里。
「上面盖的是公安的章，不是你邱拉长的章。你扣了，月底管委会查人头，这笔账，你替我去报？」
车间里安静得能听见烙铁头冷却的声音。
邱德顺的眼皮，跳了两下。
他在蛇口两年，罚过的女工，没有一百也有八十。
没一个敢跟他提管委会。
他不知道我在等什么。
我在等他算账。
扣证罚款，事小。
闹到管委会，事大。
我看着他的眼睛。
他先移开了。
欺软怕硬的人，最怕碰上不怕事的。
「好。」
他忽然笑了，笑得很难看。
「岑穗英，长本事了。」
他把罚款单揉成一团，塞进工服口袋。
「从今天起，你调去插件三线。计件，完不成定额，一分钱超产奖都没有。」
他凑近我，压低声音。
「三线的烙铁，可不长眼。」
说完他背着手走了。
流水线重新转起来，女工们像约好了一样，谁也不看我。
我坐回工位，拿起那块烫手的电路板。
身后有人轻轻拽我的工服。
是个圆脸的姑娘，工牌上写着唐桂芳。
她把一块凉下来的废板推到我手边，挡住桌上的罚款单。
「你不要命了。」她声音压得极低，「他是拉长。」
「我知道。」
「上个月，有个江西妹子，顶了他一句。」
「被报了偷窃，关在保安室三天，剃了头，遣送回原籍。」
她的手在抖。
「证件都没拿回来。」
我低头焊完一个焊点，把烙铁搁回架子上。
「桂芳。」
「嗯？」
「这个月，咱们这条线，报废多少块板？」
她愣了一下。
「三，三百多。」
「报废一块，扣多少钱？」
「两毛。」
「那你们一个月，白干多少天？」
她张了张嘴，没说出话。
我把那块板推到她面前，指着焊点。
「这不是你们手的问题。」
「是这条线的问题。」
她看着我，眼睛睁得圆圆的。
窗外，蛇口的天灰蒙蒙的。
货柜车的喇叭声远远传过来，一声压着一声。
我把目光收回来。
活下去。
先活下去。
然后，把这条线，变成我的。
我没想到，明天等着我的，是全厂最破的一条线。
2
插件三线，是全厂最破的一条线。
烙铁是淘汰下来的，温控旋钮缺了一半刻度。
传送带比别的线快两拍。
元件盒摆在右手边，左手够不着，右手忙不过来。
新来的、不听话的、没人要的，都往这儿塞。
邱德顺站在车间门口，抱着胳膊看我。
我在工位上坐下，没有急着拿烙铁。
我先摸了摸烙铁头。
又看了一眼传送带的节拍。
再把那排元件盒一个一个打开，看型号，看批次，看成色。
「看什么看。」
斜对面一个女工头也不抬，手指飞快地插着件。
她二十六七岁，剪着齐耳短发。
手指又细又长，插一个件，快得像变戏法。
工牌上写着俞月芬。
「开工铃响了。」她说，「三线不养闲人。」
「烙铁温度高了。」我说。
她手上的动作停了一下。
「什么？」
「温控旋钮看着是三百度，实际烫。」我把烙铁靠近焊锡丝，锡丝一碰就化，「得有三百五十度。焊这种板，焊点发脆，过夜就裂。」
「你怎么知道？」
「元件盒也摆反了。」我没答她的话，「电容二极管在右手，左手空着。换一换，一天能少伸手几千次。」
「传送带还快两拍。」
「这条线每天报废三百块。」
「不是你们手慢，是线本身，就在往外废东西。」
整条线的人都停了。
俞月芬慢慢抬起头，看着我。
「新来的。」
她把烙铁往架子上一搁。
「我在这条线插了三年件。机器什么脾气，我比你清楚。」
「你比我清楚。」我说，「所以你更知道，我没说错。」
她盯着我看了半天。
「你敢动我的线？」
「不是你的线。」
我站起来，走到她工位旁边，把那排元件盒端起来，左右一换。
又把传送带的开关拨慢了一格。
「借你工位一上午。」
我坐下，拿起烙铁。
烙铁比预想的沉，这具手，也生。
第一块板，我手一抖，锡点歪了，废了。
我深吸一口气，重新找力道。
第二块，四十秒。
第三块，三十二秒。
后面的，一个比一个稳，焊点亮起来，像一排小月亮。
我把烙铁搁回去，抬手把那块板举过头顶。
「都看看。」
「同样的手，同样的料，就动了摆盒和皮带。」
周围没人说话。
俞月芬拿过那块板，翻来覆去看。
又拿过我弃在一边的废板，比了比。
她的眼神变了。
「你……」
她声音压得很低。
「你以前干过这个？」
「干过。」
我说。
「干了很多年。」
那天上午，除了我手生废的那一块，三线再没出过一块废品。
中午打饭，俞月芬端着搪瓷缸子，在我对面坐下。
她从兜里摸出半块萝卜干，放进我碗里。
「岑穗英。」
「嗯。」
「你说的那个摆法，我下午教教别的姐妹？」
「我教你。」我说，「你教她们。」
她低头扒饭，没接话。
我看见她的手。
那是一双很好看的手。
指甲剪得干净，虎口一块旧茧，是长年捏烙铁磨的。
晚上熄了灯，大通铺上，唐桂芳凑过来小声说：
「俞姐是厂里手最快的。」
「她以前在老家绣花，绣的花能招蜜蜂。」
「我知道。」我说。
「你怎么知道？」
「她手指上茧的位置，跟别人不一样。」
唐桂芳没听懂。
她翻了个身，很快睡着了。
我躺在黑暗里，听着一屋子女工的呼吸声。
第二天一早，质检台那边来人了。
邝伟良举着一块板，站在车间门口。
他的目光扫过整条线，最后落在我身上。
「岑穗英。」
他举着那块板，走过来。
「这块板，是谁焊的？」
我看了一眼。
焊点是我头天最后一块。
「我。」
他把板翻过来，又翻过去，眉头轻轻皱着。
「这个焊点，不像新手。」
他抬起眼睛，认真地看着我。
「你，到底是在哪儿学的？」
3
这是个麻烦问题。
我没法告诉他实话。
我顿了顿，拣了个能说的由头。
「家里穷。」我说，「我舅是修收音机的，我从小看。」
邝伟良看了我两秒，笑了。
他笑起来眼睛弯弯的，露出两颗虎牙。
「我就知道，你跟别人不一样。」
他把板夹回质检表，走了。
唐桂芳在旁边长舒一口气。
「你吓死我了。」
「怕什么？」
「他是质检部的红人，莫经理的人。」她小声说，「他说你行，你就行。他说你不行，你就……」
她的话没说完。
车间那头，忽然传来一阵急促的脚步声。
邱德顺小跑着进来，脸色发白。
「都停下，都停下！」
「香港来验货的了，成品仓那边，出事了！」
车间里一下子炸了锅。
三来一补的厂，全看港商订单。
一批货判退，全厂跟着完蛋。
我跟着人流跑到成品仓。
仓库门口，已经站了一圈人。
一个香港验货员，五十来岁，穿西装，戴金丝眼镜。
他把一摞电路板，摔在桌上。
「两千块收音机组装板，虚焊、连锡、批次混乱。」
他的普通话带着浓重的粤语口音。
「莫先生，这批货，我们不收。」
莫耀昌站在他旁边，脸上的笑还挂着，额头却见了汗。
他五十出头，头发梳得油亮，手腕上一块金表。
「陈生，有话好讲，有话好讲。」
他回头，目光扫过人群，钉在邱德顺身上。
「怎么回事？」
邱德顺的腿都软了。
「是，是插件车间……」
他的手指胡乱一指，正好指到我站的这一片。
「是她们！这几天赶工，女工偷懒，焊点马虎。」
「我一定严肃处理，全体返工，无偿加班！」
身后的女工们，脸一下子白了。
无偿返工，就是连着三天通宵，一分钱没有。
「等等。」
我往前走了一步。
人群让开一条缝。
莫耀昌第一次正眼看我。
「你是谁？」
「插件三线，岑穗英。」
我从桌上拿起一块判退的板，翻过来，对着仓库的日光灯。
「这批板，不是女工的手艺问题。」
邱德顺跳起来。
「你胡说什么！」
「手艺问题，虚焊是随机的，东一块西一块。」
我把板子平举起来。
「这两百块，我刚才在架子上看过。」
「虚焊全集中在同一个区域，同一种锡花。」
「这是焊锡的问题。」
仓库里安静了一瞬。
莫耀昌脸上的笑，僵了一下。
那个细微的停顿，被我抓住了。
「小姑娘。」
他笑眯眯地开口。
「焊锡是香港进来的，每批都有检验，怎么会有问题？」
「是不是问题，验一下就知道。」
我转身对陈验货员说：「先生，能不能借我一把烙铁？」
陈验货员看了我一眼，又看了看莫耀昌，点头。
烙铁很快拿来。
我从废料堆里，找出两卷不同批次的焊锡。
各剪一段，分别上板。
同一把烙铁，同一双手。
旧锡化开，又慢又涩，焊点发乌，像一粒粒砂。
新锡一碰烙铁就化了，焊点发亮，圆润，像一滴水珠。
我把两块板，并排放到陈验货员面前。
「您看锡花。」
「这批判退的板，用的是上一批料。熔点不对，焊完看着是好的，过两天就裂。」
我又拿起那卷问题焊锡，指着筒芯上的一串编号。
「这是批次号。同一批料进来，上了哪几条线，仓库有台账。」
「追台账，两个小时，我能帮您查清楚。」
陈验货员拿起放大镜，对着焊点看了很久。
他抬起头，脸色变了。
「莫先生。」
他的声音冷下来。
「你们的来料检验，是怎么做的？」
莫耀昌的金表，在手腕上沉了一下。
「这……」
我没看他。
我蹲下身，把那两千块板，按批次分成三摞。
「一千八百块，焊点没裂，返修能救。」
「两百块，报废。」
「返工是我的事。」
「加班按件算钱，一块不多拿。」
仓库里，落针可闻。
一百多个女工，一百多双眼睛，都看着我。
我站起来，把那块板，轻轻放到桌上。
我先看邱德顺，再看莫耀昌。
我想到的，是她们要连着通宵、一分钱都拿不到。
「板不会撒谎。」
「焊点报了废，人就得说真话。」
陈验货员盯着我看了很久。
忽然，他伸出一根手指，点了点我。
「你叫什么名字？」
「岑穗英。」
「好。」他点头，「岑小姐，这批货，我给你两天。」
「返修的，我重新验。」
他转身往外走，走到门口，又停下，回头看了莫耀昌一眼。
「莫先生，你这个厂，藏龙卧虎啊。」
人散了。
莫耀昌站在原地，看着我。
他脸上重新堆起笑，那笑却没到眼底。
「岑穗英。」
「莫经理。」
「不错。」他说，「你不错。」
他转身走了。
我看着他的背影，那根弦，没有松。
当天晚上，经理办公室的灯亮到很晚。
透过二楼的窗户，我看见莫耀昌坐在桌后，邝伟良站在他旁边。
莫耀昌的手指，在桌面上轻轻敲着。
他对邝伟良说了一句话。
我离得远，听不清。
我只看见邝伟良点了点头，朝我宿舍的方向，看了一眼。
那一眼，让我忽然明白，我被人盯上了。
4
第二天，厂里出了张告示。
插件三线，岑穗英，升任组长。
消息传开，整条线都炸了。
进厂不到一个月，从厂妹到组长，这是开厂以来头一遭。
邱德顺站在公告栏前，脸上的肉一抽一抽的。
散会的时候，他当着所有人的面，拍着手。
「好。」
「岑组长，年轻有为。」
他拍得很响，笑容很满。
然后他转身进了男厕所。
我跟在后面，看见他从厕所出来时，地上多了一块东西。
是我的组长工牌。
新发的，还没来得及挂。
被人扔进了洗手池，泡在水里。
我弯腰捞出来，用袖子擦干净。
唐桂芳气得脸通红。
「他，他怎么能这样！」
「一块铁牌而已。」
我把工牌在胸前别好。
「他扔得掉铁牌，扔不掉我。」
当天下午，我把组里三十个女工集合起来。
没有办公室，就在流水线尽头。
「我立三条规矩。」
我说。
「罚款，当面开票，一式三联，我签字，你们留底。」
「产量，每天贴墙上，谁做多少，挣多少，一眼看得见。」
「加班，记工，超产奖按件算，谁也不许让你们白干。」
人群里静了一会儿。
「岑组长。」
一个年纪大的女工开口，「这些规矩，邱拉长那里……」
「邱拉长管的是整条线。」
我说，「我管的是三线。三线的事，我说了算。」
「出了事，我担着。」
还是没人动。
她们在怕什么，我看得出来。
她们怕我是另一个邱德顺，怕新来的组长三把火，烧完就跑。
「我信她。」
一个声音从后面响起来。
俞月芬挤到前面，把自己的计件本拍在桌上。
「昨天她改的摆法，我一天多挣了六毛。」
「我俞月芬的手，全厂都认得。」
「她要是骗我们，我第一个不答应。」
她转过头，看着我。
「可她要是带我们挣钱，谁也别想拆她的台。」
女工们你看我，我看你。
唐桂芳第一个举手。
然后是第二个，第三个。
三十只手，举成一片。
散工以后，我在水槽边洗手，邝伟良端着两个搪瓷缸走过来。
他把其中一缸水递给我。
「岑组长，恭喜。」
「谢谢。」
我没有接。
他也不恼，把水放在窗台上。
「昨天那批板，我琢磨了一晚上。」
他的语气很认真。
「你说的焊点应力，我在书里没见过。你能不能……教教我？」
我抬起头，看着他。
他站在逆光里，眉眼干净。
带着一点年轻人特有的、小心翼翼的讨好。
这张脸，我太熟了。
前世，他也是这样，端着小心，凑到我跟前。
我手里的搪瓷缸，在水槽沿上轻轻碰了一下。
「岑组长？」
「质检的基本功，是看图。」
我听见自己的声音，很平。
「你先把图纸看明白。」
「图纸看懂了，我再教你别的。」
他的眼睛亮了。
「哎！」
他重重地点头，鞠了个躬，端着水走了。
走出两步，他又回头。
「岑组长，你放心，我一定好好学。」
我看着他的背影，没有说话。
图纸我会教。
但有一道工序，我这辈子都不会教他。
那是我留给自己的，最后一道门。
晚上，宿舍熄灯。
我摸出一张包元件的废纸，借着走廊的灯，在上面画线。
方框，箭头，工位，传送带。
我画了一整张车间的布局图。
唐桂芳迷迷糊糊探过头。
「岑姐，你画这个干什么？」
「我想看看。」
我说。
「一条不把人当零件的线，该怎么画。」
她没听懂，打了个哈欠，睡过去了。
我把那张纸折好，塞进贴身的口袋。
窗外，蛇口的夜很静。
远处罗湖桥的方向，有货柜车的灯光，一辆接着一辆，亮了又灭。
我没想到，那张画在废纸上的图，会在两年后，立起一座真正的厂。
5
当组长的第一个月，我干了一件事。
算账。
我让组里每个人，都备一截铅笔头。
每天插多少件、焊多少块，记在烟盒纸背面。
我这边，也有一本账。
两块一核对，谁都做不了假。
月底发工资，发钱窗口前排着长队。
唐桂芳领到钱，站在一边数了两遍，又数了一遍。
她跑过来，一把拽住我。
「岑姐！」
「怎么了？」
「多了。」她声音发颤，「多了七块二。」
「多了多少，我看看。」
她把工资和那张烟盒纸都摊开。
我低头看了一眼，指着纸。
「你这个月，超产四百二十件，一件一分七，算下来七块一毛四。」
「再加上通宵加班那两晚，一晚补八毛。」
「八块七毛四，是不是？」
她又数了一遍，眼睛瞪圆了。
「一分不差。」
「一分不差就对了。」
我把她的手合上。
「这是你该拿的。记住这个数，以后谁也不能少给你。」
周围别的线的女工，都围过来看。
有人当场就问：「岑组长，我们能不能调到三线？」
「我也想调，我那线，每个月都不知道钱怎么算的。」
我没接话。
这话传到谁耳朵里，会是什么滋味，我清楚。
果然，当天下午，邱德顺就去了经理室。
我正好去送返修单，隔着门听见了半句。
「莫经理，她这是在收买人心。」
「全厂子的工人，都往她那条线跑。」
「再这么下去，我这个拉长，还怎么当？」
门里很静。
过了一会儿，莫耀昌的声音传出来，慢悠悠的。
「她爱算，让她算。」
「账算得清，是好事。」
「叫会计，把她那条线的账，拿来我看。」
第二天，厂里的会计就来了。
会计是个四十来岁的本地人，戴副老花镜，抱着一摞账本。
他在三线的小桌前坐了一上午。
计件本、领料单、报废单，一笔一笔地对。
我坐在对面，给他续水。
他对完最后一笔，摘下眼镜，揉了揉眼睛。
「岑组长。」
「嗯？」
「你这些账，是跟谁学的？」
「自己记的。」
「一笔不差。」
他把账本推到我面前，翻到最后一页。
「料件损耗，你还多报了一笔。」
我看了一眼。
那是这个月报废的两百块板。
我按批号分了类，料的问题、手的问题，分开写。
「料的问题，不该算在工人头上。」我说。
会计看了我很久。
他重新戴上眼镜，把那摞账本抱起来，走到门口，又停下。
「岑组长。」
「怎么？」
「你把每笔账，都记得这么清楚。」
他压低声音。
「是好事。」
「也可能是坏事。」
他说完就走了。
我站在原地，看着他的背影。
好事，我懂。
坏事，我也懂。
我低头看了看手里那本记得密密麻麻的账。
懂的人，才知道这本账的分量。
而这个厂，最怕的，就是有人懂。
我正要走，公告栏前，围起了一群人。
一张新纸，忽然贴了上去。
6
一周以后，公告栏前围满了人。
厂里贴出一张新的罚款规定。
上厕所超过五分钟，五毛。
上班说话，一块。
元件掉在地上，两块。
工服没扣齐扣子，一块。
最下面一行小字：本规定即日生效，解释权归厂部。
女工们挤在公告栏前，没人出声。
有个年纪小的女工，小声嘀咕。
「这一天下来，罚款都比工资多。」
「谁说不是呢。」
人群还没散，下午就开了张。
俞月芬插件的时候，一块电容从指间滑了，掉在地上。
她刚弯腰去捡，邱德顺的脚就踩住了那块元件。
「两块。」
他居高临下地看着她。
「罚款单呢？」俞月芬伸出手。
「规矩你还没背熟？」邱德顺笑了，「掉地上，就是浪费厂料。交钱，开什么单。」
「莫经理的规矩，掉地上两块，全厂都知道。」
俞月芬的脸涨红了。
她在这厂里干了三年。
手上的活全厂第一，从没被这么当众下过脸。
我走过去，弯腰，把那块元件从他鞋底下捡起来。
我用袖子擦了擦，放到他手心。
「邱拉长。」
「岑组长，又怎么了？」
「元件我赔。」我说，「两块。」
「罚单，你得给我写清楚。」
「写什么？」
「写清楚，这块元件几号掉、几点掉、掉在哪个工位。」
「再写清楚，是什么原因。」
我把元件举起来。
「还要写清楚，这是她这个月掉的第几块。」
周围的女工，都竖起了耳朵。
邱德顺的脸，一点一点沉下去。
「岑穗英，你什么意思？」
「没什么意思。」
我把元件收进自己的口袋。
「罚要罚得明白。一个人一天掉几块，一个月掉几块，为什么掉。」
「要是手的问题，我教她。要是线的问题，我修。」
「要是光掉钱，不掉原因，那这两块钱，到底是罚，还是收？」
人群里，有人没忍住，抽了一口气。
邱德顺盯着我，胸口起伏。
「你……你顶撞管理。」
「我没有顶撞。」我说，「我请你开票。」
「三联单，我签字，你留底，厂部一份。」
「你不开，我就拿这块元件去问厂部。」
「这两块钱，进了谁的口袋。」
他的手抬起来，指着我，指了半天，没落下来。
「好。」
他从牙缝里挤出一个字。
「你等着。」
他转身走了。
俞月芬站在我旁边，手还举在半空。
「岑姐。」她声音有点哑，「为了两块钱，你跟他撕破脸，不值。」
「值不值，不是看两块钱。」
我把那块元件，放进她手心。
「是看他以后，还敢不敢白拿你的钱。」
我只当这事，到这儿就完了。
当天下午，组里两个女工，被通知调去压合机。
那是全厂最危险的工位。
理由说得轻巧：三线的人爱闹事，都得去去娇气。
我去找邱德顺。
他靠在椅背上，皮笑肉不笑。
「岑组长，调人是厂部的事。」
「你管得了一块元件，还管得了全厂的工位？」
我站在那儿，一句话说不出来。
我赢了那两块钱。
却把两个姐妹，推到了刀口上。
原来在这个地方，硬气，是要别人替我付账的。
那天晚上，我在宿舍，把这个月的罚款单，一张一张摊开。
唐桂芳帮我按日期排好。
一张，两张，七张。
都是同一种毛病：只罚钱，不开票，或者开了票，没有第二联。
「岑姐，你攒这些干什么？」
「一张两块。」
我把罚单捋齐，用一根橡皮筋扎好。
「等攒到他坐不住的时候。」
「这就是钱。」
她似懂非懂地看着我。
我没多解释。
我把那摞罚单，压在枕头底下，和那张车间布局图，放在一起。
我没想到，第二天，厂里就来了一次全厂搜身。
7
攒到第十二张罚单那天，出事了。
那天是发工资的前一天，下了晚班，已经九点。
下班铃响过，厂门口的大铁门，没有像往常一样打开。
门里，两个保安抬着一块布帘，拦在保安室门口。
「都排队！」
邱德顺站在布帘边上，背着手。
「今天厂里丢了东西，全厂搜身。」
「搜完一个，走一个。」
女工们一下子停在原地。
搜身。
这两个字，像一块石头，砸进人群。
排在前面的，是两个江西来的小姑娘，进厂才三个月。
她们被一左一右，叫进了布帘。
布帘很薄。
里面的声音，外面听得清清楚楚。
「把口袋翻出来。」
「腰带解开。」
「快点，磨蹭什么。」
然后是压得很低的哭声。
队伍里，女工们一个挨着一个，脸都是白的。
有人开始往后缩。
「不许走！」邱德顺喊，「谁走，谁就是心里有鬼！」
很快，轮到了俞月芬。
她刚要掀布帘，里面的保安说：「腰带解开，上衣撩起来。」
俞月芬的手，停在腰带上。
她回头，看了我一眼。
我往前走了一步，和她并排站在布帘前。
「这位师傅。」
我对帘子里面说。
「搜身，可以。」
「我问你三句话。」
里面的保安不耐烦：「谁啊，哪儿那么多话。」
「第一，丢了什么东西，报案了没有？」
「第二，谁批的搜身，批条在哪儿？」
「第三，搜我们女工，按规矩，得有女工代表在场。」
我顿了顿。
「你姓什么？工号多少？」
「我记下来。」
帘子里面，安静了。
过了好一会儿，另一个保安的声音传出来，明显没了底气。
「例行检查，例行检查。」
「这位同志，你……你把口袋翻一下就行，腰带不用解了。」
我当着他的面，把两个口袋翻出来，空空的。
「记好。」我说，「我叫岑穗英，插件三线，工号零八四。」
「搜我的，是你。」
我掀帘进去，又掀帘出来。
俞月芬跟在我后面，腰带没解。
再后面的女工，有样学样，一个个报自己的名字、工号。
保安草草搜了两个口袋，就挥手放人。
一场全厂搜身，半个钟头就散了。
走出厂门，夜风一吹，唐桂芳才发现自己后背全是汗。
「岑姐，我腿都软了。」
「记住今天。」
我从口袋里摸出一截铅笔头，一张烟盒纸。
「十月二十三，晚九点，全厂搜身，保安两人，邱德顺带队。」
「在场的姐妹，都在，都是证人。」
我把纸折好，收起来。
唐桂芳小声问：「记这个，真有用吗？」
我没立刻回答。
厂门口的路灯底下，站着一个人。
邝伟良。
他没有回家，抱着质检表，站在路灯的阴影里。
他看着我，又看了看那些散开的女工，忽然，很轻地，摇了摇头。
不知道是在说这件事不对，还是在说别的什么。
我和他对视了一秒。
我没有过去。
他也没有过来。
「岑姐？」唐桂芳又问了一遍。
「走吧。」
我收回目光。
「这个厂，不是他邱德顺的。」
8
第二天一早，我没去车间。
我换了一件干净的、没有补丁的工服。
俞月芬、唐桂芳，跟在我身后。
我们要去的地方，是蛇口工业区管理委员会。
走到管委会门口，唐桂芳的腿，又开始软了。
她停在台阶下面，抓着我的袖子。
「岑姐，要不……算了吧。」
「我们三个打工的，告厂里的拉长，人家会管吗？」
「万一管不了，我们回厂，还怎么做人？」
俞月芬没说话，但她的手，也攥着衣角。
我转过身，把联名信从她手里拿回来，又重新塞回她手里。
「桂芳。」
「你今天不上这个台阶。」
「明天，就轮到你在布帘里解腰带。」
「后天，就轮到你妹妹，你女儿。」
她的眼圈一下子红了。
「岑姐，我……」
「我不是要你闹。」
我说。
「我是要你，跟我去问一个规矩。」
她吸了吸鼻子，抬起头，跟着我上了台阶。
管委会的接待室，不大，一张桌子，几条长凳。
接待我们的人，四十多岁。
穿一件洗得发白的旧军装，国字脸，眉头很正。
桌上的牌子写着：工业科，商开山。
「什么事？」他问。
我把那张联名信，双手放到他桌上。
「同志，我们是来反映情况的。」
他展开信。
信上，密密麻麻，按了一百多个红手印。
有的按得重，有的按得轻。
最轻的几个，手指在抖，印歪了。
他一个一个看过去，看得很慢。
一行一行，像在点人数。
接待室里，安静得能听见窗外的蝉。
他看了很久，抬起头。
「你们知道，这意味着什么吗？」
「知道。」
我说。
「信是我写的，手印，是大家自愿按的。」
「诬告，我担责。」
「我只有一个要求。」
商开山放下笔，身体往前倾了倾。
「你说。」
「请组织上，帮我们问一句话。」
我看着他的眼睛，一字一句。
「我们不是来闹的。」
「我们是来问规矩的。」
接待室里，静得能听见蝉声。
「罚款，是哪条规矩。」
「搜身，是哪条规矩。」
「扣暂住证，又是哪条规矩。」
「如果这些是规矩，我们认。」
「如果不是，」
我停了一下。
「我们想知道，这厂子，到底是谁的厂子。」
商开山盯着我看了很久。
他没有马上表态。
他站起身，把那封信折好，放进上衣口袋，扣上扣子。
「你们三个，先回厂上班。」
「该干什么，干什么。」
「这件事，我管。」
当天下午，管委会就来了人。
不是来一个，是来了三个。
商开山走在最前面，直接进了厂部。
一个小时以后，全厂停工，开会。
厂部当场宣布三条整改。
即日起，罚款新规取消，已罚的钱，三天内退回。
没有公安部门在场，谁也不许搜工人的身。
真要检查，必须有女工代表在场。
厂里成立工会小组，工人的事，有地方说。
莫耀昌站在台上，脸上挂着笑，带头鼓掌。
「欢迎管委会监督，欢迎监督。」
散会的时候，我看见他掏出手帕，擦了擦额头。
人群散开，唐桂芳激动得直掉眼泪。
俞月芬站在我身边，长长地吐出一口气。
商开山从台上下来，经过我身边时，停了一下。
他没有笑，也没有别的表情。
「岑穗英。」
「商科长。」
「规矩我给你问了。」
他说。
「往后的路，你自己走。」
他说完就走了。
我站在原地，还没来得及松一口气。
厂门口，邱德顺拦住了我。
他没了拉长的架子，眼睛却红着，像一头被逼到墙角的狗。
「岑组长。」
「你赢了。」
他凑过来，压低声音，一字一句。
「可你知道，这厂，是谁的厂吗？」
9
整改以后，邱德顺消停了几天。
他不是服了。
他是在等一个机会。
机会很快就来了。
月底，厂里接到一批急单。
香港那边催得紧。
三千块板，三天交货，闭关前必须过桥。
晚一天，港商要罚违约金。
那天下午，我正在排线，邱德顺背着手踱过来。
「岑组长，你们三线，这批货不用赶。」
他笑眯眯的。
「车，我安排给别的线了。」
我抬起头。
「什么意思？」
「没什么意思。」他说，「你们线质量好，留着做内销。」
我看着他，忽然就明白了。
急货，是厂里的脸面。
送了货，是他安排得当。
我的线做得再好，没车，货送不出去，就是我的无能。
卡的是车，打的是我的脸。
我没跟他废话。
脱下工服，我直奔厂门口。
厂门口的空地上，停着一排跑深港线的货柜车。
司机们蹲在车边抽烟，等货。
我一个个看过去。
最后一辆车，蓝色驾驶室，擦得很干净。
别的车驾驶室里，都挂着美女图、摆着搪瓷缸。
这辆车的后排，码着一摞旧书，一台拆开的旧收音机。
一个年轻司机，二十五六岁，靠在车门上，正低头修一块手表。
他穿一件旧军褂，肩膀很宽，皮肤晒得黝黑。
「师傅。」
我走过去。
他抬起头。
眼睛很亮，带着一点长途司机特有的警觉。
「跑不跑罗湖桥？」
「跑。」他站起来，「货呢？」
「三千块板，插件三线，五点半装车。」
我说，「闭关前，必须过桥。」
他看了看表，又看了看天。
「现在两点。」
「来得及。」
「多少钱？」我问。
他报了个价。
我没还价，加了两块。
「货按时过桥，这两块是你的。」
「货晚了，我一块不给。」
他挑了挑眉。
「你一个组长，能拍板？」
「能。」
他盯着我看了两秒，忽然笑了。
他把手表往兜里一揣，拉开驾驶室的门。
「上车。」
五点半，货准时装车。
邱德顺站在车间门口。
他看着我的货上了蓝色货柜车，脸拉得老长。
我没理他，坐进了副驾驶。
车往罗湖桥开。
过关的车排成长龙，一辆挨着一辆。
趁着排队，我从兜里摸出一截铅笔头。
我盯着货柜上的收货单。
单上有编号，有货名，有数量，还有一个香港那边的收货价。
我把编号和价格，一笔一笔记在烟盒纸上。
司机从后视镜里看了我一眼。
「你记这个干什么？」
「学着点。」我说。
他笑了一声。
「你不像个打工的。」
「我就是个打工的。」
「打工的，不记这个。」
他把车往前挪了半个车位，忽然问。
「你叫什么？」
「岑穗英。」
「罗铁桥。」
他指了指前方那座桥。
「生在罗湖桥边上，我爹给起的名。」
货按时过了关。
回程的路上，天已经黑了。
他没有马上开回厂里，而是把车停在桥边。
「岑组长。」
「嗯？」
「你知道，这块板，在香港卖多少钱吗？」
他报了一个数。
我捏着烟盒纸的手，停住了。
那个数，是我车间四十个女工，干一整天的工钱。
原来，我们一天的血汗，只值这一块板上的零头。
10
那一晚，我没怎么睡。
第二天发工资，我留了个心眼。
蛇口的外资厂，发钱有个讲究。
基本工资，发人民币。
还有一成，发外汇兑换券。
港商另给的加班费，有的发现金，有的给港币。
三种钱，三种用处。
外汇券能去华侨商店，买外面买不到的东西。
港币，要找门路换。
我拿着自己的工资条，找到会计。
「李会计，这一成外汇券，对不上。」
会计推了推老花镜。
「哪里对不上？」
「我组里这个月，超产四百二十件。」
我说，「按一成算，该发这个数。」
我把烟盒纸推过去。
「实发，少了三块六。」
会计的眼神，闪了一下。
「汇率浮动，正常的。」
「汇率，我问过华侨商店。」
我说，「这个月，没动。」
他不说话了，低头翻账本。
翻了半天，他摆摆手。
「我回头给你查，你先回去。」
我没再逼他。
退出来的时候，我在小本子上，记下了那个差额。
三块六。
一条线少三块六，全厂十条线，是多少。
晚上，我在小卖部，又碰到了罗铁桥。
他来买烟，看我对着几张外汇券发愣。
「不认识？」
「认识。」
我把钱摊在柜台上。
「我想弄明白，这三种钱，到底是怎么换的。」
他拉了条板凳坐下，给我讲了小半个钟头。
人民币怎么换外汇券，外汇券怎么兑港币。
黑市什么价，华侨商店什么价。
他讲得细，我记得快。
讲到最后，他看我的眼神，有点变了。
「岑穗英，你问这些，不像要花钱。」
「我确实不花钱。」
「那你图什么？」
「图个明白。」
我把烟盒纸推到他面前。
「外汇券少发，这钱，去哪儿了？」
他看了一眼那张纸，没急着答。
「厂里的账，从来不是给工人看的。」
他说。
「你看得越明白，越危险。」
「看不明白，才危险。」
我从兜里，掏出一沓攒下的外汇券，拍在他面前。
「我想托你，帮我从香港带点东西。」
「什么？」
「电子元件的报价单。」
我说，「还有旧的电子杂志，有多少，带多少。」
他看着那沓外汇券，没问为什么。
他只是伸手，把钱推回一半给我。
「带旧书旧报纸，不值这些。」
「多的，算我跑腿。」
他把另一半钱，收进口袋。
「下次过桥，给你带。」
深夜，宿舍熄灯以后。
我打着手电筒，把这些天记下的数，一张张铺在床板上。
来料价，工费，废品率，外汇券的差额。
我用铅笔，在纸上画出三条线。
三条线，三个能做手脚的地方。
我把那张纸，折成一个小方块，塞进床板的夹层里。
罗铁桥问过我，算这些干什么。
我当时没答。
现在，我看着那张纸，替他回答了。
我们四十个人，一天到底在给谁挣钱？
11
真正让我抓到东西的，是废品仓。
厂里的废板、坏料，按规矩，要统一报废。
报废的料，过磅，登记，再由专门的车拉走。
拉去了哪儿，没人知道。
那天，我去废品仓领返修料。
仓管员是个半聋的老头，正在打瞌睡。
我一搬箱子，手就停住了。
箱子的分量，不对。
我搬过太多这样的箱子。
一箱子废板，多少斤，我手上有数。
这箱，沉。
我借着领料的工夫，把箱子撬了一道缝。
里面的料，整整齐齐。
七成，是新料。
不是不能用的废品，是还没拆封的好料。
我再看筒芯上的批次号。
批号，被人用刀刮过，刮掉了一半。
我把箱子原样码好，没吭声。
当天晚上，我没回宿舍。
我绕到废品仓后头，蹲在一排废铁桶后面。
夜里十一点，来了一辆货柜车。
车开得很轻，没开大灯。
几个人，把废品仓里的箱子，一箱一箱往车上搬。
仓管员站在一边，点了点头，连磅都没过。
我把脸贴在铁桶后面，盯着那辆车的车牌。
我看得太专注，没留神脚下。
一只野猫被我惊了，撞翻了铁桶。
哐当一声。
「谁在那儿！」
一道手电光扫过来。
我扭头就跑，身后脚步声追了一截。
我拐进另一条巷子，背贴着墙，心跳得像擂鼓。
那一夜，我只来得及记住车牌的后四位。
我以为这就够险了。
第二天回宿舍，我藏在床板夹层的小本子，不见了。
有人翻过我的铺位。
我捡到的那截焊锡丝，也没了。
好在那张过磅单存根，我贴身带着，没被搜走。
我捏着存根，手心全是汗。
他们知道有人在盯了。
第二天，我把后四位车牌，报给了罗铁桥。
他正在擦车，听到车牌，手上的动作停了。
「这车，我认识。」
「谁的？」
「邱德顺同乡的。」
他压低声音。
「车挂靠在一个港商名下，专跑夜班。」
「拉什么，没人问。」
我点了点头，没说话。
「岑穗英。」
罗铁桥看着我。
「这种事，不是一个司机能碰的。」
「你一个组长，碰了，要出事。」
「我知道。」
我把那张过磅单存根，压平，重新收好。
「我什么都没做。」
我说。
「我只是把这些，收起来。」
东西攥在一处，等于把命门递出去。
我把批号记录、过磅单、还有车牌后四位，分成三份。
一份，压在床板夹层。
一份，交给俞月芬，让她收在自己的行李里。
最后一份，我贴身放着。
俞月芬问我，为什么要分三份。
「鸡蛋，不能放在一个篮子里。」
我说。
她听不太懂，但还是很认真地把东西缝进了枕头。
缝着缝着，她忽然停下针。
「穗英。」
「嗯？」
「你是不是，要干一件大事？」
「不是大事。」
我看着她穿针。
「我只是不想让姐妹们的手，白流汗。」
她低头，又缝了两针。
「你要是真干，算我一个。」
「我这双手，不值钱，可我眼睛好使。」
那天晚上，我在车间门口，又遇到了罗铁桥。
他靠在车边，看着我。
「你一个人，扛不住的。」
我站在夜风里，望着远处罗湖桥的灯。
「我不是一个人。」
我说。
「我有四十个人的账本。」
「还有一条，过罗湖桥的路。」
12
真正让我下定决心的，是一次质检纠纷。
那天，邝伟良判一批板不合格，要退回重做。
整条线的女工，都急了。
重做这批板，通宵都干不完。
我被叫过去。
我拿起板，看了一眼，又拿起他的质检表。
「这批板，没问题。」
我说。
「有问题。」邝伟良指着表，「批次号，和料单对不上。」
「是对不上。」
我把两张表并在一起。
「但你看错位了。这张表的批次号，要对的是下一列。」
「你拿第三列，去对第二行。」
他低头一看，脸红了。
周围站着一圈女工。
他的脸，从耳根一直红到脖子。
换了旁人，早恼羞成怒了。
他没有。
他把质检表合上，当着所有人的面，给我鞠了一躬。
「岑组长，我错了。」
「这批板，是我看岔了。」
女工们愣住了。
在厂里，质检和工人，从来都是对头。
没有哪个质检，会当着工人的面认错。
「没关系。」我说，「看岔了，下次看仔细。」
他抬起头，眼睛很亮。
「岑组长，你真厉害。」
「不是我厉害。」
「是你肯认错。」
当天晚上，他在天台找到了我。
女工宿舍的天台，是全厂唯一能看见星星的地方。
我常一个人去那儿，画布局图。
他爬上来的时候，手里攥着两个馒头。
「岑组长，我能跟你说说话吗？」
我看了他一眼。
「说吧。」
他在我旁边坐下，隔了很远。
他跟我说了他的家。
他是本地人，村里的，父亲常年生病，家里欠着债。
他高中毕业，没考上大学，先进厂做质检学徒。
「村里人都说，我这辈子，也就这样了。」
他抠着馒头上的皮。
「可我不想这样。」
「我想出去，我想挣大钱，我想让我爸看得起我，我想活出个人样。」
他说着，忽然转过头，看着我。
「岑组长。」
「你眼睛里，有一样东西。」
我的手，顿了一下。
这句话，我听过。
前世，在我那间办公室里，他也这么说过。
「什么东西？」
「我也说不清。」
他很认真地看着我。
「就是，好像你知道明天会发生什么。」
「我想跟着你学。」
「我拜你为师。」
天台上很静。
风从罗湖桥那边吹过来，带着海腥味。
我看着他年轻的、急切的、还没有被污染过的脸。
拒绝的话，到了嘴边。
可我也知道，这是我唯一能看清他的机会。
「我可以教你。」
我听见自己说。
「教你看图纸。」
「别的，看你自己。」
他眼睛一下子亮了。
「师父！」
「先别叫师父。」
第二天开始，我教他看图纸。
我教得很认真。
元件、走线、应力，该讲的，我都讲。
只有最关键的一道工序，我每次都绕过去。
他问起，我就说，这个以后再教。
他没有起疑，认认真真地记着。
俞月芬知道了，问我：「你真信他？」
我站在车间门口，望着一辆货柜车驶过，车灯扫过我的脸。
「我不信他。」
「我信他要的东西。」
「和我不一样。」
13
返修那批货，让我在厂里站住了脚。
也让莫耀昌，重新盯上了我。
那天，我被人叫到了经理室。
这是我第一次，进这间屋子。
屋子很大，铺着水磨石地面，桌上有一部黑色的摇柄电话。
莫耀昌坐在桌子后面，给我倒了一杯茶。
瓷杯，冒着热气。
「坐。」
他笑着，指了指椅子。
「岑穗英，进厂多久了？」
「快两个月。」
「两个月。」
他靠在椅背上，打量着我。
「我莫耀昌在蛇口开厂，也有几年了。」
「你是我见过的，最聪明的姑娘。」
我没有喝那杯茶。
我双手放在膝盖上，坐得很直。
「莫经理过奖。」
「不是过奖。」
他从抽屉里，拿出一张纸。
「插件一车间、二车间，原来的主管，一个调走了，一个要生孩子。」
「我思来想去，这两个车间，交给你。」
他把那张纸，推到我面前。
「主管。」
我的目光，落在那张纸上。
主管两个车间，管一百多号人。
这是多少打工妹，做梦都不敢想的位置。
「莫经理，我进厂才两个月。」
「资历是熬出来的，本事是天生的。」
他笑眯眯的。
「你有本事，我就给你位置。」
「往后，好好干，香港那边的关系，我慢慢带你认。」
我拿起那张纸，看了一遍。
又看了一遍。
「谢谢莫经理。」
我把纸折好，收进口袋。
「我有个条件。」
他的笑，顿了一下。
「你说。」
「我要能调阅采购台账。」
我说，「管车间，料从哪儿来，我得有数。」
他看了我两秒，忽然大笑起来。
「好，好一个心里有数。」
「给你权限。」
我道了谢，走出经理室。
门在身后关上，我脸上的表情，一点一点收了起来。
我低头，看着手里那张任命书。
主管两个车间。
管一百多号人。
还能调阅采购台账。
天底下，没有白给的位置。
我看得明白。
他给我看台账，是因为那些台账上，从今天起，会有我的签字。
他不是在提拔我。
他是在给我一根绳，再让我把绳，套到自己脖子上。
当天下午，我搬到了主管的单间。
说是单间，其实是楼梯间改的，一张床，一张桌。
俞月芬来帮我搬铺盖。
她看着墙上的新工牌，半天没说话。
「怎么了？」
「穗英。」
她把枕头放好，转过头。
「上去了，就别下来。」
「这厂里，多少双眼睛，盯着你呢。」
「我知道。」
我没把那间屋子，当住处。
我把它，当成了账房。
当天晚上，我把那张车间布局图，贴在了墙上。
又把这些天记的数，一条一条，誊到墙上。
进料，出料，工费，报废，外汇券。
我站在墙前，看着这张密密麻麻的图。
我摘下胸前的新工牌，放在桌上。
铁牌碰到桌面，发出一声轻响。
「坐得越高。」
我轻声说。
「摔下来的时候，越像我。」
14
升主管以后，我做的第一件事，是查机器。
我管两个车间，一百多号人，三十多台机器。
我一台一台看过去。
看到插件二车间那几台老压合机的时候，我停住了。
压合机，是把元件压焊进电路板的机器。
机器前面，有一块安全挡板。
手伸进去，挡板会先落下，机器才会压。
这几台老机器，挡板，坏了。
有的挡板裂了缝，有的干脆卸掉了。
我蹲下身，又去试脚踏开关。
一脚踩下去，机器压下来。
松开脚，开关，没有回弹。
要再用脚勾一下，才会复位。
我的后背，一下子冒了汗。
这种事故，我见过太多。
挡板坏了，脚开关不回弹，等于把一只手，悬在刀口上。
我当场写了维修单。
一台一张，写得清清楚楚。
我把维修单，送到邱德顺面前。
他现在，见了我，也得叫一声岑主管。
他拿着单子，看了两眼，往桌上一扔。
「没钱。」
「邱主管，这是安全挡板。」
「安全个屁。」
他斜眼看着我。
「机器都用了五六年了，一直这样，也没见压着谁。」
「预算紧，年底再说。」
「年底？」
「岑主管，你管你的产量，机器的事，不用你操心。」
他把维修单，推了回来。
我站在原地，看着那几张单子。
我没有跟他吵。
我把维修单，收了回来。
回到车间，我把每一张单子，重新抄了一份。
原件，我交了。
副本，我折好，收进贴身的口袋。
然后，我开始调人。
我把俞月芬，从压合机工位，调到了手工插件台。
「为什么调我？」
她不乐意。
「我手快，压合机一天能多挣两毛。」
「两毛，买不了你的手指。」
我看着她。
「断手指的，我见过。」
「接上了，是万幸。接不上，就是一辈子。」
她看我脸色不对，没再争。
「行，我听你的。」
可我能调走一个俞月芬，调不走所有人。
十二月，香港来了一笔急单。
数量大，交货期短，单价压得很低。
厂部下令，全厂加班，通宵赶货。
我去找邱德顺。
「二车间那几台压合机，不能排通宵。」
「人熬到后半夜，反应慢，机器又有毛病，要出事。」
「耽误交货，你担得起吗？」
他一句话，把我顶了回来。
「港商的违约金，你赔？」
我说不出话。
回到车间，我看着那些要上夜班的女工。
我下了一道命令。
「通宵班，压合机，每半个钟头，换人。」
「谁也不许，一台机器干到底。」
「最危险的那个工位，我来顶。」
那晚，我顶到凌晨三点。
俞月芬过来，硬把我从工位上拽下来。
「你是主管。」
「你手废了，一厂人怎么办？」
「去旁边歇着，这工位，我来。」
我拗不过她，让了出来。
凌晨四点，她一边干活，一边揉眼睛。
「困了？」
「不困。」
她笑了一下，眼睛红红的。
「这批货交完，我想请两天假。」
「回家？」
「嗯。」
她有点不好意思。
「我娘托人给说了门亲，让我回去，相一相。」
「挺好。」我说。
「相上了，我请你吃糖。」
她低下头，继续干活。
机器轰鸣。
我看着她那双又快又稳的手，那点不踏实，越来越重。
像一根针，扎在我心口。
我没想到，这根针，第二天凌晨，就扎出了血。
15
凌晨五点，天快亮的时候，出事了。
那台压合机，忽然发出一声闷响。
没有惨叫。
惨叫声，是后发出来的。
我先听见的，是俞月芬手里的元件，掉了一地。
然后，是血。
她的右手，卡在压合机的模具里。
机器压住了她的食指和中指。
她张着嘴，脸扭曲着，喉咙里发出一种不像人声的气音。
整个车间，炸了。
我冲过去，一把拉断电源。
机器停了，模具没有松开。
我看清了，是脚踏开关，没有回弹。
机器压着她的手，一直没松。
「别慌！」
我喊了一声。
我自己都不知道，我那时候的声音，能稳成那样。
「桂芳，断电闸，把扳手拿来！」
「其他人，让开，别围着！」
女工们手忙脚乱地照做。
我用扳手，把模具一点点撬开。
俞月芬的手，抽了出来。
食指和中指，断了。
断指，还留在模具里。
我扯下自己的工服，撕成布条，死死缠住她的手腕止血。
唐桂芳抖着手，把那两根断指，用一块干净的布包了。
「装袋子，装袋子，冰镇着！」
我喊。
有人手忙脚乱地找来一个搪瓷缸，装上碎冰，把断指放进去。
俞月芬靠在我怀里，疼得浑身发抖，人还清醒。
她抓住我的胳膊，嘴唇哆嗦。
「穗英，我的手……」
「我的手，还要绣花……」
「糖……答应你的糖，我还没给……」
「我知道，我知道。」
我抱着她，往厂门口跑。
「你不会有事的，听我说，你不会有事。」
厂门口，一辆车都没有。
凌晨五点，货柜车还没来。
我抱着她，冲到马路中间。
远处，两束车灯，由远及近。
我张开双臂，拦在路中央。
车在我跟前，猛地刹住。
是罗铁桥。
他本来是来等早班货的。
他一看这情形，一句话没问，跳下车，拉开后车门。
「上来！」
货柜车在清晨的马路上，一路闯着红灯。
我坐在后座，把俞月芬的手，高高举着。
罗铁桥一边开车，一边吼。
「哪家医院最近？」
「前面，红十字会！」
他把方向盘，打得飞快。
到了医院，他抱着俞月芬，冲在最前面。
「医生！救人！」
我跟在后面，手里紧紧抱着那个搪瓷缸。
缸里，是两根断指。
急诊室的灯，亮了。
医生出来的时候，天已经大亮了。
他摘下口罩，摇了摇头。
「压得太碎，时间也拖了。」
「指头，保不住了。」
我靠在墙上，一点一点滑下去。
我明明调走了她。
我明明写了维修单，留了副本。
我明明下了令，半个钟头换人。
可她还是把手指，留在了那台机器上。
我做了所有能做的。
还是没护住她。
那一刻，我头一回怀疑，自己脑子里那点东西，到底有没有用。
我抱着头，在医院的走廊里，抖得停不下来。
身后，传来邱德顺的声音。
他带着两个保安，追到了医院。
他没有先看病人。
他先走到我面前，从口袋里，掏出一张纸。
是我写的维修单。
他当着我的面，把那张维修单，撕了。
碎纸，落在医院的地上。
「谁看见你报修了？」
他看着我。
「临时工，厂里没这个规矩。」
「住院费，厂里一分不出。」
我慢慢抬起头。
我看着这个男人，看着他身后那间亮着灯的急诊室。
我没有喊，也没有骂。
我把怀里那个搪瓷缸，抱得更紧。
像抱着的，是她的半条命。
缸壁上，还沾着俞月芬的血。
「邱德顺。」
我的声音很轻。
「这双手，你一个月挣的钱，买不回来。」
医生在里面催。
「病人家属，先交住院费，三百。」
我摸遍全身。
兜里，只有四十块。
就在这时，邱德顺拿着一张纸，走进了病房。
16
我回到厂里的时候，是上午。
俞月芬躺在病床上，麻醉还没退。
唐桂芳守在床边，眼睛肿得像核桃。
我刚进病房，邱德顺就来了。
他手里拿着两样东西。
一沓钱，五十块。
一张纸。
「岑主管也在，正好。」
他把那张纸，放在病床边的柜子上。
「俞月芬，厂里的意思，你这是自己违规操作。」
「厂里仁至义尽，给五十块营养费。」
「你在这张纸上，按个手印。」
我拿起那张纸。
自愿离职书。
上面写着：本人自愿离职，与厂方再无干系。
我看完，把那张纸，对折。
再对折。
当着他的面，撕成了两半。
碎纸，我扔在他脸上。
「五十块，你拿回去。」
「工伤，厂里认定。」
「住院费、误工费、养伤的钱，一分不能少。」
邱德顺的脸，涨成了猪肝色。
「岑穗英，你别不识抬举！」
「我不识。」
「你有种。」
他一甩袖子，走了。
下午，莫耀昌亲自来了医院。
他没有带保安，只带了一个公文包。
他在病床边坐下，先看了看俞月芬，叹了口气。
「唉，工伤，谁也不想。」
然后，他转向我，把我叫到走廊。
「穗英。」
他的语气，前所未有地温和。
「这件事，闹大了，对你没好处。」
「你是个聪明人。」
他从公文包里，拿出一份文件。
「厂里要设一个副厂长。」
「我跟香港那边，推荐了你。」
「副厂长，月薪是你现在的三倍。」
「还有，你的户口，我可以帮你，从湖南，迁到深圳。」
他把文件，递到我面前。
「一个条件。」
「俞月芬的事，私了。五十块，让她走人。」
「你，回去当你的副厂长。」
走廊里，很静。
我看着那份文件。
副厂长的头衔，迁户口的承诺，白纸黑字。
前世，我也有过这样一间办公室。
我一寸一寸挣来的。
最后，被人一纸文件，夺走了。
我抬起头，看着莫耀昌。
「莫经理。」
「你知道我为什么，想当主管吗？」
他愣了一下。
「为了往上爬。」
「不是。」
我把那份文件，推回给他。
「我是为了，不让我的姐妹，白断手指。」
「你拿我姐妹的手，买我？」
「这个副厂长，我不稀罕。」
「这个户口，我自己挣。」
他脸上的温和，一点一点褪去。
他收起文件，站起身。
「岑穗英，你会后悔的。」
「我做事，不后悔。」
他走了。
当天晚上，病房里，来了很多人。
是我车间的女工。
她们一个接一个，从兜里掏出钱，放在床头柜上。
一块，五毛，两块。
唐桂芳掏出一个手绢包，打开。
里面，是她攒了半年、准备寄给弟弟交学费的钱。
「岑姐，先给俞姐看病。」
「我弟弟的学费，晚两个月，没事。」
我把每一笔钱，都记在一个小本子上。
姓名，数目，日期。
一笔一笔，记得清清楚楚。
记到最后，我发现本子上，多了二十块。
没有名字。
我抬头，看见病房门口，站着一个人。
邝伟良。
他放下钱，没有进来，转身就走。
走到走廊尽头，他停了一下，回头看了我一眼。
那一眼，我读不懂。
第二天，莫耀昌把邱德顺叫进了办公室。
我离得远，只听见最后一句。
「查她的账。」
莫耀昌的声音，从门里传出来。
「她不是想当副厂长吗？」
17
俞月芬的事，让我彻底想明白了。
我等不起。
每多等一天，断的就是下一个人的手指。
我把自己关在那间小屋里，三天三夜。
我把这两个月记下的所有东西，都摊在了墙上。
废品的样本，批号，过磅单。
罚款单，三联单，领料单。
外汇券的差额，虚报的料件。
还有那笔，香港收货单和厂里报价之间，对不上的差价。
我用铅笔，把这些数，一笔一笔，连起来。
连到最后，整面墙，成了一张完整的网。
我退后两步，看着这张网。
三年。
从这个厂开厂那年起，莫耀昌做了三年的账。
废品换货，新料当废铁拉出去，转手卖掉。
虚报料件，向香港多报损耗，把料钱揣进腰包。
克扣工费，用罚款、用外汇券的差额，从工人身上刮。
我把三年的总数，算出来，写在纸的最下面。
写完最后一个数字，我的手，抖了。
这个数字，够枪毙一个人十回。
门响了。
罗铁桥进来，手里提着两个盒饭。
他看见满墙的纸，愣在门口。
他放下盒饭，走到墙前，一张一张看。
看了很久。
「这是真的？」
「账是真的。」
「你打算怎么办？」
「递上去。」
他转过身，看着我。
「穗英，你知道这是什么吗？」
「这是砸人饭碗。」
「人家会跟你拼命。」
「他已经砸了我姐妹的手了。」
我看着墙上的数。
「他断了俞月芬两根手指，还能笑着给我五十块。」
「这种人，我不递，他会收手吗？」
罗铁桥沉默了。
他点了一支烟，抽了两口，又掐灭。
「我不懂你这些大道理。」
「我就问你一句。」
「你怕不怕？」
「怕。」
我说。
「怕，我也得递。」
那天晚上，我把所有证据，誊抄了三份。
一份，给管委会。
一份，给市总工会。
最后一份，我没有给任何人。
我把它，用塑料纸包了一层又一层，单独贴身藏好。
鸡蛋，不放在一个篮子里。
天快亮的时候，门又响了。
是邝伟良。
他站在门口，抱着一个厚厚的文件夹，脸色发白。
「师父。」
「这么晚，什么事？」
他把文件夹，递到我面前。
「这是质检部的料件台账。」
「进料、检验、上了哪条线，全在上面。」
「你要的证据，这个，用得上。」
我看着那个文件夹，没有马上接。
「你怎么会有这个？」
「我……我是质检部的。」
他的目光，闪了一下。
「师父，俞姐的事，我也难受。」
「我想帮你。」
我看着他。
他的眼睛很干净，里面有年轻人的热血，还有一点别的东西。
我一时看不透那是什么。
「你知不知道，把这个给我，意味着什么？」
「我知道。」
「莫经理要是查到你头上……」
「我不怕。」
他把文件夹，往我怀里一塞。
「师父，你是对的。」
「我信你。」
他说完，转身就跑了。
我抱着那个文件夹，站在门口。
天，蒙蒙亮了。
我把三个信封，一一装好。
那时候，我满以为，等来的是天亮。
我不知道的是，在另一间办公室里，莫耀昌也在等天亮。
他等的，比我更早……
18
第二天上午，全厂通知，开大会。
所有工人，停线，集合。
我把三个信封，放进了工服内袋。
这是最好的时机。
当着全厂工人的面，把证据，交给管委会。
我走进车间的时候，台上已经坐了人。
莫耀昌坐在正中，旁边是几个香港来的人，还有厂里的会计。
邱德顺站在台边。
我往台前走。
俞月芬还在医院，唐桂芳在人群里，冲我点了点头。
我刚要开口，莫耀昌先说话了。
他站起来，脸上没有笑。
「各位工友。」
「今天开这个会，是因为，厂里出了蛀虫。」
我的脚步，停住了。
「有人，利用职务之便，勾结外面，倒卖厂料。」
「有人，做假账，克扣工费，把脏水，往厂领导身上泼。」
「这个人，就藏在我们中间。」
我的手，下意识按向内袋。
三个信封，还在。
他猛地转过身，手指，直直地指向我。
「插件车间主管，岑穗英！」
全场，哗然。
我贴身的那本账，还没递出去。
他已经，把我钉在了被告的位置上。
我还没反应过来，几个保安已经冲上来。
一左一右，架住了我的胳膊。
「莫耀昌，你血口喷人。」
「血口喷人？」
他从桌上，拿起一沓单据。
「这些，是不是你签的字？」
我看清了。
那是我升主管以后，签过的领料单、报损单。
每一张，都有我的签名。
「是我签的。」
「那就好。」
他冷笑。
「这几笔报损的料，出库以后，去向不明。」
「你是主管，你签字，不是你，是谁？」
「我没有……」
「还有这个。」
他又拿出一个小布包。
布包打开，里面是一沓外汇券和港币。
「从你的床板底下，搜出来的。」
「一个月工资八十块的主管，床板底下，藏着这么多钱。」
「岑穗英，你解释解释，这钱，哪儿来的？」
人群里，响起一片抽气声。
我猛地转头，看向台边。
邝伟良站在那里。
他低着头，不敢看我。
「邝伟良！」
我喊他。
「你给我的台账呢？你说话！」
他浑身一颤。
莫耀昌却笑了。
他从桌上，拿起那个文件夹。
「你说这个？」
他打开文件夹。
里面的台账，页码，被人抽换了。
关键的那几页，不见了。
换上的，是一页伪造的、我签了字的调包记录。
「邝伟良同志，早就发现你账目不对。」
莫耀昌慢悠悠地说。
「他把台账交给我，我一看，果然，你在里面做了手脚。」
「人证物证俱在。」
我看着邝伟良。
他终于抬起头。
他的嘴唇动了动，最后，只吐出一句话。
「岑主管……我，我没办法。」
我懂了。
从那份台账送到我手上的那一刻起，就是一个局。
他猜到了，或者说，他早就知道。
他递给我的，不是证据。
是套在我脖子上的绳。
「把她的工牌，摘了。」
莫耀昌说。
邱德顺走过来，一把扯住我胸前的主管工牌。
他用力一扯。
绳子勒进我的脖子。
工牌，被他生生扯了下来。
铁牌砸在水泥地上，当啷一声。
一百多号人，鸦雀无声。
唐桂芳在人群里，捂住了嘴，眼泪一下子涌出来。
「还有这个。」
莫耀昌从我内袋里，翻出了我的暂住证。
他当着全厂的面，把那张证件，一点一点，撕碎了。
纸屑，撒在我脚边。
进厂第一天，我把它护在胸前，护住了。
这一次，我没有护住。
「没有证件，你哪儿也去不了。」
他凑近我，压低声音。
「岑穗英，你不是会算账吗？」
「这一次，我让你，算不清。」
「关起来。」
我被保安架着，拖出了车间。
我被关进了厂区后面的废品仓。
铁门，在身后锁上。
黑暗，一下子涌了上来。
我靠在冰冷的铁门上，浑身都在抖。
我输了。
我精心准备的三个信封，在被架住的时候，被他们搜走了两个。
我下意识地，摸向自己的腰。
床板夹层，是宿舍的。
我身上，什么都没有。
我顺着铁门，慢慢滑坐到地上。
黑暗里，我第一次尝到，什么叫叫天天不应。
没有证件，没有证据，没人知道我在这儿。
我有个念头，是不是签了那份认罪书，反倒干净。
这个念头一冒出来，我自己先打了个寒颤。
我抱着膝盖，在黑暗里，不知道坐了多久。
不。
我的手，停住了。
我贴身的衣兜里，有一个硬邦邦的东西。
我颤抖着，把它掏出来。
借着门缝漏进来的一线光，我看清了。
是那份，我谁也没有给的，最后一份真实台账。
我一直把它，贴身带着。
我把那张纸，铺平，叠好，重新塞进贴身的衣兜，紧贴着心口。
那张纸，像一块烧红的烙铁。
烧得我，靠着铁门，没有倒下去。
我对着满室的黑暗，轻声开口。
「邝伟良。」
「我教你的图纸，你还是没看懂。」
19
我被关了三天。
第一天，他们审我。
「签了吧。」
一张认罪书，一支笔，推到我面前。
「签了，承认是你倒卖厂料，厂里就从轻发落，送你回老家。」
「不签呢？」
「不签，就关到你签为止。」
我看着那张认罪书，看了很久。
我拿起笔。
他们以为我要签。
我用笔，在认罪书的背面，写了一行字。
「第一批报损料，出库日期，是几月几号？」
审问的人，愣住了。
「你写这个干什么？」
「我要核对。」
「你们说我倒卖，那就把每一笔出库的日期，都告诉我。」
「我记性不好，我怕签错了，对不上账。」
他们骂了一句，把纸抽走了。
第二天，没有人来审我。
他们换了个法子。
中午，有人从门缝里，塞进来一个馒头。
我掰开馒头。
里面夹着一张字条。
字条是唐桂芳的字迹，歪歪扭扭。
「俞姐说，信你。」
「姐妹们都在。」
我把字条，塞进嘴里，嚼碎，咽了下去。
下午，他们押着我，去车间取东西。
我走过我曾经管过的车间。
流水线还在转。
只是质检组长的位置上，坐着的人，换了。
是邝伟良。
他坐在我的位置上，穿着那件格子衬衫。
他的胸前，别着我的主管工牌。
他抬起头，看见我，整个人僵住了。
他张了张嘴，想说什么。
我没有停。
我从他身边走过去，像看一个陌生人。
那一夜，我回到废品仓，靠着铁门，一夜没睡。
我把这三年的账，在脑子里，一遍一遍地过。
出库，报损，签字，日期。
我把每一个日期，都在脑子里排好。
排到后半夜，我忽然停住了。
我抓到了一样东西。
我借着门缝的光，用手指在地上，划拉着日期。
莫耀昌指控我倒卖的那批废料，报损日期，是我升主管以后。
可那批料，真正出库的日期，是另一个日子。
我记得那个日子。
因为那天，我在罗湖桥，送第一批急货。
那批料，是先出了库，后补的报损。
换货，发生在报损之前。
而那批料出库的那天，我还没有升主管。
那时候，我连调阅采购台账的权限都没有。
一个没有权限的人，怎么可能，签批那批料的出库？
这个漏洞，只有真正懂厂的人，才看得出来。
我在黑暗里，忽然笑了。
莫耀昌，你做局做得太急。
你急着把所有的脏水，都泼到我身上。
你忘了，脏水，是有日期的。
我靠着铁门，把那个日期，死死记牢。
这是我唯一的活路。
我需要外面的人，帮我把这个日期，对上。
我需要一本，他们烧不掉的账。
就在这时，铁门外面，传来三声轻响。
咚，咚，咚。
很有节奏。
我的心，猛地一跳。
门外，是罗湖桥的暗号。
20
我屏住呼吸，凑到铁门边上。
「谁？」
门外，很轻的一个声音。
「是我。」
是罗铁桥。
「你怎么进来的？」
「围墙，翻进来的。」
他的声音压得极低。
「我时间不多，巡逻的，一刻钟过来一趟。」
「穗英，你听我说。」
我把脸贴在冰凉的铁门上。
「你说。」
「香港那边，出事了。」
「你出事以后，我托人，去问了香港的收货商。」
「他们最近，也在查一批货。」
「一批电子元件，出库的编号，和到港的编号，对不上。」
「他们怀疑，有人在内地换货，正在找证据。」
我的呼吸，一下子急促起来。
「他们愿意作证？」
「愿意。」
罗铁桥说。
「我找到的是他们的一个验货主管。」
「他说，只要内地能拿出对应的台账和批号。」
「他可以出函，证明这批货的真实去向。」
我闭上眼。
天无绝人之路。
「罗铁桥。」
「嗯。」
「你帮我办三件事。」
「你说。」
「第一，去管委会，找工业科的商开山。」
「告诉他，岑穗英要见他，我有一本账，是他要的。」
「第二，联系香港那个验货主管。」
「函件发到管委会，别发到厂里。」
「第三，」我顿了顿，「保住废品仓。」
「那里面，还有最后一批没来得及拉走的物证。」
「告诉商开山，让他想办法，封了废品仓。」
门外，沉默了几秒。
「穗英。」
「嗯？」
「我一个货车司机，凭什么帮你？」
这个问题，他问过我一次。
在罗湖桥边，他也问过。
这一次，我贴在铁门上，一字一句地回答他。
「凭我答应过你。」
「我车间里四十个姐妹，一天该挣多少钱。」
「我要让她们，挣到。」
「你不是说，你想自己买车，拉自己的货吗？」
「等我出去，这条路，我跟你一起趟。」
门外，很久没有声音。
然后，我听见他轻轻笑了一声。
「行。」
「我信你。」
「后天闭关前，我在罗湖桥，等你出来。」
脚步声，很轻地远去了。
我靠着铁门，慢慢滑坐下来。
我把贴身的那份台账，从心口取出来，又放回去。
明天，是一场硬仗。
但我不再是一个人。
我有四十个姐妹的手印。
有一个，肯为我翻墙的司机。
还有一本，香港那边，他们烧不掉的账。
天快亮的时候，铁门外面，又有了动静。
这一次，是巡逻的脚步声。
还有一个熟悉的声音，隔着老远，传过来。
是商开山。
他的声音，很沉，很稳。
「把门，打开。」
「管委会，查账。」
铁门，被人从外面，打开了。
晨光，一下子涌了进来。
我眯起眼睛，逆光里，看见那个穿旧军装的身影。
商开山站在门口，看着我。
他的目光，落在我胸前被扯断的工牌绳上，落在我苍白的脸上。
「岑穗英。」
「商科长。」
我扶着铁门，慢慢站起来。
「我要递的，不是状纸。」
「是一本账。」
21
管委会的调查会，开了整整一天。
地点在厂部的大会议室。
商开山坐在上首，旁边是市里来的两个干部。
莫耀昌坐在一边，胸有成竹。
我坐在另一边，面前是一杯没人动过的水。
「岑穗英。」
商开山开口。
「厂方指控你，倒卖厂料、做假账、克扣工费。」
「这些单据，都有你的签字。」
「你认，还是不认？」
「我不认。」
「字，是我签的。」
「但这批料，不是我倒卖的。」
会议室里，响起一阵窃窃私语。
莫耀昌冷笑。
「字是你签的，货是你管的，你不认，谁认？」
「我问一个问题。」
我没有看他，看着商开山。
「这批被指控倒卖的废料，报损日期，是十一月十二。」
「我升主管、拿到台账权限，是十一月十五。」
「商科长，我想请问。」
「十一月十五，我才拿到权限。」
「十一月十二就出库的料，我拿什么签？」
会议室，一下子静了。
商开山的眉头，拧了起来。
他翻开面前的台账。
「把出库单，调出来。」
一个干部，把一沓出库单摊开。
报损单上，是十一月十二。
可出库单上，货真正拉走的日期，是十一月初八。
先出库，后报损。
中间，差了四天。
「莫经理。」
商开山抬起头。
「这四天，怎么解释？」
莫耀昌的脸色，变了。
「这个……出库单，也许记错了……」
「出库单，有三个人的签字。」
我从怀里，掏出那份贴身带着的台账。
我把它，放在桌上。
「这是我留的底。」
「每一笔料，几号进，几号出，过了多少磅，我都记着。」
「大家可以，一笔一笔对。」
「报损可以后补，过磅单，补不了。」
商开山拿过我的台账，和厂里的台账，逐页对。
对到第三页，他停下了。
他抬起头，看向那个会计。
「李会计。」
「这页台账的页码，和前后，对不上。」
「中间，被人抽换过。」
李会计的脸，一下子白了。
他扶着桌子，手开始发抖。
「说。」
商开山的声音，不高，却很重。
「谁让你改的？」
李会计张了张嘴。
他看了一眼莫耀昌，又低下头。
「是……是莫经理。」
「他让我，把页码抽了，换成岑主管签字的那几页。」
「我不改，他就开除我……」
莫耀昌猛地站起来。
「你血口喷人！」
「我没有。」
李会计忽然抬起头，像是豁出去了。
「莫经理，三年的账，都是我做的。」
「废品换货，虚报料件，每一笔，都有你的条子。」
「条子，我留着。」
「就在我家房梁上。」
莫耀昌，一下瘫坐回椅子上。
就在这时，门外进来一个工作人员。
他手里拿着一封刚到的电报。
「商科长，香港的函件，到了。」
商开山拆开。
函件上，香港收货商给了证明。
那批编号对不上的货，到港成色和数量都不对。
和厂里的报损记录，完全对不上。
人证，物证，境外的证明，全对上了。
会议室里，所有人的目光，都落在莫耀昌身上。
他低着头，金表在手腕上，再也没有抬起。
「还有一件事。」
我开口。
「厂里说，我床板底下的外汇券和港币，是赃款。」
「商科长，我想请大家，听我算一笔账。」
我从兜里，掏出一个小本子。
「我进厂两个月，每一笔收入，都记着。」
「基本工资、超产奖、加班费、外汇券，一笔不漏。」
「我花了多少，寄回家多少，剩下多少。」
我把本子翻到最后一页。
「这个数，和我床板底下的钱，一分不差。」
「我一分赃款，都没有。」
「我有的，只是一个打工妹，两个月的血汗钱。」
商开山接过本子，看了很久。
他合上本子，站起身。
「岑穗英。」
「事实清楚了。」
「你的主管工牌，管委会会替你拿回来。」
我摇了摇头。
「商科长。」
「工牌，我不要了。」
所有人都愣住了。
「我要我的姐妹。」
「有工伤。」
22
调查会的第二天，是俞月芬的工伤认定。
地点还在厂部。
俞月芬来了。
她的右手，缠着厚厚的纱布，吊在胸前。
她是唐桂芳陪着来的，走得很慢，却走得很直。
厂方来了一个新负责人，还有邱德顺。
莫耀昌，已经被停职了。
「厂方的意见。」
新负责人翻着材料。
「俞月芬，是违规操作，自己把手伸进了机器。」
「厂里，不承担责任。」
「违规操作？」
我站起来。
「请问，哪一条规定，说她违规？」
「压合机的安全挡板，是好的吗？」
「脚踏开关，是回弹的吗？」
新负责人答不上来。
我从怀里，掏出一张纸。
是那份维修单的副本。
我把它，平铺在桌上。
「事故发生前一个月，我就报修过这几台机器。」
「挡板裂缝，脚踏开关失灵，写得清清楚楚。」
「日期，是十一月十六。」
「事故，是十二月十八。」
「中间，一个月。」
「这份单子，邱德顺主管，压着没批。」
新负责人看向邱德顺。
「邱德顺，有这回事吗？」
邱德顺的额头上，全是汗。
「机器，本来就……一直那样……」
「我请一个证人。」
我转向门口。
「王师傅。」
门开了。
厂里的维修师傅，老王头，走了进来。
他五十多岁，在厂里修了半辈子机器。
他手里，攥着一顶旧帽子。
「王师傅。」
我说，「你跟组织上说说，那几台压合机，到底是什么情况。」
老王头站在屋子中间，看了看邱德顺，又看了看俞月芬。
他的眼睛，红了。
「那几台机器，早该修了。」
「岑主管的单子，我见过。」
「邱主管说，预算紧，不让修。」
「我……我是个修机器的，我提过好几回。」
「没人听我的。」
他忽然转过头，对俞月芬，深深鞠了一躬。
「月芬，是叔对不住你。」
「叔要是再硬气一点，你的手，就……」
他说不下去了。
俞月芬用左手，扶住他。
「王叔，不怪你。」
屋子里，很静。
我看着那台机器的方向，开口。
「机器坏了，人知道疼。」
「规矩坏了，人就不知道疼了。」
商开山合上材料，站起身。
他当众宣布。
「经管委会、工会联合调查。」
「俞月芬负伤，系厂方设备失修、安全管理不到位所致。」
「认定为工伤。」
「厂方承担全部医疗费、误工费、伤残补助。」
「治疗期间，工资照发，不得辞退。」
俞月芬用左手，接过那份工伤认定书。
她的眼泪，一滴一滴，砸在那张纸上。
她没有哭出声。
她只是把那张纸，按在自己的胸口，按了很久。
「邱德顺。」
商开山转向他。
「你压下维修单，致工人重伤，阻挠调查。」
「从现在起，撤销你的主管职务。」
「该负的责任，组织上会继续追究。」
邱德顺，一下子瘫在了椅子上。
散会以后，他在厂门口，拦住了我。
他没有了往日的神气，头发乱着，眼睛通红。
「岑穗英。」
「你赢了。」
「我输得心服口服。」
我看着他。
我没有骂他，也没有恨他。
「你欠的，不是我。」
「是那双手。」
我从他身边走过去。
俞月芬站在厂门口的阳光下。
她举起缠着纱布的右手。
两根残指，比了比身边一块电路板的尺寸。
「岑姐。」
「嗯？」
「你看。」
她的眼睛，还红肿着，却亮了。
「残了两根，我这只手，量尺寸，还是准的。」
「我眼睛没坏。」
23
三天后，莫耀昌要走了。
港方总部派了人，宣布撤换他。
他没有被抓。
那年月，这种经济上的事，更多是被撤换，被追讨，被赶出特区。
他走的那天，拎着一个旧皮箱，在厂门口，碰见了我。
他瘦了，头发也乱了，金表不见了。
「岑小姐。」
他站住，看着我。
「你赢了这一局。」
「我不是要赢你。」
「我知道。」
他苦笑了一下。
「我在生意场上，混了大半辈子。」
「我栽过跟头，也见过别人栽。」
「可我没想到，会栽在一个十八岁的打工妹手里。」
「我不是十八岁。」
他愣了一下，没听懂。
我也没解释。
「莫经理，我只问你一句。」
「你说。」
「那些被你换成废品的料，那些被罚没的钱，那些断了的手指。」
「你半夜，睡得着吗？」
他沉默了很久。
「岑小姐，你还年轻。」
「你以为，工厂是规矩。」
「我告诉你，工厂是生意。」
「我走了，还会有下一个莫耀昌。」
「你守得住今天，守得住明天吗？」
「生意，我懂。」
我看着他。
「规矩，我也懂。」
「下一个莫耀昌，我等着。」
他看了我一眼，没有再说话。
他拎着皮箱，走出了厂门。
他的背影，被门口的阳光，拉得很长。
我站在原地，没有胜利者的痛快。
我只觉得，很沉。
当天傍晚，邝伟良在天台找到了我。
他瘦了一圈，眼睛里全是血丝。
他的主管工牌，被撤了，重新做回了质检员。
「师父。」
「我不是你师父。」
他站在我面前，嘴唇动了动。
「我知道，你恨我。」
「我不恨你。」
我看着远处的罗湖桥。
「我只想问你一句话。」
「你说实话。」
「我递证据之前，你知不知道，他们要做局？」
天台上，风很大。
他沉默了很久很久。
久到他像不会回答了。
「我猜到了一点。」
他的声音，很轻。
「莫经理让我，把台账给你。」
「我知道，那里面有问题。」
「可我以为，你看不出来。」
「我以为，最多是台账对不上，你被批评一顿。」
「我没想到，他们会……会把你关起来。」
我转过头，看着他。
「猜到了，你还是递了。」
「师父，我……我爸还在医院，我不能丢了这份工。」
「我没有选择。」
「你有。」
我说。
「你可以不送。」
「你可以提醒我。」
「你可以，什么都不做。」
「可你选了，把绳子递给他们。」
他的眼泪，一下子涌了出来。
「师父，我错了。」
「我以后，还能跟着你吗？」
「我一定改，我什么都听你的。」
我看着他这张年轻的、流着泪的脸。
前世的事，涌了上来。
他也是这样，跪在我办公室门口，求我再给他一次机会。
我给过。
给了十五年。
我把目光，从他脸上移开，望向罗湖桥。
「我没有徒弟。」
「你好自为之。」
24
开春以后，蛇口的风，变了。
一九八四年，邓小平南巡的消息，传遍了整个特区。
「时间就是金钱，效率就是生命。」
这块标语，挂在了工业区最显眼的地方。
厂里来了个新经理。
新经理上任，第一件事，是把两个车间，对外承包。
厂里要甩掉包袱，把车间包给个人。
收固定承包费，剩下的，承包人自负盈亏。
竞争承包的人，有好几个，都是外面的个体户。
我连夜写了一份承包方案。
我写到天亮。
商开山看了我的方案，没有马上表态。
「岑穗英，政策是开了口子。」
「可承包，是要押身家的。」
「亏了，你一个打工妹，赔得起吗？」
「商科长，我不赌。」
我把方案摊开。
「我算账。」
「两个车间，四十三个工人，我都熟。」
「现在的设备，我修过，知道哪台好哪台坏。」
「香港那边，我有订单的路子。」
「一笔一笔，我都算过。」
「最坏的情况，亏多少，我也算了。」
「我赔得起。」
他盯着我看了很久。
「你要是个男人，我都想让你去工业科上班。」
「商科长，我是个女人，也能承包。」
他笑了。
承包会那天，来了好几拨人。
别人都在拍胸脯，说大话，许高息。
轮到我，我没有一句虚的。
我把方案往桌上一放。
「承包费，我一年交这个数。」
「四十三个工人，一个不裁，工资按时发。」
「设备折旧，我自己修。」
「订单，我自己找。」
「第一年，我保证不亏。」
「第二年，我给厂里，多交两成。」
主持的人，问我凭什么。
我报了一串数字。
人均产量，废品率，返修周期，每块板的成本，香港的市场价。
我报得不快，可一个数字，是一个数字。
挑不出一点错。
那几个个体户，听到一半，就不吭声了。
承包合同，给了我。
我拿着合同，回到车间。
四十三个女工，站在流水线两边，看着我。
「合同，我签下来了。」
我说。
「从今天起，这个车间，是我们自己的。」
「我给不了你们铁饭碗。」
「我给你们一个，不把人当零件的地方。」
「不扣证件，不搜身，工伤我认。」
「愿意跟我干的，举手。」
俞月芬第一个，举起了她缠着纱布的手。
然后是唐桂芳。
然后，是一片。
四十三只手，举了起来。
有的手很粗糙，有的手上贴着胶布，有的手还在发抖。
可都举得很直。
厂门口，罗铁桥靠着他的蓝色货柜车，看着这一幕。
他走过来，向我伸出手。
「订单，我有路子。」
「你敢不敢接？」
我握住他的手。
他的手很粗糙，很有力。
「有什么不敢的。」
「车，是你的。」
「车间，是我的。」
「路，是我们自己的。」
他笑了。
就在我提笔，在承包合同上，落下名字的那一刻。
窗外，远远地，传来一声闷响。
是蛇口的开山炮。
一声，接着一声。
那座小小的渔村，正在炮声里，一寸一寸地，变成一座城。
就在这时，我承包的车间，悄悄拉开了开工的灯。
25
承包签下来的头一天，我去看料。
仓库管理员，是新来的。
他把我领到仓库最里头，指着一堆东西。
「岑承包人，这是分给你们车间的料。」
我蹲下身，抓起一把元件。
成色发黑，引脚发暗。
我又去看那几台分给我们的机器。
全是淘汰下来的老货，和当年那台压合机一个年纪。
我明白了。
这是给我下马威。
好料，给了别的车间。
烂料，烂机器，塞给我。
我做不出来，亏了，正好收回承包。
「岑承包人，要不要换？」
管理员皮笑肉不笑。
「换，就没有了。」
「不用换。」
我把料放下。
「给我一张验收单。」
他愣了。
「什么？」
「验收单。」
我说，「这批料的成色、批次、数量，我要写清楚。」
「你签字，我签字，各留一份。」
「以后出了问题，是料的问题，还是我车间的问题，说得清。」
他的笑，僵在脸上。
他没料到，一个刚承包的打工妹，第一句话是要留证据。
他不情不愿地，开了验收单。
我当着他的面，把每一批料的批号，都记在本子上。
机器，我也一台一台，登记了毛病。
回到车间，我没有急着开工。
我带着女工们，先修机器。
修的第一件事，是给每一台压合机，装上安全挡板。
我让人从废料堆里，找来铁皮，自己敲。
挡板一块一块，装了上去。
俞月芬走过来，用左手，轻轻摸了摸那块新挡板。
她的右手，还缠着纱布。
「穗英。」
「嗯？」
「要是当年，有这块挡板，我的手，就还在。」
「所以现在，每一台都要有。」
我转过身，看着她。
「月芬，你别上流水线了。」
她一愣。
「你嫌我残了？」
「我是要你，管质量。」
我说，「你手最快，眼睛最毒。」
「以后，车间的每一块板，出厂前，都过你的眼。」
「我教你看质检，你只看，只量，不用出重力。」
她看着我，眼圈慢慢红了。
「我还能用？」
「你的眼睛，比你的手，值钱。」
她低下头，用左手，把那块挡板，又摸了一遍。
「好。」
机器修好，我拿出那张包元件的废纸。
就是我在宿舍画了无数遍的布局图。
我把它铺在工作台上。
「都过来。」
我招呼女工们。
「按这个图，重新排线。」
她们围过来，看那张密密麻麻的图。
元件盒，放在左手边。
传送带，调到合适的节拍。
烙铁区、插件区、检验区，重新划分。
质检台，放在离出口最近的地方。
俞月芬的位置，我单独留出来，光线最好。
「岑姐，你这是要把车间，重排一遍？」
「不是重排。」
我说，「是让每个人，少走冤枉路，少出冤枉废品。」
「让机器，围着人转。」
「不是人，围着机器转。」
那天，我们干了整整一个通宵。
天亮的时候，车间变了样。
机器按着新的布局，排成一条顺溜的线。
安全挡板，一块不缺。
我让人找来一块木板。
我用刻刀，在木板上，刻下五条规矩。
不扣证件。
不搜身。
罚款开票。
工伤我认。
产量上墙。
我把木牌，挂在了车间门口。
挂好的时候，我指着第一条。
「都记住。」
「这一条，永远在最上面。」
26
车间开工，头一个月，顺风顺水。
烂料，我挑着用，把次品率压到了最低。
订单，一笔一笔，按时交。
女工们拿到了比以前高的工钱。
可那根弦，我一直没松。
港方不会这么容易，看着我挣钱。
果然，第二个月，料断了。
连续三天，仓库发不出好料。
我去问，新经理两手一摊。
「香港那边，来料延误。」
「没有料，我也没办法。」
「你们车间，先停工等着。」
停工，对承包的人，是要命的。
承包费，每天要交。
工人的工资，不能停。
机器停一天，我就亏一天。
我站在空荡荡的车间里，看着那四十多个女工。
她们没有走，就坐在工位上，看着我。
唐桂芳小声问：「岑姐，我们是不是……没活干了？」
「别慌。」
我把一块小黑板，搬到车间中间。
我在黑板上，写下三个数。
「停工一天，亏多少。」
「我手上的承包押金，能撑几天。」
「替代料，有几种走法。」
我把数，一笔一笔，写给她们看。
我不瞒她们。
押金，满打满算，只够撑四天。
「四天之内，我搞到料，我们就活着。」
「搞不到，我赔光押金，按合同，解散。」
「每个人的工资，我卖设备，也会发齐。」
这一回，黑板前，没有立刻有人应声。
沉默了好一会儿，人群里，有人先开了口。
「岑姐，不是我不信你。」
「我家里还等着我寄钱，我耗不起四天。」
「隔壁厂还在招人，我想，先过去看看。」
有一个人动，就有第二个、第三个，跟着点头。
四十多个人，散了一小半的心思。
我站在黑板前，一句话，都没拦。
光讲情义，留不住要吃饭的人。
就在这时，俞月芬站了出来。
她没看那些动摇的人，只看着我。
「我不走。」
「她押上的是全部身家，我陪她赌这四天。」
「愿意信的，留下检修机器。」
「要走的，我也不拦。」
她这一开口，原本要走的人，又有几个，慢慢坐了回去。
我看着她们，喉咙发紧，心里却更沉了。
四天。
我没有退路了。
当天晚上，我去找新经理。
我转身去经理室，想再争取一下来料。
推开经理室的门，我听见里面，有人在说话。
是香港那边的人，打电话。
我没进去，站在门外，听见了半句。
「……对，就压着她，别给好料。」
「一个打工妹，撑不了几天，她自己就会把承包退回来。」
「到时候，车间收回来，再换听话的人。」
我退了出来。
证实了我的猜测。
这不是意外。
是有人，要逼我退。
深夜，罗铁桥来了。
他跑了一趟香港，带回一个消息。
「穗英，香港有一批料。」
「什么价？」
「价高。」
他比了个数。
「而且要现金，三天之内定。」
「是你现在急需的那种。」
我的脑子，飞快地算账。
料价高，利润就薄。
可只要机器转起来，人就不散。
「料，我看过样品吗？」
「我让人，明天送料样过来。」
「行。」
我回到屋里，翻出那张承包押金条。
我把它，放在桌上，看了很久。
那是我全部的身家。
押上，可能翻本。
押错，我一无所有。
第二天一早，我把押金条，拍在罗铁桥面前。
「这是我全部身家。」
「罗铁桥。」
「帮我过桥。」
27
罗铁桥带着料样去了香港。
他在香港，一待就是两天。
第二天夜里，他从桥头的电话亭，给我打来电话。
厂里的传达室，把我从睡梦中叫起来。
「穗英。」
电话里，他的声音，又急又哑。
「料，我找到了。」
「可对方坐地起价，比说好的，又涨了一成。」
我握着电话，脑子飞快地转。
「料，是哪一批？」
他报了批号。
「你身边，有没有手电筒？」
「有。」
「料样，你贴身带着？」
「带着。」
「你现在，去找个亮的地方。」
我说，「手电筒，贴着料，照。」
电话那头，传来窸窸窣窣的声音。
「照了。」
「看焊点的引脚，亮不亮？」
「亮。」
「断面，发不发黑？」
「不黑，是新的。」
我松了一口气。
「料是好的，比厂里给的，强。」
「价格，你这么跟他谈。」
我一条一条，教他压价。
「你告诉他，我们是现金，一次结清，不拖账期。」
「这批料，我们全要，但他要承担运费。」
「他要是不松口，你就说，我们可以等下一批。」
「他囤着料，也压资金。」
电话那头，沉默了一会儿。
「行，我去谈。」
半个钟头后，电话又响了。
罗铁桥的声音，透着兴奋。
「谈下来了。」
「降了半成，运费他出。」
「好。」
「料车，明天一早，赶闭关前过桥。」
我在电话这头，攥紧了拳头。
第二天，是最难熬的一天。
海关抽检，货柜车在桥头，排队等了很久。
我站在厂门口，一直等到下午。
蓝色的货柜车，终于驶进了厂门。
我没有让车直接卸货。
我让车停在车间门口，当场拆封。
我取出第一批料，当着所有人的面，做批次试验。
烙铁一上，焊点发亮，圆润。
我又连做了十块板，零报废。
「好料。」
我站起身。
「开工。」
那个晚上，全车间通宵。
四十多个女工，一个不缺。
我管流程，俞月芬管质量。
她用左手，配合右手，一块一块地验。
我们的流水线，按新布局，跑得又快又稳。
天快亮的时候，最后一块板，检验合格。
货，按时交了。
香港那边，一次验收通过。
没有一块返修。
我把这批货的利润，写在小黑板上。
扣除高价料，扣除运费，我们还是挣了。
虽然比平时薄。
可我们，活着。
发钱那天，唐桂芳拿着工钱，站在黑板前，看了很久。
她转过头，眼睛红红的。
「岑姐。」
「这钱，是我们自己挣的吗？」
「是。」
「是你们，一块一块，焊出来的。」
她把钱，紧紧攥在手里。
「以前我总觉得，钱是厂里赏的。」
「原来，是我们自己挣的。」
28
断料风波以后，再没有人，敢轻易卡我。
车间的订单，稳了。
我做的第一件事，是给工人发双份工钱。
不是我大方。
是这笔账，算得过来。
「岑姐，这……这多了一倍。」
唐桂芳拿着工资，不敢收。
「一份是工资。」
我说，「一份是奖金。」
「这个月，我们的次品率，全厂最低。」
「省下来的返工钱，是你们挣的，应该分给你们。」
我又拿出一笔钱，单独放在一个盒子里。
「这是什么？」
俞月芬问。
「工伤互助金。」
我说，「每个月，从车间的利润里，拿出一成。」
「以后谁受了伤，谁家里有了急难，先从这里，支钱看病。」
「不用再像你那时候，连夜凑。」
俞月芬看着那个盒子，半天没说话。
她伸出手，用缠着纱布的右手，轻轻碰了碰盒子。
「穗英。」
「我那两根手指，值了。」
机器，我也全部配齐了安全挡板。
别的车间的工人，路过我们车间，都往里看。
他们看着那块五条规矩的木牌。
看着不扣证件、不搜身的门口，看着那台从没压过手的机器。
越来越多的人，托关系，想调到我这儿。
那天下午，商开山来了。
他没有进车间，就站在门口，看那块木牌。
他看了很久。
「岑穗英。」
「商科长。」
「你这五条，比厂里的规章，管用。」
「我那是笨办法。」
「笨办法，能护住人，就是好办法。」
他转过身，看着我。
「你想过没有，把车间，办得更大？」
「我想。」
「现在，是个机会。」
他压低声音。
「上面在研究，私人办厂的政策。」
「来料加工，合作经营，路子，在一点点开。」
「你敢不敢，再往前走一步？」
我望向罗湖桥的方向。
我前世走了半辈子的那条路，在这个时代，刚刚开了一个头。
「商科长。」
「政策跑在前面，我得先跑。」
他笑了，重重点头。
傍晚，罗铁桥来了。
他靠在车边，看着自己那辆蓝色货柜车。
「穗英。」
「嗯？」
「你说，人能不能，不为别人开车？」
我看着他。
「你想自己买车？」
「我想有一辆自己的车。」
他说，「拉自己的货，跑自己的路。」
「我攒了点钱，还差一些。」
「会有的。」
我说，「路趟开了，车就有了。」
晚上，我一个人，在车间门口。
我把那块刻着五条规矩的木牌，摘下来。
我翻到背面。
我拿起刻刀，在木牌的背面，一笔一画，刻下两个字。
穗英。
木屑，一点一点落下来。
刻完，我把木牌，重新挂回车间门口。
正面，是五条规矩。
背面，是我的名字。
我没想到，这两个字，很快会挂上一座新厂的门。
29
一九八四年的春天，蛇口的风，是从南边吹来的。
邓小平南巡的消息，像一场春雨，落在了这片土地上。
工业区最显眼的地方，挂起了一块巨大的标语。
时间就是金钱，效率就是生命。
那块标语，我站在下面，看了很久。
过路的人，行色匆匆，没人像我这样看。
他们看的是眼前的日子。
我看的，是另一个时代、一条更长的路。
「岑姐，你在看什么？」
唐桂芳顺着我的目光，看过去。
「看标语。」
「那有什么好看的，天天从这儿过。」
「桂芳，你不觉得，这上面的字，是新的吗？」
「新？」
「以前，没人敢这么说。」
我轻声说，「现在，敢了。」
「这世道，要变了。」
她似懂非懂。
当天，我就去找了商开山。
他在工业科的办公室里，正忙着。
「商科长。」
「岑穗英，坐。」
「我想办自己的厂。」
我开门见山。
他放下笔，抬起头。
他没有惊讶，像是早就料到了。
「你想好了？」
「想好了。」
「承包车间，你做得不错。」
「可承包，终究是给别人做。」
「我想要一座，自己的厂。」
「我懂。」
他站起来，给我倒了杯水。
「不过，穗英，私人办厂，这条路，刚开。」
「政策，在一点点松。」
「我问你，办厂，先过哪几关？」
我没有马上答。
我在脑子里，把这件事，过了一遍。
「立项，批文，厂房，设备，资金，订单。」
「还有，外资合作的手续。」
他眼睛亮了一下。
「你懂行。」
「这些，我都趟过一遍。」
「好。」
他从柜子里，拿出一份文件。
「现在鼓励来料加工，也允许合作经营。」
「你可以租工业区的标准厂房，跟港商签合作协议。」
「批文，我这边，在政策允许的范围内，给你走。」
「但剩下的路，要你自己跑。」
我把那份文件，仔仔细细地看了一遍。
「商科长。」
「嗯？」
「我想再问一句。」
「你说。」
「这座厂，能不能，是我自己的？」
「不是挂靠，不是承包。」
「是写着我岑穗英名字的，一座厂。」
他看着我，很认真。
「能。」
「但很难。」
「难，我不怕。」
回到车间，我铺开一张更大的纸。
我开始画新厂的草图。
我画了厂房、流水线、质检区。
又画了一个干净明亮的车间。
我画得很大，比承包车间，大十倍。
俞月芬和唐桂芳，凑过来看。
「岑姐，你这是……」
「我们的新厂。」
「新厂？」
「我要自己建一座厂。」
她俩互相看了一眼，眼里，有兴奋，也有怕。
「这得多少钱？」
唐桂芳问。
我在纸的一角，写下了一个数字。
那是建厂需要的第一笔钱。
唐桂芳看了，倒吸一口凉气。
「岑姐，这……这也太多了。」
「是很多。」
我看着那个数字。
「是我现在，全部身家的五十倍。」
俞月芬盯着那张草图，看了很久。
她伸出手，指着草图上的一个位置。
「穗英。」
「嗯？」
「这儿，能不能，留一台机器给我？」
「质检台，光线最好的地方。」
我拿起笔，在那个位置，重重地画了一个方框。
「留。」
「最好的质检台，是你的。」
30
办厂的第一步，是跑批文。
我每天天不亮，就去管委会的窗口排队。
窗口前排着长队，全是想办厂、想做生意的人。
有本地的村民，有城里来的干部，也有像我这样的打工者。
第一次，我把材料递进去。
窗口里的工作人员，是个年轻姑娘。
她翻了翻材料，抬起头，打量我。
「你是哪个单位的？」
「我没有单位。」
「我是承包车间的。」
「打工妹？」
她愣了一下。
「私人办厂，材料很复杂。」
「我知道。」
我把材料，一份一份，给她讲。
「这是市场，香港那边的订单需求，我跑过。」
「这是成本，厂房、设备、人工，我算过。」
「这是风险，最坏的情况，我也做了准备。」
她听着，眉头慢慢舒展开。
「你等等。」
她拿着材料，进去请示了领导。
出来的时候，她说：「材料先放这儿。」
「但你缺一样东西。」
「什么？」
「外资合作的证明。」
「你要做来料加工，得有港商跟你签的合作意向。」
「这个，我们不能凭空给你。」
我明白了。
这一关，要过罗湖桥。
我找到了罗铁桥。
他跑了两年深港线，认识不少港商。
「合作意向？」
他想了想。
「我给你搭桥。」
「但谈，得你自己谈。」
他连夜过桥，帮我联系了那几家跟我做过生意的料商。
我拿着自己的质量数据、良率记录、交期记录，一家一家地谈。
我没有请客，没有送礼。
我只让他们看一样东西。
我车间做的板。
「岑小姐，你的质量，确实好。」
一个港商，翻着我的样品。
「可你是个没有背景的私人厂。」
「我凭什么跟你合作？」
「凭质量。」
我说，「凭我从不误交期。」
「凭我今天是小厂，明年，会是大厂。」
「你现在跟我合作，成本最低。」
他看着我，笑了。
「好。」
「这个意向，我签。」
外资合作证明，拿到了。
就在我准备递材料的时候，有人给我出主意。
「岑穗英，你一个打工妹，没根没底。」
「不如挂靠一家国营单位，挂个名，办事稳当。」
「很多人都这么干。」
我摇了摇头。
「我不挂靠。」
「为什么？」
「挂靠，厂就不是我自己的了。」
「我吃苦受累，最后给别人做嫁衣。」
「我要的，是写着我名字的厂。」
那人觉得我傻，摇摇头走了。
批文的最后一个章，是商开山给我盖的。
他盖章的时候，没有看我，只说了一句话。
「岑穗英，我在政策允许的范围内，给你走最快的路。」
「我不给你走后门。」
「我也不要后门。」
我说，「我只要规矩。」
「规矩之内，我自己跑。」
章，落了下去。
我接过批文，手有点抖。
我把材料，翻到最后一页。
企业名称那一栏，还是空的。
我拿起笔，在那一栏，写下了四个字。
穗英电子。
而写下这四个字，我还差一大笔钱……
31
批文有了，厂名有了，最难的一关，来了。
钱。
我算了又算。
承包车间的全部利润投进去，也还差一大截。
那天晚上，我对着账本，坐到很晚。
罗铁桥来了。
他把一个存折，放在我面前。
「这是什么？」
「我的全部积蓄。」
他说，「还有，我把车卖了。」
我猛地抬头。
「你把车卖了？」
「卖了。」
「那是你的命。」
「你说得对，路趟开了，车会有。」
他看着我，「你的厂，比我的车，要紧。」
我把存折，推了回去。
「不行。」
「为什么？」
「这个厂，不能靠一个人。」
我把存折，塞回他手里。
「你今天卖了车，把全部身家压给我。」
「万一亏了，你怎么办？」
「我不能让你，为我倾家荡产。」
「可我信你。」
「我信你，也不能这么干。」
我看着他。
「这厂，要活，得靠一群人，不是靠一个人。」
「车，你想办法赎回来，或者再买一辆。」
「钱，我另有法子。」
第二天，我把车间的姐妹，召集起来。
我没有诉苦，也没有哭穷。
我把建厂的计划，资金的缺口，摊开在大家面前。
「这是我们自己的厂。」
「我想了一个法子。」
「入股。」
「什么叫入股？」
唐桂芳问。
「就是，你把自己的钱，投进厂里。」
「厂挣了，按你的份额，分红。」
「厂亏了，我先保你们的本金。」
「自愿，不勉强。」
「投多少，都写清楚，给凭证。」
我把一份入股方案，贴在墙上。
份额，分红，退股的办法，一条一条，明明白白。
人群里，安静了一会儿。
第一个站出来的，是唐桂芳。
她从贴身的衣兜里，掏出一个手绢包。
她一层一层打开。
里面，是一沓钱。
「岑姐。」
「这是我全部的积蓄。」
「本来，是给我弟弟娶媳妇的。」
「我投了。」
「我弟弟的媳妇，晚两年娶。」
「你的厂，不能晚。」
我鼻子一酸。
「桂芳，你想好了？」
「想好了。」
「你是我见过，最有本事的人。」
「我跟着你，踏实。」
第二个站出来的，是俞月芬。
她拿出一个信封。
「这是厂里赔我的工伤钱。」
「两根手指换来的。」
我不肯收。
「月芬，这是你的养老钱。」
「正因为是养老钱，我才要投。」
她把信封，按在我手里。
「我要让这两根手指，变成我的机器。」
「变成我以后，吃饭的家伙。」
「穗英，我信你。」
女工们一个接一个，走上前来。
一块，五块，五十块。
我把每一笔，都写在入股凭证上，编号，入账。
凭证的存根，我一张一张，贴上墙。
很快，墙上贴满了名字。
岑穗英，俞月芬，唐桂芳……
一个名字，挨着一个名字。
我站在那面墙前，看着这些名字。
前世，我被资本赶出门。
这一世，我让每个干活的人，都有一个名字在墙上。
厂房破土那天，我把第一张入股凭证，用塑料纸包好。
我蹲下身，把它埋进了地基。
「你干什么？」
罗铁桥问。
「让它，替我们看着这座厂。」
「从地基开始，记住。」
「这厂，是大家的。」
32
厂房建得很快。
一九八四年到一九八五年，我几乎住在了工地上。
租的是工业区的标准厂房，三层，不大，却够用。
我没有租更大的。
我算过，一步一步来，比一口吃成胖子，稳。
设备，是我带着罗铁桥，一台一台挑的。
新机器，我优先给压合机、插件机，配齐了安全挡板。
这一次，我检查了三遍，一块挡板都不缺。
一九八五年的秋天，穗英电子，终于建好了。
挂牌那天，没有大场面。
没有请领导，没有摆酒席。
全厂的工人，都来了。
商开山代表管委会，做了一个见证。
我让人，把承包车间那块旧木牌，搬了过来。
就是那块，正面刻着五条规矩的木牌。
我把它，亲手挂在了新厂的门口。
木牌还是那块木牌。
只是换了一个更大的、属于自己的门。
俞月芬走过来，用伤手，轻轻摸了摸第一条。
不扣证件。
她的手指，在那行字上，停了很久。
「穗英。」
「嗯？」
「从打工妹，到自己的厂。」
「我以前，想都不敢想。」
「现在，不是想。」
「是做到了。」
我站在木牌下面，宣布了任命。
「质检主管，俞月芬。」
俞月芬愣了一下，随即，她挺直了背。
「是。」
「流水线组长，唐桂芳。」
「我？」
唐桂芳吓得摆手。
「我哪行，我就是个打工的……」
「你行。」
「你敢第一个站出来，就比谁都行。」
她红着脸，重重地点了头。
我转过身，面对全厂的工人。
「我知道，大家最关心一件事。」
「这座厂，是谁的。」
人群安静下来。
「我告诉你们。」
「这座厂，是我岑穗英的。」
有人的脸上，闪过失落。
我顿了顿，接着说。
「也是你们的。」
「是墙上，每一个名字的。」
「谁在这儿干活，谁就有一份凭证。」
「谁出了力，谁就分到该得的钱。」
「证件在你们自己手里，工牌在你们自己胸前。」
「谁也别想，再从你们身上，把什么扣走。」
人群里，响起了掌声。
先是一个人，然后是一片。
唐桂芳带头，很多人哭了。
我看见厂门口，罗铁桥靠在车边，笑了。
他不知道什么时候，换上了一辆新的货柜车。
蓝色的，车头上，挂着一块崭新的牌子。
穗英电子。
「你这是……」
「我的新车。」
他拍了拍车头。
「第一辆，挂你们厂牌子的车。」
「以后，你的货，我包了。」
鞭炮声，噼里啪啦地响起来。
红纸屑，落在了木牌上。
我站在厂门口，看着工人们，笑着，闹着，走进属于自己的厂。
就在这时，我脚下，踩到了一样东西。
是一封信。
不知道是谁，掉在厂门口的。
信封上，贴着香港的邮票。
我捡起来，拆开。
里面，是一张烫金的邀请函。
深圳电子订货会。
而那场订货会上，还会有一个，我没想到的人。
33
订货会的地点，在深圳。
是外贸公司组织的，来的全是港商和外商。
穗英电子的展位，最小。
在整个会场最角落的地方，一张桌子，一块展板。
旁边是一家几百人的大厂，展位是我们的十倍。
唐桂芳有点泄气。
「岑姐，我们这位置，谁看得见啊。」
「位置不要紧。」
我把样品，一块一块，摆得整整齐齐。
「让他们看见货。」
她不太懂。
但她很快就懂了。
订货会开场，大厂的展位前，人来人往，全是看排场的。
我们这个角落，一开始冷冷清清。
直到一个港商，路过我们的展位。
他是香港一家电子公司的采购，姓陈。
他本来只是随便看一眼。
他的目光，落在了我们的一块样板上。
他停住了。
他拿起那块板，翻来覆去地看。
他又从包里，拿出放大镜，对着焊点看。
看了很久。
「这块板，是你们厂做的？」
「是。」
「多少人？」
「连质检在内，五十一个。」
「五十一个人，能做出这种焊点？」
他抬起头，眼神里有惊讶。
「你们的良品率，多少？」
「九十九点三。」
我报了个数。
「这是我们这个月的质检记录。」
我把记录递给他。
「每一块报废的板，原因都在上面。」
他翻着记录，越翻越慢。
「陈生，您可以，把我们的板，和别的厂，摆在一起比。」
「比焊点，比走线，比交期。」
他真的，拿着我们的板，去了旁边的大厂展位。
他把两块板，放在一起，对比了很久。
回来的时候，他脸上的表情，不一样了。
「岑小姐。」
「陈生。」
「我有一个大单。」
他报了一个数量。
数字很大，足够我们厂满负荷干三个月。
「价格，我压得很低。」
「交期，很紧。」
「你们这个小厂，接不接得住？」
我没有立刻答应。
我的脑子，飞快地算。
成本，产能，交期，现金流。
我算了三遍。
「接得住。」
「但我有两个条件。」
「你说。」
「分批交货，我不一次押全部。」
「每一批，你验收，合格了，再下一批。」
「第二，你留一笔质量保证金。」
「我按时按质交完，你再付。」
他看着我，有点意外。
「别的厂，都是求着我全款下单。」
「你倒好，主动要我扣保证金。」
「我扣保证金，是给你吃定心丸。」
我说，「我对自己的货，有信心。」
「你扣得越多，越放心。」
他笑了。
「岑小姐，你这个做生意的法子，有意思。」
「我考虑一下。」
「还有几家，在争这个单。」
「你等我通知。」
他走了。
唐桂芳凑过来，很紧张。
「岑姐，能成吗？」
「等不等得到，我们都已经不是一年前了。」
我看着这个小小的展位。
「一年前，我们在人家的厂里，连张工牌都保不住。」
「今天，我们坐在自己的展位上。」
「这本身，就是赢。」
就在这时，我顺着走廊，看过去。
走廊的另一头，走来一个人。
年轻男人，穿着笔挺的西装，挂着工作证。
他正陪着一个客商，边走边谈。
我看清了那张脸。
邝伟良。
34
邝伟良也看见了我。
他的脚步，停了一下。
他陪着客商，很快恢复了镇定，继续往前走。
茶歇的时候，他主动走了过来。
他西装革履，头发梳得整齐，比两年前，成熟了不少。
「岑姐。」
他端着咖啡，挤出一个笑。
「真巧。」
「你现在，在哪个厂？」
我没有绕弯子。
我从桌上，拿起一张名片，递给他。
名片上印着四个字。
穗英电子。
岑穗英。
他接过名片，看了很久。
他脸上的笑，一点一点僵住了。
「穗英电子……是你的？」
「是我的。」
「你一个打工妹……」
他话说到一半，咽了回去。
「邝先生。」
我端起茶，轻轻抿了一口。
「两年没见，你在这一行，做得不错。」
「我……」
他握着名片，半天没说出话。
下午，陈生那边有了消息。
那个大单，进入最后的谈判。
争这个单的，有两家厂。
一家是穗英电子。
另一家，正是邝伟良代表的公司。
谈判桌上，我们坐到了对面。
陈生和几个客商，坐在中间。
邝伟良先报方案。
他讲得很卖力，把他这两年学的东西，全用上了。
他讲质量，讲成本，讲管理，讲得头头是道。
我听着，有些熟悉。
他用的那些词，那套思路，有一半，是当年在我身边，学去的。
客商们听得，连连点头。
轮到我。
我没有讲那么多。
我只把数据，一条一条，摆出来。
良率，交期，返修记录，每一批的验收单。
讲着讲着，我看到了邝伟良方案里的一个东西。
他的整个工艺方案，卡在了一道关键工序上。
那道工序，是板材的应力处理。
他处理得不对。
按他的方案，这批货做出来，三个月后，会有一批焊点开裂。
我的手，停了一下。
我太熟悉这个漏洞了。
因为这道工序，当年，我从来没有教过他。
我故意漏教的。
「邝先生的方案，整体很好。」
我开口了。
「只有一处，我想请教。」
「这个应力处理，你为什么，用这个温度？」
邝伟良愣了一下。
他低头看了看自己的方案，额头上，渗出了汗。
「这个……我……」
他答不上来。
这道工序，是他整个知识体系里的一个洞。
他当年没有学到，后来也没人，给他补上。
「这道工序，温度错了。」
我没有看他，对着客商，把那道工序，从头到尾，讲了一遍。
为什么要这个温度，为什么要这个节拍。
为什么要这样处理应力。
我讲得很清楚。
这是我压在箱底、从没教出去的东西。
「按邝先生的方案，这批货三个月后，会出问题。」
「按我的方案，」
我报出了一个良率。
数字，比他的，高出一大截。
谈判桌上，一片安静。
陈生看着我，又看了看邝伟良。
他做了决定。
「这个单，给穗英电子。」
邝伟良坐在椅子上，脸色发白。
他看着我，眼睛里全是不解。
客商们散去，签合同。
邝伟良没有走。
他坐在原地，怔怔地看着我。
我合上合同。
「邝先生。」
「你少学的那道工序，今天，我给你补上。」
「这一单，是我替你交的学费。」
谈判桌上，很静。
他看了我很久，才问出那句话。
「你到底是谁？」
35
订货会散场，已经是傍晚。
邝伟良追了出来。
会场外的台阶上，他拦住了我。
「岑姐。」
「你等等。」
我停下脚步。
「你是不是，早就知道，我会在这道工序上出错？」
「我没有早就知道。」
我看着他。
「我只是知道，这道工序，你没学过。」
「当年，是你不教我的？」
「是。」
他的脸，一下子白了。
「为什么？」
「因为教你的第一天，我就知道一件事。」
「你会把学到的东西，用在什么地方。」
他张了张嘴，说不出话。
夕阳，照在台阶上。
他沉默了很久，声音低下去。
「岑姐，我当年，要是不签那份证词……」
「你要是不跟莫经理，一起做那个局……」
「你会不会，一直教我？」
「会不会，把我当徒弟？」
我看着他。
前世的那些年，涌了上来。
想起他端着饭碗，站在我办公室门口，一口一个师父。
想起最后一年，他把我，送上绝路。
「邝伟良。」
「你错了。」
「我问你的，不是你签没签。」
「我问你的，是你早就猜到了。」
「你猜到了我会被陷害，你还是把那份台账，递给了我。」
「你不是没有选择。」
「你选了，最安全的那一个。」
他的眼泪，一下子涌了出来。
「我那时候，我爸在医院，我不能丢工作……」
「我知道。」
「所以我不恨你。」
「我只是，再也不会，把后背交给你。」
他抬起头，看着我。
「岑姐，我这些年，一直想问你。」
「你到底，是谁？」
「你怎么会懂那么多，你怎么像，活过一辈子一样。」
我望着远处的罗湖桥。
夕阳下，那座桥，镀上了一层金色。
「我是一个，被徒弟赶出过厂的人。」
我轻声说。
「这一世，我不打算，再收徒弟了。」
他听不懂这句话。
他只觉得，眼前这个女人，忽然变得很遥远。
「岑姐，我以后……」
「你不用跟着我。」
「你有你的路。」
「你聪明，勤快，肯学，你不会混得太差。」
「但你记住。」
「这世上的东西，靠投机，能拿到一次。」
「拿不到一辈子。」
他站在台阶上，看着我，像看着一个他永远也够不到的人。
我没有再说话。
我转过身，走下台阶。
我没有回头。
他还站在那里。
可我对他的最后一眼，已经像看一个陌生人。
台阶下，罗铁桥靠在车边等我。
他替我拉开车门。
「谈完了？」
「谈完了。」
「那个人，是谁？」
我回头，看了台阶最后一眼。
「一个，以前认识的人。」
「以后不认识了。」
罗铁桥没有多问。
他发动了车。
「去哪儿？」
我望着车窗外。
夕阳正落下去，深圳的灯火，一盏一盏亮起来。
「回厂。」
「你不是他。」
我轻声说。
「可我，也不是那个会把后背交给你的人了。」
车子，驶向罗湖桥的方向。
身后，是越来越远的订货会。
身前，是我一座一座，建起来的灯火。
36
新订单开工那天，我去了车间。
流水线转得很顺。
新来的女工，大多是这两年陆续进厂的。
她们没见过，扣证件、搜身、断手指的年代。
质检台旁边，俞月芬在教一个新人。
她的右手，残了两根手指，动作却很稳。
她用左手拿着放大镜，右手配合着，指点焊点。
「这一块，温度高了。」
「你看锡花，发乌，重新焊。」
「俞主管，你眼睛真厉害。」
「我手不行了。」
俞月芬笑了笑。
「可这双眼睛，还认得出好活。」
她抬头，看见我，冲我点了点头。
我站在车间门口，看着这一切。
下班铃响了。
工人们，摘下自己的工牌，挂在胸前。
她们的暂住证、边防证，都在自己的口袋里。
没有人的证件，被人收走。
她们说笑着，走出厂门。
厂门口，一辆蓝色的货柜车，停在那儿。
车头上，穗英电子的牌子，擦得锃亮。
罗铁桥跳下车，晃了晃手里的钥匙。
「第一辆，挂你们厂牌子的车。」
「以后，会有十辆，一百辆。」
他笑着说。
「这才第一辆。」
我看着那块牌子。
「急什么。」
「路，还长。」
傍晚，我一个人，走到了罗湖桥。
桥还是那座桥。
只是桥这头，比两年前，热闹了太多。
我在桥头，站了很久。
我从贴身的衣兜里，掏出一样东西。
是一张磨得发软的、包过元件的废纸。
上面，是我两年前，在昏暗的宿舍里，画的第一张车间布局图。
线条很幼稚，却很认真。
我又从包里，拿出一张新厂的图纸。
那是穗英电子，未来扩建的厂房。
我把那张废纸，和新厂的图纸，整整齐齐地，叠在一起。
旧的，和新的。
小的，和大的。
我把它们，一起收进包里。
我转过身，往回走。
远处，罗铁桥的货柜车，开着灯，朝我这边驶来。
车灯，一盏，又一盏，亮在深圳的夜色里。
我迎着那些灯，往厂里走。
回到办公室，我打开抽屉。
抽屉的最里面，压着一样东西。
是一张罚款单。
五块钱。
两年前，我在流水线尽头，被人按着头，要签的那张。
我一直留着它。
我把它，重新压平，放回抽屉最深处。
它提醒我，我是从哪儿来的。
我站起身，走到窗边。
窗外，是穗英电子的车间。
灯火通明。
我曾经，也有过一座很大的厂。
丢了。
这一座，小。
可它，没有亏待过任何人。
（完结）