第一章 被裁那天，我的手机开始收差评
我叫陈默，二十六岁，新媒体运营。
上周三下午三点，我被裁员了。
理由很官方："公司业务调整，你的岗位优化了。"HR说这话的时候不敢看我的眼睛，手指在桌上那沓A4纸上敲，敲得我心烦。
我说："N+1？"
她说："N+0.5。"
我说："那叫什么优化，那叫赶人。"
她推了推眼镜，说："陈默，你在这儿干了两年，大家都看着呢。好聚好散。"
（好聚好散。这四个字我听了三遍，第一遍是被裁的时候，第二遍是HR说的时候，第三遍是我自己跟自己说的。）
我拎着纸箱出公司大门的时候，是下午四点十七分。十一月的风有点凉，我穿着那件洗得发白的卫衣，站在写字楼底下，抬头看了一眼二十七楼。
我的工位在二十七楼靠窗那个位置，窗台上那盆绿萝是我养了两年的。绿萝没拿，拿不动。
我在楼下的便利店买了瓶二锅头，小瓶的，十五块。然后我回了出租屋。
出租屋在城中村，月租一千二，走路到地铁口十分钟。房间不大，一张床一张桌，剩下的地方刚好够我转个身。我把纸箱扔在地上，盘腿坐到床上，拧开二锅头喝了一口。
辣。
我盯着天花板发呆。天花板上有一块水渍，形状像一只靴子，我盯着它看了两年了，越看越像。
手机震了一下。
我以为是HR发的离职证明扫描件，拿起来一看，不是。
是一条推送。
发信人没有名字，头像就是一个灰色的圆形。推送内容只有三行字：
【明日差评预告】
巷口老王牛肉面，下午两点十七分，食客在碗中发现蟑螂一只。
星辰互娱会议室，下午三点整，张磊将方案摔在地上，怒斥实习生。
你将在明天下午两点零三分，于地铁三号口被人撞翻。撞你的人，会改变你的人生。
我盯着那三行字看了五秒。
第一反应：垃圾短信。
第二反应：谁把我手机号卖了？
第三反应：第三条是什么鬼？"改变你的人生"？我人生都这样了，还能怎么改变？
我把手机往床上一扔，又喝了一口二锅头。
（诈骗短信现在都这么有创意了？还差评预告。差评你大爷。）
我没当回事。
那天晚上我睡得很早，八点就躺平了。不是不焦虑，是焦虑到一定程度，人就麻了。我盯着天花板上那只"靴子"，看着看着就睡着了。
第二天早上七点整，手机又震了。
我迷迷糊糊摸过手机，以为是闹钟。结果屏幕上又是一条推送，还是那个灰色头像：
【今日差评预告】
巷口老王牛肉面，下午两点十七分，食客在碗中发现蟑螂一只。
星辰互娱会议室，下午三点整，张磊将方案摔在地上，怒斥实习生。
你将在今天下午两点零三分，于地铁三号口被人撞翻。撞你的人，会改变你的人生。
我一下清醒了。
昨天晚上收到的是"明日差评预告"，今天早上收到的是"今日差评预告"。一模一样。
我坐起来，揉了揉眼睛。阳光从窗帘缝里照进来，在墙上切出一道亮线。我盯着那三行字，脑子转得很快。
第一条：老王牛肉面。我昨天中午本来想去吃的，后来叫了外卖。那家店我吃了三年，老板姓王，手劲大，牛肉面给肉从来不手抖。有蟑螂？
第二条：张磊。张磊是我前公司的运营总监，我的直属领导。昨天下午三点，他摔方案骂实习生？我昨天被裁的时候，他连面都没露。
第三条：下午两点零三分，地铁三号口，被人撞翻。
我看了一眼时间。早上七点零三分。
还有七个小时。
（行吧。反正今天没事干，看看这短信是真是假。）
我起床，洗漱，换了件干净外套。二锅头的瓶子空了，我顺手扔进垃圾桶。出门之前我又看了一眼手机，那三条推送安安静静躺在通知栏里，像三个打赌的人。
上午我去了一趟前公司，拿离职证明。
HR办公室在十二楼，我上去的时候是十一点四十。HR看见我有点意外，说这么快就来了。我说闲的。她把离职证明给我，又说了一遍好聚好散。
我说："张磊呢？我走了他连个面都不露？"
HR愣了一下，说："张总在开会，下午还有个会。"
我点点头，没再说什么。
我没走。我在十二楼走廊的沙发上坐下来，假装看手机。其实我在等三点。
十二楼走廊尽头就是会议室。我能听见里面传出来的声音，断断续续。两点五十，会议室里开始有人翻文件。两点五十五，有人清嗓子。
三点整。
"啪——"
一声脆响。不是摔门，是摔纸。
然后是一个我再熟悉不过的声音，张磊的：
"这就是你做的方案？！"
我抬起头。
会议室的门没关严，留了一条缝。我透过那条缝，看见张磊站在会议桌一头，手里举着一沓A4纸，脸涨得通红。他面前站着一个小姑娘，实习生，穿着白衬衫，头埋得很低。
"你自己看看！这写的什么东西！"张磊把那沓纸往桌上一拍，"数据呢？逻辑呢？我跟你说过多少遍，方案要数据支撑！你这是方案还是散文？！"
小姑娘的肩膀在抖。
我坐在走廊沙发上，手机在手里震了一下。我低头看。
没有新推送。
但第二条差评，应验了。
张磊，下午三点，会议室，摔方案，骂实习生。分毫不差。
我后背有点凉。
我站起来，走到电梯口。等电梯的时候我又看了一眼手机，现在是三点零七分。第一条差评说的是老王牛肉面，下午两点十七分。那个时间我在十二楼坐着，没去吃面。
但我可以现在去看看。
我坐地铁到城中村，出地铁口步行五分钟就是老王牛肉面。我走到店门口的时候，是三点四十。
店里闹哄哄的。
一个穿格子衬衫的年轻人站在柜台前面，声音很大："你们自己看！这碗里是什么？！我吃了一半了！"
他手里举着半碗牛肉面，碗里飘着一片褐色的东西。我眯着眼看了一眼——确实像蟑螂。
老王站在柜台后面，围裙上沾着面粉，脸都白了："兄弟你先别急，我给你换一碗……"
"换一碗？我都吃下去了！"格子衬衫把碗往柜台上一放，"赔钱！要不然我打12315！"
我站在门口，没进去。
第一条差评，也应验了。
下午两点十七分，老王牛肉面，蟑螂。现在三点四十，人刚闹起来。时间差了不到两个小时，但事情是真的。
我转身往回走。
走到地铁口的时候，我看了一眼手机。两点零三分。
第三条差评说的是下午两点零三分。现在已经三点四十了，我没被人撞。
我松了口气。
（看来就前两条是蒙对的。第三条……）
我刚迈出一步，右边冲过来一个人。
那人走得很急，手里端着一杯咖啡，棕色的，纸杯。他一边走一边低头看手机，根本没看路。我听见脚步声的时候已经晚了。
"砰。"
我们撞了个正着。
咖啡从纸杯里溅出来，洒了我一身。棕色的印子在我灰色外套上洇开，像一幅抽象画。那人手里的手机也飞了，"啪"地摔在地上。
"对不起对不起！"他蹲下去捡手机。
我也蹲下去，帮他捡。
"没事。"我说。
我们同时抬头。
是个女的。
短发，齐耳，穿一件黑色西装外套，里面是白衬衫。她的眼睛很大，眼尾有点上挑，看人的时候很直接。她大概二十五六岁，妆很淡，但嘴唇涂了颜色，是那种很正的红。
她看见我外套上的咖啡印，眉头皱起来："对不起，我赔你干洗费。"
我说："不用。"
她说："必须的。"她从包里掏出手机，"加个微信，我转你。"
我本来想说不用了。但她说"加个微信"的时候，眼神很认真，不像客气。
我报了微信号。她扫了，验证消息写的是"林晚"。
她站起来，我也站起来。她比我矮半个头，但站在我面前的时候，气场一点不弱。她拍了拍外套上的灰，说："真不好意思，我赶时间。你外套多少钱买的，我一起转你。"
我说："外套九十九，拼多多。"
她愣了一下，然后笑了。她笑起来的时候眼尾弯下去，刚才那股冷劲散了一半。
"拼多多？"
我说："对。包邮。"
她说："那干洗费我转你一百，多的算精神损失。"
她转身就走了，走得很快，高跟鞋在地铁站的地砖上敲出一串脆响。我站在原地，看着她的背影消失在人群里。
手机震了一下。
我低头看。
是林晚的好友申请通过了。紧跟着是一条转账，一百块。备注写着："咖啡干洗费，多的五十算请你喝水。"
我收了钱。
然后我翻了一下她的朋友圈。
第一条是三天前发的，九张图，全是一个餐饮加盟品牌的门店照片，配文："考察了一周，这个项目看起来不错，准备入场。"
我盯着那条朋友圈看了很久。
然后我打开那三条差评，又看了一遍。
第三条说：撞你的人，会改变你的人生。
我看着林晚的头像，头像上是一只猫，橘色的，胖得像个球。
（改变人生？就因为一杯咖啡？）
我把手机揣回兜里，往家走。走了两步，又停下来。
我回头看了一眼地铁口。林晚早就不见了。
但我记住了她朋友圈里那个加盟品牌的名字——"牛一锅"。
（这个名字，怎么听怎么像老王牛肉面的翻版。）
第二章 第二天，我救了一个有钱人
那天晚上我失眠了。
不是因为被裁，不是因为房租，是因为那三条差评。
我躺在床上，盯着天花板上那只"靴子"，翻来覆去。我把今天发生的事在脑子里过了三遍：张磊摔方案，真的；老王牛肉面有蟑螂，真的；地铁口被人撞，真的——而且撞我的人叫林晚，有钱，正在考察一个餐饮加盟项目。
三条全中。
这不是巧合。
我拿起手机，又看了一眼那三条推送。发信人是灰色头像，点不进去，没有个人主页，没有微信号，像一个不存在的人。
我试着回复了一句："你是谁？"
发送失败。红色感叹号。
我又试了一下转发，转发不了。截图，能截。我截了一张图，存到相册里。
（行。不管你是谁，你给的信息是真的。那就够了。）
我定了个闹钟，早上六点五十。我想看看，明天早上七点，还会不会收到新的差评。
闹钟响的时候，我几乎是弹起来的。
我摸过手机。七点整。屏幕亮了，一条推送准时弹出来：
【今日差评预告】
"牛一锅"餐饮加盟，今日总部将发布公告，暂停所有新加盟签约。原因：中央厨房卫生不达标，已被市监部门立案调查。
星辰互娱，今日下午两点，张磊将向CEO汇报"牛一锅"合作方案，被CEO当场驳回。
你将在今天上午十点，接到林晚的电话。她会问你一个问题。你的回答，值五十万。
我坐在床上，把这三条看了三遍。
第一条：牛一锅。就是林晚朋友圈里那个加盟品牌。
第二条：张磊要向CEO汇报牛一锅合作方案？张磊是做新媒体运营的，什么时候开始搞餐饮加盟了？
第三条：林晚会打电话问我一个问题，我的回答值五十万？
我看了一眼时间。七点零五分。
还有三个小时。
我起床，洗脸，刷牙。镜子里的我眼底有点青，胡茬冒出来了，两天没刮。我刮了胡子，换了件干净衣服——不是那件沾了咖啡的。我站在镜子前面，忽然觉得有点荒谬。
我一个被裁的、住城中村的、口袋里还剩三千块的人，在认真等一个有钱人的电话。
而且她的问题，值五十万。
（行吧。反正也没事干。）
我九点就出了门。我没敢在家等，怕错过电话。我去了城中村村口的早餐店，要了一碗豆浆两根油条，找了个角落坐下。
九点四十，我吃完了。豆浆有点甜，油条有点凉。我盯着手机屏幕，锁屏，解锁，锁屏，解锁。
九点五十八分，手机响了。
来电显示：林晚。
我深吸一口气，接了。
"喂？"
"陈默？"她的声音比昨天在地铁口的时候急，背景里有风声，她应该在外面，"不好意思这么早打电话，我是昨天撞你的那个……"
"林晚。我记得。"
电话那头顿了一下，然后她说："你记性挺好。"
我说："你洒了我一身咖啡，我记仇。"
她笑了一下，笑很短，然后马上收了："我今天给你打电话，是有事想问你。"
我说："你说。"
她说："你昨天是不是也在地铁三号口？"
我说："对。"
她说："我昨天看你穿着挺普通的，但你看到我手机的时候，眼神不对。"她停了一下，"你是不是认识我？"
我愣了一下。
我昨天看她手机？我没看啊。我蹲下去捡手机的时候，屏幕是亮的，上面是一份文档，标题是"牛一锅加盟尽调报告"。我就扫了一眼。
她居然注意到了。
我说："我不认识你。但我看到你手机上那个'牛一锅'了。"
电话那头安静了两秒。
然后她说："你听说过这个项目？"
我握着手机，手指在桌沿上敲了两下。
第三条差评说，她会问我一个问题，我的回答值五十万。
问题是什么？我大概猜到了。
我说："林晚，你现在是不是准备给牛一锅打定金？"
她又沉默了。这次沉默的时间更长。
"你怎么知道？"
我说："你先别管我怎么知道的。我就问你一句：你打了没有？"
她说："昨天晚上转了十万定金。"
我闭了一下眼睛。
十万。还好，不是全款。
我说："听我说。今天上午，牛一锅总部会发公告，暂停所有新加盟签约。原因是中央厨房卫生不达标，被市监立案调查了。"
电话那头没声音。
我等了五秒，说："林晚？"
她说："你怎么知道的？"
她的声音有点抖。不是害怕，是那种"我是不是遇上骗子了"的警惕。
我说："我知道你不信。你现在打开手机，搜一下'牛一锅 市监'。"
她那边传来窸窸窣窣的声音，她在打字。我等着，听见她呼吸的声音，越来越快。
过了大概一分钟，她说："……还没发公告。"
我说："上午会发。你等着。"
她说："你到底是谁？"
我说："我就是昨天被你洒了一身咖啡的人。你转了我一百块干洗费。"
她没说话。
我说："林晚，你现在有两个选择。第一，挂电话，等公告出来，然后你的十万定金打水漂。第二，现在就联系你的对接人，说你要退定金。理由你自己想，比如家里突然有事，资金周转不开。"
她说："退得了吗？"
我说："公告没发之前，你是主动退出。公告发了之后，你是受害者。主动退出，钱大概率能拿回来。受害者，就得排队。"
电话那头又安静了。
我听见她在喘气，很慢，像在做决定。
然后她说："我凭什么信你？"
我说："你不用信我。你就赌一把。赌错了，你损失十万。赌对了，你省十万。"
我顿了一下，补了一句："而且，我要是骗子，我图你什么？图你那一百块干洗费？"
她笑了。这次笑得长一点，但还是有点紧张。
"行。"她说，"我打。"
她说"我打"的时候，我听见她深吸了一口气。然后她说："如果我退回来了，我请你吃饭。"
我说："先退回来了再说。"
挂了电话，我坐在早餐店里，手心全是汗。
我拿起手机看了一眼。十点零三分。第三条差评说，十点接到林晚电话，她会问我一个问题，我的回答值五十万。
问题是"牛一锅能不能投"。
回答是"不能投，赶紧退定金"。
五十万。
我靠在椅背上，看着早餐店天花板上的吊扇。吊扇转得很慢，吱呀吱呀响。
我一个被裁的、住城中村的、口袋里三千块的人，刚才在电话里，帮一个陌生人省了十万块。
（这差评，是真的好使。）
上午十一点二十七分，林晚给我发了条微信。
【林晚：退回来了。十万，一分不少。】
我看着那条消息，没马上回。
她又发了一条：【你到底怎么知道的？】
我想了想，回了一句：【我有我的渠道。】
她秒回：【什么渠道？】
我打字：【不方便说。】
那边显示"对方正在输入"，输了半天，最后发过来一句：【那我请你吃饭。今天晚上。你挑地方。】
我看着那条消息，想了想。
我口袋里还有三千块。请人吃饭？我请不起。但她说她请。
我回：【你定。】
她发了个地址，是市中心一家日料店。我搜了一下人均，四百八。
（四百八。我一个月房租才一千二。）
但我没怂。我回了个"好"。
第三章 张磊的方案，被我一句话否了
下午两点，我在家刷手机。
第二条差评说，星辰互娱下午两点，张磊向CEO汇报牛一锅合作方案，被当场驳回。
我本来不想管这事。张磊是我前领导，我被裁的时候他连面都没露，我凭什么管他死活？
但我还是打开了前公司的大群。
群里安安静静，没人说话。我翻了一下聊天记录，上午十点，行政发了一条通知：下午两点全员大会，CEO主持，议题是新业务线规划。
我盯着那条通知看了两秒。
（行吧。反正我也没事干。）
我打了个车，去了前公司。打车花了二十六块，我心疼了半天。
我到的时候是一点四十。前台认识我，说你不是离职了吗。我说我来拿个东西。她没拦我。
会议室在十八楼。我上去的时候，人已经坐满了。我没进去，站在走廊的玻璃门外，找了个角落站着。
两点整，CEO进来了。
CEO姓赵，五十来岁，秃顶，穿一件深蓝色polo衫。他这个人我见过几次，开会喜欢站着，不坐。他往会议桌前面一站，扫了一圈，说："开始吧。"
张磊站起来。
他今天穿了件新衬衫，袖口扣得很整齐。他打开PPT，第一页是四个字：牛一锅计划。
"赵总，各位同事，"张磊的声音很稳，"我们运营部经过两周考察，选定了'牛一锅'这个餐饮加盟品牌作为我们今年的新业务突破口。这个品牌目前在全国有一百二十家加盟店，单店月流水……"
他翻了一页。
我站在门外，看着他的PPT。数据做得很漂亮，饼图、柱状图、SWOT分析，什么都有。他讲得很投入，手在半空比划，像一个指挥家。
"……我们的优势是流量运营能力。牛一锅有产品，我们有流量。三个月，我有信心把这个品牌在我们城市的加盟店开到二十家。"
他讲完了。会议室里有人鼓掌，很客气。
赵总没鼓掌。
他站在那里，手插在裤兜里，看着张磊。看了大概三秒，他说："小张，你这个方案，做了多久？"
张磊说："两周。"
赵总说："两周。"他重复了一遍，语气没什么起伏，"你考察的时候，有没有去看过他们的中央厨房？"
张磊愣了一下。"看了。"
"看了？"赵总挑了挑眉，"你看的是哪天的？"
张磊说："上周三。"
赵总点了点头，从兜里掏出手机，划了两下，然后把手机往会议桌上一放。屏幕朝上。
屏幕上是一条推送。
我离得远，看不清内容，但我看见张磊的脸变了。
他的笑容先僵住，然后血色从脸上退下去，像被人拧开了水龙头。他盯着那个手机屏幕，嘴巴张了一下，没发出声音。
赵总说："市监部门今天上午刚发的。牛一锅中央厨房，卫生不达标，立案调查。所有新加盟，暂停。"
他顿了一下，说："小张，你这个方案，做了两周，你连这个都没查到？"
会议室里安静得能听见空调的风声。
张磊站在那里，手里的翻页笔还举着。他的喉结动了一下，说："赵总，这个……我确实不知道。他们总部没说……"
"他们没说你就不查？"赵总的声音还是平的，但越平越吓人，"你是做运营的，还是做传声筒的？他们说什么你信什么？"
张磊不说话了。
赵总看了他两秒，然后摆了摆手："坐下吧。这个方案，废了。"
张磊坐下来的时候，椅子腿在地板上刮出一声刺耳的响。
我站在门外，转身走了。
走到电梯口的时候，我掏出手机，给林晚发了条消息：【晚上吃饭，你定地方的时候，顺便告诉我，你们做投资的，一般怎么看项目？】
她回得很快：【怎么了？】
我说：【随便问问。】
她回：【行，晚上说。】
我进了电梯。电梯门关上的时候，我靠在轿厢壁上，长出了一口气。
第二条差评，也应验了。
张磊的方案被驳回，分毫不差。
我掏出手机，翻到那三条推送，又看了一遍。第三条差评说我的回答值五十万。现在张磊的方案也废了，这算什么？算我间接帮前公司省了一笔投资？
（不对。差评说的是"你的回答值五十万"。我的回答是给林晚的，不是给张磊的。）
那五十万，到底是什么？
第四章 一顿饭，值五十万
晚上六点半，我到了那家日料店。
店在市中心一栋写字楼的二层，门口挂着暖黄色的灯帘。我推开门的时候，林晚已经到了。她坐在靠窗的位置，脱了西装外套，只穿白衬衫，袖子卷到手肘。她面前放着一杯清酒，小口小口抿着。
她看见我，抬了抬手："这边。"
我走过去坐下。桌上已经摆了几道菜，三文鱼、甜虾、玉子烧，还有一碗味噌汤。
"吃吧。"她说，"别客气。"
我说："你破费了。"
她说："十万都省了，这点饭钱算什么。"她给我倒了杯清酒，杯壁上有一层薄薄的水雾。
我端起杯子，喝了一口。酒是温的，入喉很软。
她看着我，说："现在能说了吧？你到底怎么知道牛一锅的事？"
我放下杯子，看着她。
她的眼睛很亮，直直地看着我，没有躲闪。这是那种做投资的人的眼神——她在评估我，像评估一个项目。
我说："我要是告诉你，我能看到明天会发生什么，你信吗？"
她没笑。
她想了想，说："半信半疑。"
我说："为什么？"
她说："因为你昨天说的事，今天全应验了。牛一锅上午发了公告，我去市监的网站查了，真的立案了。张磊那个方案……"她顿了一下，"张磊是你们公司的人？"
我说："前领导。"
她"哦"了一声，没追问。
她说："所以你到底是什么来路？"
我说："我说了，你可能觉得我疯了。"
她说："你先说。"
我想了想。我不能把差评推送的事全告诉她。太离谱了，说了她也不信。但我也不能什么都不说——她救了十万块，我得给她一个说法。
我说："我有我的信息渠道。具体怎么来的，不方便说。但我可以告诉你，我给你的信息，不会错。"
她盯着我看了五秒。
然后她说："你知道我今天为什么约你吃饭吗？"
我说："谢我？"
她说："一半是谢你。另一半，是我想跟你谈个合作。"
我夹三文鱼的筷子停在半空。
她说："我是做早期投资的，主要看消费项目。我的问题是，我看到的项目都是别人包装过的——BP做得漂亮，数据做得好看，但底下什么情况，我根本看不到。"
她往前凑了凑，手肘撑在桌上："你如果真有那个渠道，能提前知道哪个项目会爆、哪个会雷，那你就是我的眼睛。"
我说："你想让我当你的风控？"
她说："不是风控。是合伙人。"
我放下筷子。
她说："我出资金，你出判断。一个项目，你说能做，我就投。你说不能做，我就不碰。赚了，五五分。"
我看着她。她的表情很认真，不像在开玩笑。
我说："你就这么信我？"
她说："我不信你。我信结果。今天上午，你一句话，省了十万。如果这是真的，那你值这个价。"
她顿了一下，说："五十万。我说的不是那顿饭钱。是你给我打工，一个月的顾问费。"
我愣了。
第三条差评说，我的回答值五十万。
不是一顿饭，不是省十万。是五十万，一个月的顾问费。
我端起清酒杯，又喝了一口。这次酒有点凉了。
她说："你考虑一下。不用现在答。"
我摇了摇头。
她说："怎么？嫌少？"
我说："不是。"
我看着她，说："我跟你合作，有个条件。"
她说："你说。"
我说："我不给你打工。我跟你合作，是平等的。我出判断，你出钱出资源。但我不坐班，不开会，不写PPT。你有项目，发我，我看了给你答复。"
她笑了。她笑起来的时候，眼尾弯下去，跟昨天在地铁口撞我的时候一模一样。
"行。"她说，"不坐班，不开会，不写PPT。"
她伸出手："合作愉快。"
我握了她的手。她的手很凉，指尖有点硬，是常年握笔磨出来的茧。
我说："合作愉快。"
那天晚上我们吃到九点。她喝了两杯清酒，脸有点红。我没怎么喝，我要坐地铁，喝多了不好。
出门的时候，她叫了代驾。她问我住哪儿，我说城中村。她说我送你。我说不用，地铁方便。
她没坚持。她拉开车门之前，回头看了我一眼。
她说："陈默。"
我说："嗯？"
她说："你那个渠道……以后要是有别的消息，记得第一个告诉我。"
我说："好。"
她上了车。车开走的时候，我站在路边，看着那辆黑色的奔驰消失在路口。
我掏出手机。
九点零七分。屏幕上安安静静的，没有新推送。
我往地铁口走。走了两步，手机震了。
我掏出来看。
不是新的差评推送。是林晚发的微信。
【林晚：忘了说，五十万是月薪。另外，今天的饭，是我请的。】
我站在地铁口，看着那条消息，笑了。
月薪五十万。
我在城中村租的房子，月租一千二。五十万，够我租四百多年。
（行吧。这差评，真的改变人生了。）
第五章 第三天，张磊来找我了
第二天早上七点，手机准时震了。
我已经习惯了。我摸过手机，眯着眼看：
【今日差评预告】
星辰互娱，今日上午十点，张磊将被CEO叫到办公室，被告知"停职反省"。原因：牛一锅方案造成公司品牌损失，需追责。
老王家牛肉面，今日下午三点，老王将在店门口贴出"暂停营业"告示。原因：卫生许可证被吊销。
你将在今天下午三点半，接到一个意想不到的人的电话。
我坐起来，揉了揉眼睛。
第一条：张磊要被停职了。
第二条：老王要关门了。
第三条：意想不到的人？
我想了想，能有谁？林晚？她昨天刚加了微信，不算"意想不到"。前同事？前同事能有什么事？
我没想明白。先不想了。
我起床，洗漱，下楼吃早饭。今天我没去老王牛肉面——第二条差评说他下午三点贴暂停营业，但我不想去凑热闹。我去了村口另一家包子铺，要了一笼包子一碗粥。
吃到一半，我手机响了。
不是微信，是电话。来电显示：张磊。
我盯着那个名字看了三秒。
第三条差评说，下午三点半，我会接到一个意想不到的人的电话。现在才早上八点四十。张磊的电话，来得比差评早了六个小时。
我接了。
"喂？"
电话那头沉默了两秒。然后张磊的声音传过来，比以前低，没有那种发号施令的劲了。
"陈默。"
我说："张总？"
他说："别叫我张总了。我不是什么张总了。"
我咬了一口包子，没说话。
他说："你现在有空吗？我想找你聊聊。"
我说："聊什么？"
他说："牛一锅的事。"
我嚼着包子，慢慢咽下去。
（第一条差评说他上午十点被停职。现在八点四十，他已经知道了？消息传得够快的。）
我说："你在哪儿？"
他说："我在你们村口。"
我差点把粥喷出来。
我说："你在我村口？"
他说："我问了HR你住哪儿。别紧张，我没进去。我就在村口那个便利店门口。"
我挂了电话，擦擦嘴，往外走。
便利店门口，张磊站在那里。
他今天没穿衬衫，穿了一件灰色卫衣，头发也没怎么打理，乱蓬蓬的。他手里捏着一根烟，没点，就在那里捏着。他看见我出来，把烟揣回兜里。
"你怎么找到这儿的？"我说。
他说："HR有你身份证地址。"
我说："你找我干嘛？"
他看着我，眼神很复杂。以前他看我的时候，永远是那种上级看下级的眼神——评估、判断、挑毛病。现在不一样了。他的眼睛里有一种我没见过的东西，不是愧疚，是茫然。
他说："牛一锅的事，你是不是知道什么？"
我没说话。
他说："陈默，你被裁的那天，下午三点，我在会议室摔了方案骂实习生。你是不是那天就在公司？"
我说："我去拿离职证明。"
他点了点头，说："然后你去了老王牛肉面？"
我说："没去。我路过的。"
他说："然后你在地铁口，撞了那个做投资的女的？"
我眯起眼睛。
他怎么知道林晚？
像看穿了我的想法，他说："林晚的名字，我在牛一锅的尽调报告上见过。她是最早打定金的那批加盟商。但昨天上午，她第一个退了定金。"
他顿了一下，说："我查了一下，她退定金的时间，是在你给她打电话之后。"
我靠在便利店的墙上，看着他。
我说："你跟踪我？"
他说："我没跟踪你。我只是好奇，一个被我裁掉的运营，怎么一夜之间，就能让林晚那种人听他的话。"
他往前走了一步，压低声音："陈默，你是不是知道什么内部消息？"
我看着他。
以前的张磊，走路带风，说话不看人，开会的时候能把实习生骂哭。现在他站在城中村的便利店门口，穿着皱巴巴的卫衣，眼睛里有红血丝，像一个三天没睡觉的人。
我说："张磊，你找我，到底想干嘛？"
他深吸了一口气。
他说："我想跟你合作。"
我差点笑出来。
"合作？"
他说："我知道你有渠道。你那个渠道，能提前知道哪个项目有问题。你把信息给我，我来执行。赚了钱，三七分。你三，我七。"
我看着他，看了很久。
然后我说："你知道你为什么被停职吗？"
他愣了一下。
我说："因为你做方案的时候，只看别人给你的数据，不自己查。牛一锅中央厨房卫生不达标，这种事不是秘密，市监的网站上早就有公示，你就是没去看。"
他张了张嘴，没说出话。
我说："现在你被停职了，你想到的第一件事，不是反思，是找我的渠道，想再来一次。"
我摇了摇头。
我说："张磊，我不会跟你合作。"
他脸上的表情变了。他说："为什么？"
我说："因为你不是想做项目。你是想翻本。你翻本的方式，不是把事情做对，是找捷径。"
我直起身，拍了拍裤子上的灰。
我说："你走吧。以后别来找我了。"
他站在那里，看着我走。我走了两步，他在后面说了一句："陈默，你会后悔的。"
我没回头。
我说："我后不后悔，跟你没关系。"
我走回出租屋的路上，手机震了一下。
我掏出来看。
不是新的差评。是林晚发的微信。
【林晚：下午三点有空吗？有个项目想让你看看。】
我回：【什么项目？】
她发了个BP的PDF过来。标题是："城市阳台咖啡——24小时无人值守咖啡柜项目。"
我看着那个文件名，停下脚步。
第三条差评说，下午三点半，我会接到一个意想不到的人的电话。
不是张磊。
是林晚。
第六章 最后一条差评，是关于我的
下午三点，我到了林晚的办公室。
她的办公室在市中心一栋写字楼的二十二楼，落地窗，能看见整条江。办公室不大，但布置得很干净，一张桌，两把椅子，一个书架，书架上全是消费行业的报告。
她给我倒了杯咖啡。我喝了一口，美式，很苦。
"你看看这个项目。"她把iPad推给我。
我翻了一下BP。咖啡柜，无人值守，铺在写字楼和小区里，客单价十五到二十。模型做得很漂亮，单柜日销四十杯，回本周期八个月。
我翻到最后一页，投资需求：三百万，出让20%股权。
我放下iPad。
林晚看着我："怎么样？"
我说："这个项目，今天有没有新消息？"
她挑了挑眉："你问我？我还没看呢，就等你看。"
我靠在椅背上，看着天花板。
我今天的三条差评里，没有咖啡柜。第一条是张磊被停职，第二条是老王关门，第三条是"意想不到的人打电话"。
没有关于这个咖啡柜的差评。
这意味着什么？
意味着今天的差评里，没有提到它会出事。但没有提到，不代表它安全。差评只告诉你哪里会出事，不告诉你哪里安全。
我想了想。
我说："这个项目，创始人是谁？"
她说："一个95年的小伙子，之前在瑞幸做区域经理。"
我说："他之前有没有做过无人零售？"
她说："没有。第一次创业。"
我点了点头。
我说："林晚，我问你几个问题。"
她说："你问。"
我说："第一，无人值守咖啡柜，最大的成本是什么？"
她想了想："机器折旧和物流补货。"
我说："对。一台机器两万块，放在写字楼里，谁补货？谁洗？杯子谁换？奶箱谁清？"
她说："加盟商会做。"
我说："这个项目是直营还是加盟？"
她说："BP里写的是直营。"
我说："直营，三百万够铺多少台？"
她翻了一下BP："一百五十台。"
我说："一百五十台机器，每台每天要补一次货。一个补货员一天能跑几台？"
她没说话。
我说："就算一个人跑二十台，你需要八个补货员。八个人的工资，社保，交通，一年多少钱？"
她的眉头皱起来了。
我说："还有机器维护。咖啡机是精密设备，高温高压，三个月要保养一次。一百五十台机器，谁来修？坏了谁赔？"
她把iPad拿回去，又翻了一遍。
她说："BP里没写这些。"
我说："BP里只会写你想看的。"
她沉默了。
我看着她，说："这个项目，我不建议投。不是因为它会爆雷——它不一定会爆雷。但它的模型有问题。它算出来的回本周期，是理想状态。真实状态下，补货和维护的成本，会把利润吃干净。"
她靠在椅背上，看着窗外。
过了很久，她说："你说得对。"
她转过头来看我："我做投资三年了，每次看项目，都是看BP上的数字。你是第一个跟我算补货员工资的人。"
我说："因为我穷过。我知道一台机器两万块，对一个刚创业的人来说，是什么概念。"
她笑了一下。
她说："行。这个项目，我否了。"
她说完，手机响了。她看了一眼来电显示，接了。
"喂？……嗯……你说。"
她听着听着，脸色变了。
她看了我一眼，然后对着电话说："什么时候的事？……行，我知道了。"
她挂了电话。
我问："怎么了？"
她说："牛一锅的老板，今天上午被经侦带走了。"
我没说话。
她说："涉案金额两千多万。几十个加盟商的定金，全没了。"
她看着我，说："陈默，如果你那天没给我打那个电话，我现在也是那几十个加盟商之一。"
我说："我知道。"
她站起来，走到窗边。江面上有船，慢慢地开。
她说："你到底是什么人？"
我看着她的背影。
我说："我就是一个被裁的运营。"
她转过身，看着我："你骗别人可以，别骗我。你今天看这个咖啡柜BP，三分钟就找出了我三天都没看出来的问题。你不是运营，你是天生做投资的料。"
我笑了一下。
我说："我不是做投资的料。我只是知道，坑在哪里。"
她走回来，坐下。
她说："那你以后，就帮我找坑。"
我说："好。"
那天我从她办公室出来，是下午五点。我坐地铁回城中村，出地铁口的时候，是五点四十。
我掏出手机，看了一眼。
今天的三条差评，全应验了。张磊被停职——上午十点，HR发了邮件。老王关门——下午三点，他在店门口贴了告示。意想不到的人打电话——张磊和林晚，都打了。
三条全中。
我站在地铁口，看着来来往往的人。下班高峰期，每个人都行色匆匆，脸上带着一天的疲惫。他们不知道明天会发生什么，不知道哪家店会关门，不知道哪个项目会爆雷，不知道自己头顶上悬着什么。
我知道。
我每天早上七点，准时知道三条。
我掏出手机，又看了一眼那三条推送。发信人还是那个灰色头像。我点进去，还是什么都没有。
我试着回复了一句："你到底是谁？"
发送失败。红色感叹号。
我把手机揣回兜里，往家走。
走到出租屋楼下的时候，天已经黑了。城中村的路灯昏黄，路边的大排档开始冒烟，炒粉的香味混着啤酒味飘过来。我站在楼下，抬头看了一眼我那个窗户。黑着。
我正要上楼，手机震了。
不是微信，不是电话。是一条推送。
我掏出来看。
不是新的"今日差评预告"。是一条单独的推送，灰色头像，三行字：
【特别差评】
你所依赖的差评推送，不是偶然。
发送这些差评的人，是三个月后的你自己。
三个月后的你，正在做一件你现在无法想象的事。他需要你，活到那一天。
我站在楼下，盯着那三行字。
路灯昏黄，大排档的油烟飘过来，我闻见了炒粉的香味。但我闻不进去。
我的手在抖。
三个月后的我自己，给我发的差评？
为什么？
他在做什么事，需要我"活到那一天"？
我站在那里，站了很久。然后我抬起头，看着城中村狭窄的天空。天空被两边的楼夹成一条线，星星看不见，只有远处写字楼的灯光，映在云层底下，橙红色的。
我握紧了手机。
不管三个月后的我在做什么，不管他为什么需要我——
我现在知道了一件事。
这些差评，不是天上掉下来的金手指。
是一个从未来寄回来的求救信。
我深吸了一口气，转身上楼。
走到三楼的时候，我停下来，靠在楼梯扶手上。我掏出手机，打开那个灰色头像的对话框。
我一个字一个字地打：
"你想要我做什么？"
发送。
这一次，没有红色感叹号。
消息发出去了。
三秒后，回复来了。只有三个字：
【活下去。】
我站在昏暗的楼梯间里，看着那三个字，听见自己的心跳声。
楼上有人在炒菜，油烟从门缝里飘出来。楼下有人在喊，炒粉，加辣，不要香菜。
城市照常运转。
只有我知道，从今天起，我不是在靠差评赚钱。
我是在跟三个月后的自己，下一盘棋。
而那盘棋的第一手，已经落了。
（全文完）