01
我叫程杉，今年27岁。
从大学开始，我就专注于写网文。
渴望成为一个网文作家。
到目前为止，我整整写了六年。
今天，我收到了第一百四十七封退稿邮件。
编辑给的评语就四个字：
不太合适。
我把抽屉里的旧账本翻开。
上面写着的，都是这些年来我积攒的退稿记录。
足足有一百四十六条。
退稿记录密密麻麻地占满了整个本子。
记上今天这条。
正好一百四十七。
我合上本子。
怀着忐忑的心情，我再次点开了编辑李姐的微信。
“李老师，麻烦您再给我提一些改稿建议吧。”
点击发送。
我的手指还没从屏幕上移开。
消息旁边，就猛地弹出了一个红色感叹号。
紧接着是一行系统提示：
对方已开启好友验证。
我愣住了。
这红色越看越扎眼。
我苦笑一声。
正常，谁会愿意在一个废物身上，浪费时间呢。
我将手机，猛地朝桌子上一扣。
这时，门铃响了。
02
我起身，开门。
门外面是我妈。
天气很冷，她的衣服却很单薄。
她站在楼道里。
手里还拎着两袋速冻饺子，和一罐辣酱。
“这些东西给你，记得在冰箱里放好，不要忘了按时吃饭。”
她没有进屋。
就站在门槛外面。
“别总熬夜。写不下去……就回家。”
说完，她转身就走。
她清楚，自己在这，也只会让屋里的气氛更尴尬。
我开始收拾塑料袋里的东西。
收拾完之后。
我发现塑料袋最底下，压着一沓零钱。
我数了数，总共三百二十块。
五块、十块、二十。
整整齐齐地叠在一起。
我心里五味杂陈。
我妈开了个小卖部，每天起早贪黑。
每个月也就能挣一千五百块出头。
现在还要接济我。
我小心地把钱收好。
坐回电脑前。
我习惯性地切到自己的作者后台。
我闭上眼睛。
老天保佑，希望我的数据，稍微能有些起色。
睁开眼。
我看了一眼自己的数据。
结果令我大失所望。
书的数据没变。
扑的很依旧。
收藏十三个，推荐票三张。
其中两张还是我找熟人投的。
这是我写文六年的结果。
一想到自己六年写作，毫无收获，就有一股憋屈，死死地堵在胸口。
我鬼使神差地走到窗前。
我把塑钢窗户开到最大。
我不甘心！
我的脑海里，闪过的最后一个念头是：
我妈留给我的那三百块，算是白瞎了。
失重感仅一秒。
“哒哒哒，哒哒哒。”
嘈杂又熟悉的缝纫机声音，把我拽醒。
03
我猛地睁开双眼。
第一反应，这不是我那间出租屋的天花板。
我掀开被子。
打量着周围。
这里让我有种莫名的熟悉感。
我能清楚的感觉到，我曾经来过这。
我之前梦到过？
不对！
这是我家！
六年在外面租房子住。
我都快忘记自己家是什么样子了。
我下床，赤脚踩在冰凉的地板上。
快步推开门。
客厅里。
我妈正坐在缝纫机前面，埋头干活。
一头黑发，没有半点白丝。
我跑到墙边，去看墙上的挂历：
2015年3月17日。
我穿越了？！
第一时间，我还是不太敢相信。
我跟我妈再次确认。
“妈，今天几号？”
我的声音里带着一丝激动。
“十七号啊，怎么了？”
她没有抬头，脚下也没有停，只是继续踩着踏板。
“没事。”
慢慢地，我退回了卧室。
我还是不敢相信眼前的这一切。
直到我摸出裤兜里的手机。
看见自己手机的版本，也变成了这个年代的样子。
我终于接受了自己穿越的事实。
我解锁屏幕。
备忘录弹窗直接跳出。
是一行稚嫩的字迹：
【明天开始写网文，励志成为大作家！】
时间标注：2015年。
一切都对上了，这一年，我大学刚毕业。
唉，提前知道自己未来的悲惨，也算是一种幸运吧。
写作这条路，还是趁早放弃的好。
我想都没想，直接删掉了这条记录。
手指轻轻一滑，退出到桌面。
正要锁屏时。
我看见屏幕最底部，有一个灰蒙蒙的软件图标。
我的心脏一颤。
那是。
写作AI！
04
2015年，这个时候，哪有人见过用AI写作的。
更不存在什么AI内容审核。
就算有，我的AI领先了这么多版本，使用起来，他们大概，谁也发现不了。
想到这，我攥紧手机，指尖微微用力。
点开了灰色图标。
输入框弹出来。
我飞快敲下一行文字：
悬疑惊悚小说，《雾巷》怎么写。
按下回车。
我用眼睛死盯着屏幕。
希望它还能用。
好在，它没让我失望。
仅仅两秒。
大段文字如同瀑布一般疯狂涌出。
我逐行扫视屏幕。
辞藻华丽。
行文无比流畅。
唯一不足的是，长文逻辑有些不对。
有些语言读起来也让人感觉到不舒服。
这是AI的通病。
没办法避免。
但没关系。
我的一百四十七次退稿，可不是白白熬过来的。
我或许写不出绝世好文。
可我修改这些问题。
还是简简单单。
我把AI生成的稿子打印出来。
拿起那根缠着黄色绝缘胶带的红笔，开始修改。
“文字太冷僻，划掉。”
“这里逻辑不太对，划掉”
我用红笔在纸页上猛划。
忙了一个多小时。
足足标出了，二十多处。
我删掉了AI堆砌出来的虚浮词语。
我还刻意增加几处，属于新人的，生涩的破绽。
全部修改完成之后。
我自己还读了好几遍。
感觉到没问题了。
我重新打开投稿邮箱。
邮件正文，我只打了三个字：
“您看看。”
鼠标光标悬停发送按钮。
我重重点下。
发送成功的一瞬间。
收件人李编辑的头像猛地跳动——
对方正在输入。
但是又没了。
05
我一直在等。
等待的过程中，我不停的看时间。
每一秒都无比得煎熬。
大约过了半个小时。
邮箱消息弹了出来。
是我刚刚发消息的主编李红。
她回了我两个字：
“能签。”
我愣住了。
然后是难以言说的激动。
没想到真的能签？！
我用手捂住嘴。
此时，我的手还在不停的的颤抖。
紧随其后。
系统好友申请弹出：
李红编辑请求添加您为好友。
我点击通过。
消息秒回过来。
“我是平台主编李红，你的稿子我已经上报。千字两百，买断，保底十万。”
盯着屏幕上“保底十万”四个大字。
我直接从座位上弹起来。
在屋里不断地来回走。
为了确保自己不是在做梦。
我还扇了自己一巴掌。
我没敢扇的太重。
生怕把自己扇醒了。
这可是2015年的十万块！
我用AI加上自己修改，仅仅花了一个多小时！
天啊。
这哪是AI，这就是印钞机！
我要有花不完的钱了！
06
“合同今天签，明天就可以上架，尽快把后续大纲交上来，趁热打铁冲数据。”
李红发来消息催促。
我故作矜持。
平复心情之后。
我仅仅给她回过去一个字。
“行。”
我上辈子本本分分埋头写作，从来没有用过ai。
换来的是一百四十七次退稿。
这一世，外挂在手。
我绝不要再做那个任人揉捏的失败者！
处理完签约的事。
我突然想到，我要为之前受尽屈辱的自己，出一口恶气。
我点开微信联系人。
找到编辑老赵。
他是我在大学期间就认识的编辑。
上辈子，他拒掉我最多稿件。
拉黑我就算了，他还放出话，说我永远也写不出像样的东西。
让我死了这条写网文的心。
这种耻辱感，我现在想起来，都被气的发抖。
我是写不出来好的网文。
那又怎么样呢？
我现在外挂在手。
老天既然让我重活一回。
我就要做最牛的那个人。
我点开跟老赵的聊天框。
编辑消息发送过去。
“赵老师，我写了本新书，您要不要看看我的稿子。”
对方几乎是秒回。
“小程，你这篇稿子还差点意思。”
“但谁让我跟你熟呢？千字我给你二十，你直接把全文卖给我吧。”
“这篇文的后续，由我来帮你处理。”
虚伪的人渣感，扑面而来。
我直接敲下消息回复。
“不用了，赵子，有一家用千字二百给收了。”
这条信息发送完毕。
还没等他回复。
我长按头像。
直接给这老编辑删了。
虽然只是简单的几句话。
但我能感觉到全身舒爽。
我心情大好。
拿着手机，躺在床上。
使劲亲了一口手机屏幕。
我又重新点开了那个灰色的AI图标。
悬疑题材写起来消耗情绪。
我下一本要换赛道。
我要让这个时代的人看看。
什么是跨时代的产物。
我动动手指。
对ai输入指令：
下一篇，写开篇快节奏爽文，要爆。
07
一分钟不到。
AI将完整大纲、细纲、人设、故事背景。
全部生成完毕。
我动动手指。
一键复制粘贴，直接转发给编辑李红。
稿件不出意外地，又一次直接秒过。
在评价那一栏。
编辑李红写了四个字：
惊为天人。
我看着这评语，又想到了上一世的编辑评语。
心里越发的骄傲。
看我怎么用AI炸翻全网！
后面李红又发来一条消息。
语气里带着几分提醒。
“合同你仔细核对一遍，没问题就签署。”
“对了，星火互娱今天有人过来打听你的信息。”
“问你有没有签独家，我已经帮你挡回去了。”
星火互娱。
这五个字有分量。
这是网文圈里一手遮天的资本巨头。
许多厉害的文章和作者全是他们公司出来的。
但是，作为一个穿越者，我知道他们背后的真相。
在我那个年代。
这家公司被曝出，手下又十几套写作流水线。
疯狂的批量制造所谓的天才作者。
我重生之前，爆火的夜听风，就是他们包装出来的产物。
我指尖在屏幕敲击回复。
“下次他们再来打探，就说我已经签了独家。”
“真签了？”
“签了，我跟你们之间的卖身契，全都签好了。”
我随手拍了一张合同截图发过去。
“别让他们挖人。”
李红回过来一个大笑表情包。
我放下手机，翻开桌子上那个账本。
在空白页写下：
星火互娱，王建明。
用笔尖狠狠地画上了一个叉。
08
随着第一章正式上线。
我不停地刷新着后台页面。
想看看这个ai写的东西，到底合不合大家的口味。
刚开书，收藏一千二。
熬到第二天清晨，数字直接跳到三千。
等到夜里，收藏轰然破万！
从上线到现在，就过了一天。
我这下真的要火了！
李姐凌晨两点还没睡。
微信消息一条接着一条轰炸过来。
足足给我发了二十八条！
“数据曲线疯了！”
“冲进新书榜前三了！”
“后续大纲抓紧，趁热打铁往上冲！”
我没回复她。
我端起桌上的玻璃杯。
随意地抿了一口白开水。
此刻，本该寡淡无味的白水，喝到嘴里居然带着一丝甜。
后面，我没有给李红发后续的大纲。
而是发了那本，快节奏开篇爽文的正文。
我又开了一本新书。
后续跟我想的一样。
双重爆款直接炸穿全站！
悬疑网文，和这本快节奏爽文。
两股流量汇合。
硬生生把霸占新书榜榜首整整三个月的老牌大神，全部挤下了榜单。
两本新书的爆火程度，让平台都没想到。
为此。
平台甚至专门给我开辟了，独立作者板块。
板块的名字很简单，就两个字。
程杉。
09
评论区几千条新评论疯狂涌出。
“全能天才！悬疑写得刺骨，爽文又爽到上头！”
“大佬请收下我的膝盖！”
“这是什么情节节奏？之前从来没见过啊！”
“这个程杉，他为网文开创了一种新的类型！”
我看着这些评论。
嘴角难以控制地上扬。
这时，旁边的手机猛地一震。
银行到账短信弹出来。
尾号7823储蓄卡，入账50000.00元。
我的第一笔稿费。
来了。
望着这串数字。
我脑海不由自主地浮现出，母亲那一堆带着折痕的三百二十块零钱。
点开微信。
我直接给母亲转账一万。
备注写着：
稿费，随便花。
消息回的很快。
“你哪来这么多钱？这真的是稿费？”
“当然了，这就是我写书赚的，这还只是第一笔，以后只会更多。”
隔了半晌，母亲才发来简短一句。
“我儿出息了，别累着。”
“那是，现在全网都认识你儿了。”
我把手机放在旁边。
一头埋进枕头里。
压抑不住心底的快意。
使劲大笑。
一直笑到下巴抽筋。
10
没过几日，平台通知我。
他们准备安排线上专访。
记者打来电话。
说是想要挖掘我的创作心路。
我依旧点开灰色AI图标，输入指令：
来一份，网文大神心得，切记，一定要真诚。
回车键一按。
几百字感悟瞬间生成。
在采访的过程中。
我开着免提。
用嘴对着手机的麦克风。
声情并茂地照着ai生成的话术念。
讲到动情处。
电话那头的记者甚至发出了哽咽。
“程老师，太感人了。现在的年轻人，最缺您这份匠人精神。”
我内心狂喜。
名利双收的时候到了！
我极力克制住自己内心的喜悦。
淡淡地回了一句。
“客气了。”
记者话锋一转。
“您书中的主角，他在底层挣扎的片段写得非常真实，请问，您是亲身经历过类似困境吗？”
记者的一句话，让我想到了上辈子的困苦。
上一世。
因为生活太苦。
我甚至轻生。
我握着手机。
努力让语调保持平静。
“有……写了六年，被退稿一百多次，这些，我都切身体会过。”
采访结束，我挂断电话。
这还是头一次被采访。
也是头一次。
我当着这么多人的面，去塑造自己的人设。
我躺在床上，长长地舒了口气。
好了。
苦难的日子结束了。
这一世。
我就坐等着出名和收钱就行了。
正想着。
李姐的语音通话，直接砸了过来。
语气满是焦灼。
“程杉，出事了，快看看评论区。”
我眉头一皱。
“怎么了？”
“有人扒你的文风，一篇长文已经传疯。”
“标题是《论程杉的“天才”水分》，作者ID周屿，阅读量已经破十万！”
我一听，还有这事？
我赶紧拿出手机。
11
我点开链接。
打开了周屿的那篇长文。
四条证据。
被他清清楚楚地罗列在页面上。
行文习惯割裂。
逻辑密度断崖式下跌。
文风突变。
我心头一紧，这周屿是什么来头？
他难道也是穿越者？
他为什么对我的评价可以这么刁钻？
周屿的这篇长文，确实打了我一个措手不及。
我看了一眼评论区。
里面的人全都吵成一团。
大批我的粉丝下场。
骂周屿是酸鸡。
说他是故意抹黑新人。
但也有不少读者，被论据说动。
进行跟风留言。
“说实话，我也感觉后面的几十章，质量忽高忽低。”
“会不会真的背后有帮手？”
李姐消息弹出来。
“要不要公开写回复澄清？”
“不用。”
我心里清楚。
周屿的这种做法没有一点用。
我好歹，上一世在网文圈里混了这么多年。
大大小小的新闻，我什么不了解？
像这种情况。
不少大作者都遇到过。
怎么处理的，后续会出现什么问题。
我心里一清二楚。
我翻看着手里新章节大纲，神色淡然。
“他扒任他扒，我只管写我的书。他这篇文章，反倒会给我引流。”
事实果然如我所料。
周屿的长文被到处转发。
为此。
大量好奇的新读者，涌进我的作品主页。
两本书收藏直接再翻一倍！
可我心里明白。
这件事还远远没有结束。
周屿这种死磕细节的人。
绝对不会轻易地善罢甘休。
12
夜幕降临。
李姐转发过来一条内部消息。
“星火互娱已经盯上你了。”
“王建明放话，要么把你签进星火，彻底归他们掌控。”
“要么，就想方设法把你按死。”
我看完消息。
拿起那支缠着黄色绝缘胶带的红笔。
在账本上重重写下两个字：
来吧。
果然，后面几天，手机消息提示音开始不停的响。
频率高的奇怪。
当初在我大学时期。
拒过我稿子的几个老编辑。
不知道从哪里，弄到了我的新联系方式。
他们不停地加好友、发短信给我。
他们的话术，大致也都一样。
“小程，之前的拒绝都是工作流程。”
“有空出来吃顿饭，重新合作。”
我点开申请。
扫一眼。
看完。
随后全部拉黑。
李姐电话打过来。
“程杉，老赵他们都被你拉黑了，找到我这边来诉苦，说你不给行业前辈面子。”
我嗤笑一声。
“给他们面子？他们也配！”
“当初我一次次投稿递上去的时候，他们给过我半分面子吗？”
电话那头沉默两秒。
“行，我懂你什么意思了，以后这些杂事我帮你挡掉。”
“嗯，谢了，以后我就你这一个编辑。”
挂断电话。
我切回作者后台。
我的悬疑文占据新书榜第一。
爽文第三。
而星火互娱包装出来的作品，死死卡在第二名。
刚刚关掉后台界面。
陌生的手机号码就打了进来。
我按下接通。
听筒里面，传来一道冰冷的陌生男声。
“程杉，我是王建明，我想要亲自见你一面。”
13
我挂掉这通陌生来电，立刻给李姐发消息。
“星火约我见面。”
李姐秒回。
字里行间全是担忧。
“你真的打算去？”
“去，但不是现在。先晾他们几天，吊吊他们的胃口再说。”
隔天，我的平台官方，官宣一个重磅活动。
他们准备举办，年度新锐作者线下直播命题创作。
到时候会全网同步直播。
周屿直接转发官宣动态，@我的ID。
后面跟着一句简简单单的挑衅。
“敢来吗？”
我转发回去，只回复一个字。
“敢。”
14
直播活动当天，现场座无虚席。
几十台摄像机排布过道。
刺眼的打光板晃得人眼睛发酸。
前排正中间，周屿端坐在座位上。
戴着黑框眼镜。
手里紧紧攥着一个笔记本。
旁边还有两个座位。
坐着的是，星火互娱的老牌编辑。
他们面无表情。
我知道，他们这是在等。
看我会不会当众出丑。
主持人拿着话筒走到我的面前，笑容得体。
“程杉老师，最近网上争议颇多。今天我们玩点刺激的，现场命题创作，大屏幕实时同步你的打字过程，敢问你敢接吗？”
“有什么不敢，我本人不是已经站在这里了吗？”
“好，本次命题——《我的十七岁》。”
随着主持人的话音落下。
大屏幕瞬间亮起。
上面是一个空白文档，光标在一闪一闪。
数万观众涌入直播间。
弹幕飞速滚动。
“坐等打脸现场！”
“期待程神降维打击！”
“要是写崩，今天可有大瓜吃了！”
我深吸一口气，将双手搭在键盘上。
来之前，我跟节目组提了个要求。
我写作时，附近20米内不能有人打扰。
现在，我的手机就放在我旁边。
那个灰色AI软件，早就已经被我提前打开。
15
我用语音输入：
主题是十七岁，母亲踩缝纫机供我上学，我想当作家。
写一篇散文，要有血肉，不要华丽辞藻。
两秒。
文稿倾泻而出。
我快速浏览。
在阅读期间，我稍微改动了几处细节。
随着我的手指敲击键盘。
文字一行行地投射到大屏幕上。
“我十七岁那年，我妈每天早上五点半起来踩缝纫机。踩到七点，叫我起床。”
开篇一行打出。
现场都不说话了。
喧嚣的直播间，弹幕也瞬间安静。
我没有停顿。
继续往下敲击。
“缝纫机踩起来哒哒哒地响，那时候我厌烦这噪音，觉得丢人。”
“同学来找我玩，我绝不允许踏进家门。”
写到这里，台下观众仍然十分安静。
“后来课堂作文我写《我的母亲》，被老师当做范文全班朗读。她一言不发，第二天给我买回一支十块钱的钢笔。她踩一整天缝纫机，才挣三十块。”
写到这，我的手指短暂悬停在键盘上空。
过了会儿，我继续写。
……
很快，到了最后一句。
“我写不出什么辞藻华丽的篇章。我只会写，那哒哒哒的声音。”
照抄，太简单了。
我的手指像是在键盘上跳舞。
八百字短文。
十分钟写完。
一气呵成。
屏幕光标静静闪烁。
现场和直播间仍是一片死寂。
我说了一句。
“我写完了。”
话音刚落。
现场和直播间，瞬间，彻底爆炸！
16
弹幕疯狂涌动。
现场的呼声一浪高过一浪。
“我鸡皮疙瘩起来了！”
“这才叫文字！”
“和《雾巷》完全是两种质感！”
“全才啊！”
“这才是真大师！”
全场都在高呼我的名字。
在线人数从五十万疯狂飙升到两百万。
满屏弹幕，到处都是我的名字。
“程杉”。
周屿坐在台下。
我看见，他在不停地摆弄手里的笔记本。
始终没有抬头。
星火互娱过来的几个人脸色铁青。
继续端坐在座位上。
半分掌声都不肯给。
良久，周屿才缓缓抬起脑袋。
他什么都没说。
只是合上笔记本，起身离场。
星火互娱的那几个人，没一会儿，也走了。
直播结束，李姐快步冲上台。
她一把抓住我的胳膊。
我能听见，她激动得声音都在颤抖。
“程杉！数据彻底炸了！全平台热搜第一！两百万在线观看！”
我打断她的狂喜，语气冷静。
“帮我办两件事。”
“第一，把刚刚这篇《我的十七岁》全文免费发布平台。”
“第二，你提前准备一些事情，我要约见——王建明。”
17
李姐满脸错愕。
“你要干什么？”
“我要和他谈谈。”
我把缠黄胶带的红笔揣进外套口袋。
“不过，谈判的规则，得由我说了算。”
话音刚落，手机弹出微信消息。
发送人是周屿。
“我认输。”
“但是。”
“我依旧怀疑你背后依靠了外力。”
“《雾巷》诡谲华丽，和刚刚直播的《我的十七岁》完全是两种写作路子。”
“还有，你之前写过文，但从来没有出过名，你不可能突然拥有这种跨度。”
“你可以对外瞒住所有人，但你瞒不过文本本身。”
“我一定会查清楚，你到底是怎么骗过所有人的。”
我指尖敲出两个字回过去：
天赋。
周屿回过来一个省略号。
他没有继续纠缠。
刚关掉聊天窗口。
李姐的电话立刻打了进来。
“你让我准备的事情，我都做好了。”
“王建明约你，后天下午两点，在他的私人办公室。”
“你真要一个人过去？”
我语气里满是自信。
“当然，要是多个人，反而会破坏我的计划。”
“程杉！”
李姐的声音陡然绷紧。
“王建明这人底子不干净！他心狠手辣，圈子里好几个作者，被他搞得倾家荡产。”
“你现在孤身赴约，跟闯虎穴没什么两样！”
我语气很平静。
“正因为是虎穴，我才要亲自过去。”
说完，我挂断电话。
18
我打开手机里那个灰色AI图标。
输入一行指令：
资本谈判陷阱，保密协议常见霸王条款，全部罗列出来。
几秒之后。
密密麻麻一大片条文解析，铺满整个屏幕。
这时候，我才想起来，忘记了一件事。
我又给李姐打了过去。
“李姐，帮我联系靠谱律师。”
“我想办法，扒出星火互娱近三年，和作者签署的全部合同样本。”
“我怀疑他们不只是简单洗稿。”
“而是整了一套流水线，在疯狂压榨新人作者。”
李姐语气满是惊讶。
“你疯了？星火法务部四十多号人，专门打官司！”
“我没疯。”
我盯着屏幕上王建明的公开照片，眼神冷下来。
“他想拿合同锁死我，那我就把藏在合同底下的肮脏，全部挖出来。”
李姐沉默足足五秒。
“行，律师我帮你联系。但是你必须答应我一件事。”
“身上带上录音设备，所有对话全部留存证据。”
“保证自身安全，千万不要硬碰硬。”
我嘴角勾起一抹浅笑。
“巧了，我就是这么打算的。”
挂断通话。
我切到微博。
热搜榜单我的名字牢牢霸占高位。
评论区遍地都是吹捧我的读者。
可往下翻，还是能看见几条不起眼的评论。
就藏在成千上万的好评底下。
“程杉崛起速度太反常，背后绝对有推手。”
“听说星火要签下他，又一个流水线包装出来的工具人罢了。”
“等着看，热度撑不了多久。”
我指尖摩挲着，兜里那支缠黄色胶带的红笔。
脑子忽然冒出一个念头。
我点开周屿的微信。
“后天下午两点，直播星火互娱总部大楼。你要不要进直播间，等着看戏？”
周屿没让我失望。
他回复得飞快。
“要。”
19
两天转瞬即逝。
中午，十一点半。
我在口袋里，揣上微型录音笔。
按下开关。
指示灯微弱亮了一瞬，随即隐没。
十二点整。
我来到星火互娱大厦电梯口。
金属镜面映出我的身影。
电梯数字一层一层往上跳动。
最终定格在32。
王建明的办公室门没有关严，留着一道缝隙。
我推开门。
王建明此时正坐在宽大红木办公桌的后面。
他的手里捏一把银质小剪刀。
在慢悠悠地修剪盆景枝叶。
他看着有四十多岁。
手腕上戴着一块金灿灿的手表，亮的直晃眼。
“进来坐。”
他说这话的时候，头都没有抬。
我拉开椅子。
在他对面坐下。
帆布包随手搁桌面。
“茶水自己倒。”
王建明剪掉一截多余枝杈，放下剪刀，擦干净手指。
终于，他抬眼看向我。
“你比我想象中要守时。”
“跟王总约定的见面，我可不敢迟到。”
王建明淡淡一笑。
拉开抽屉。
取出一份装订整齐的厚文件。
20
他将文件顺着桌面滑到我的面前。
“我只说了吧，两百万，只要签完这份保密和解协议，就不会有人上门找你和你家人的麻烦。”
“要不然，你妈的安全，我可不敢保证。”
“毕竟，有人为了钱，什么都愿意做，杀人也不例外。”
说完，他身体向后靠在大班真皮座椅上。
我没动。
不是被吓得。
而是我没想到，他居然会把话说的那么直接。
直接到，我连套话都不用。
本来我还准备好了一堆语言陷阱。
看来是我多虑了。
他十指交叉，看着我。
可能是因为我长时间没反应。
他继续说。
“除此之外，星火再给你千字五百的顶级合同。”
“这可是多少新人挤破脑袋，都拿不到的待遇，怎么样？”
我低头。
目光落在封面上：
《保密与和解协议》。
我一页一页慢慢翻阅。
一字一句扫过密密麻麻的条款。
足足花了有二十多分钟。
为的就是看看合同里面有没有陷阱。
我伸手，从帆布包里掏出那支缠满黄色绝缘胶带的红笔。
王建明眉头一拧。
“你干什么？”
21
“老习惯，看合同，就喜欢划划改改。”
笔帽摘下。
我将鲜红的笔尖狠狠落在纸面上。
重重打了一个叉。
“甲方有权单方面终止乙方全部作品连载，并保留无限追诉权利。”
我念出声，抬眼直视王建明。
“王总，你想用这两百万，买走我往后在网文圈，全部的话语权，对吧。”
我刚说完。
王建明脸上的笑意一点点褪去。
我继续翻到后面。
笔尖用力圈住一行文字。
“乙方禁止对外泄露星火任何商业信息，一旦违约，需要赔付三倍违约金，六百万。”
我冷笑一声。
“也就是说，只要我签了，往后我说错半句话，就要倒贴给你们六百万？”
“程杉。”
王建明的声调冷硬下来。
带着威胁的味道。
“别敬酒不吃吃罚酒。别以为一次直播热度，你就能撼动我星火这艘大船。”
“你的账号，我想废掉，不过就是动动手指的事情。”
我合上厚厚的协议。
“我没想掀翻你的船。”
我又用红笔在封面上画下一个巨大的叉。
直接推回到他的跟前。
“我今天过来，只为拿证据。”
我将身体微微前倾，压低声音。
“王总，你知不知道，刚刚你这番‘敬酒不吃吃罚酒’的言论，我已经全部录下了。”
22
王建明瞳孔骤然收缩。
“你敢阴我！”
他猛地拍向桌面，玻璃杯震得哐哐作响。
“别急。”
我拿出口袋里的录音笔，神色平静。
“我就问你一个问题。”
王建明浑身戾气毕露。
“一年前，我用笔名程杉，向星火投稿悬疑稿件。”
“是不是你们后台，用机器自动生成四十七封拒稿邮件。”
“你们看我是新人，连看都不看就拒稿，这件事，是不是真的？”
王建明厉声呵斥。
“一派胡言！那是你自己写得烂！那些拒稿理由是全行业通用模板！”
我淡淡回应。
“那为什么在我改了二十三次中，有九次出现同一个评价？”
王建明此时哑口无言，说不上话。
我继续说。
“王总，我现在看见你这个样子，事情的真相我也不想知道了。”
“你不用挣扎。刚刚你的全部威胁，此刻，几十万观众正在实时收听。”
“什么？！”
王建明瞬间脸色惨白。
疯一样扑向桌角电脑，点开直播页面。
我打开手机看着在线人数疯狂飙升。
已经突破六十万。
密密麻麻弹幕铺满屏幕。
“卧槽！现场录音实锤资本！”
“这老板嘴脸太难看了！”
王建明的鼠标“啪嗒”一声。
直接摔落在地上。
王建明嘶吼。
“来人！把人给我按住！手机抢下来！关掉直播间！”
办公室大门被狠狠撞开。
三四个黑西装保安大步冲进来，直扑向我。
23
几个保安大步进门之后，冲我过来。
沉重的皮鞋踏得地板咚咚作响。
有两个人一左一右，扣住我的胳膊。
他们的力道极大。
我骨头都被攥得生疼。
还有一个人，伸手就往我外套口袋掏。
想要抢夺藏在里面的录音设备。
“把手机交出来！”
保安的吼声在办公室回荡。
我肩膀被死死按在桌沿。
但我心里却一点都不慌。
我对他说。
“抢我的设备没有用。录音早就做多份备份，云端、邮箱、周屿、李姐，四份同步存档。”
“毁掉我这一台，半点用都没有。”
王建明听后脸色扭曲。
气急败坏地大步走过来。
他扬起手掌。
巴掌裹挟着风声。
眼看就要扇到我的脸。
就在这千钧一发之际。
走廊上，传来急促又清脆的高跟鞋脚步声。
“王建明！住手！”
24
办公室的大门，被猛地推开。
李姐喘着粗气站在门口。
她手里高举着，一张盖着鲜红公章的立案通知书。
所有人动作瞬间僵住。
“总局的人马上就到。”
李姐目光冷冷扫过屋内的保安。
“王建明，你现在这一巴掌要是落下去，你想好要承担什么样的后果了吗？”
王建明扬在半空中的手掌，慢慢落了下来。
他的胸膛，肉眼可见地剧烈起伏。
王建明眼底满是滔天怒火。
却又无可奈何。
李姐命令保安。
“你们快松开他。”
保安迟疑片刻。
慢慢松开箍住我胳膊的手。
我活动一下被捏得酸痛的肩膀。
把帆布包重新挎回肩上。
口袋里的录音笔还在稳定运行。
我瞥了一眼瘫坐在大班椅上的王建明，语气平淡。
“王总，两百万你自己留着，留着给自己请个好律师。”
说完，我不再多做停留。
我跟在李姐身后快步走出办公室。
电梯门缓缓闭合。
在电梯门关上之前。
我还能听见，办公室里面器皿摔砸的怒吼声。
电梯数字一层一层往下跳。
手机这时震动。
是周屿发来的微信。
“总局执法人员已经抵达大厦一楼。你母亲那边我托朋友过去了，小卖部一切平安，没有任何人上门找麻烦。剩下的，交给我们。”
我呼出一口憋在胸口许久的浊气。
指尖在屏幕敲下：
“谢了。”
25
踏出星火大厦，正午的阳光刺得我睁不开眼。
路边人来人往。
手机里到处都在推送相关热搜。
李姐走在我身旁。
高跟鞋踩在地面哒哒作响。
“刚才办公室对峙的录屏，被网友疯狂切片传播，十分钟冲上全平台热搜第一。”
“你这次用来偷偷开播的账号，粉丝直接暴涨三百万。”
“几家出版社、影视公司已经在四处打听你的联系方式，想要和你谈新书版权。”
面对这些赚钱的机会，我没有接话。
只是简单告别李姐
在路边叫了一辆坐出租车。
回到了宾馆。
宾馆里，电脑屏幕还亮着。
后台消息疯狂刷屏。
我点开微博。
平台的公关私信发了一大堆。
全部都是在催促我，发布道歉声明。
他们想让我和星火互娱，各退一步和解。
我直接无视。
给自己泡了一碗泡面。
新建微博正文。
标题：《我不是天才，我只是个改稿的》。
正文落笔，简单一句话：
“资本既然想逼死我，那我就掀开这口锅，让所有人看清底下藏着什么。”
正文下面。
附上我之前用红笔批注的合同的照片。
末尾一行大字：
晚上八点直播间见，教大家怎么识别资本批量制造的“天才作者”。
点击发送。
刚发出去，手机铃声响了。
是李姐。
26
“程杉！微博彻底炸了！资方放了狠话，如果你今晚直播乱说话，他们就准备对你采取封禁措施，你以后都写不了网文了！”
我手一抖。
滚烫的泡面汤撒在了在手背上。
以后都写不了网文了？
这确实挺麻烦的。
但我的声音依旧平静，没有半分波澜。
简单回了一句。
“知道了。”
随后，挂断电话。
直播预约人数疯狂暴涨，转眼突破十万。
评论区鱼龙混杂。
吃瓜嘲讽和力挺我的评论，交织在一起。
我把提前准备好的，那本写满退稿记录的账本，摆到镜头前面。
红笔搁在账本上。
直播标题设置：
《实锤：资本是怎么制造网文天才的》。
晚上八点。
我准时按下开播按钮。
直播间瞬间涌入五万观众。
弹幕如同瀑布一样滚动。
我没有理会满天飞的嘲讽。
只把摄像头对准桌面上的账本。
“今天，我们不谈我个人的恩怨。只教大家分辨资本流水线造出来的网文。”
27
投屏，打开的是，星火互娱公司准备力推的，新人的稿件。
红笔在屏幕虚拟白板上划出粗重线条。
一条条拆解文本癖好。
还有句式工整到僵硬的特征。
开始有人不相信，这么大的公司，会进行流水线生产。
更不相信，他们会压榨新人灵感。
但随着我的讲解。
直播间弹幕的风向一点点转变。
就在证据讲到最关键的时候。
画面猛地卡顿。
在线人数从八万直接腰斩跌到两万。
系统红色提示弹出：
直播间因涉嫌传播不实信息，临时削减推流。
不用说。
是资方动手限流了。
李姐的微信疯狂弹窗警告。
她劝我立刻下播。
我站起身。
把镜头转回对着自己的脸。
“大家都看见了，刚戳破真相，直播间直接被限流。”
弹幕瞬间炸开。
观众怒火被点燃。
无数人刷着录屏保存。
水军弹幕，仍旧想趁机会，混进来抹黑我。
我拿起备用的旧手机，对着镜头晃了晃。
“这个号封了，我就开下一个。想拿我母亲生命安全来威胁我，那咱们就法庭见！”
话音落下 。
一道耀眼的金色打赏横幅，铺满整个直播间。
【用户周屿打赏10000书币（折合人民币一千元）】
置顶评论同步出现：
“程杉，账号没了我帮你兜底，继续往下讲，下一份证据是什么？”
我看向屏幕。
从新拿起全新的空白账本，拍在桌面上。
“下一份证据，就在这本本子里。”
28
我说了很多证据。
也引起了，许多网文作者的共鸣。
直播结束的第二天。
全网震动。
总局执法人员，查封星火互娱整层办公区域。
三台存储流水线原始数据的服务器。
全部扣押封存。
李姐给我发来现场照片。
王建明双手戴上手铐，被两名执法人员带出大厦。
往日威风荡然无存。
就连手腕上的金表也已经不见踪影。
“服务器里面证据确凿。”
李姐语音里难掩激动。
“大批量新人初稿、改稿记录、压榨新人的合同底稿，全部被起获。”
“他们捧的作者，完完全全就是流水线包装出来的傀儡作者，根本不是什么新人天才。”
“近五年，他们靠着这套模式，从新人手里掠夺灵感，再高比例分走，自己写手的版权分成，初步核算超过一个亿。
“王建明这次很难脱身。”
29
没过多久，又一批消息传来。
当初多次拒我稿件，跟着星火混饭吃的老赵等一众编辑。
被平台联合行业协会彻查。
参与筛选打压新人。
配合流水线操作。
全部记入行业黑名单。
直接解聘。
圈内没有公司敢再录用他们。
之前还托中间人传话。
他们说。
愿意花钱“补偿我损失，化解矛盾”。
现在，彻底销声匿迹。
事情过去了半个多月。
热搜前三一直都被牢牢钉死：
#星火互娱被查#
#程杉直播实锤#
#网文代笔黑产#。
其中，一条高赞评论映入我的眼帘。
ID叫“被毙掉的老作者”：
“感谢程杉。三年前我被星火拒稿十七次，一度怀疑自己根本不会写小说。今天我把那些退稿信全部翻出来，好好留作纪念。”
看见这条评论，我心里有种说不出的欣慰。
这个老作者，跟当年的我，是一类人。
翻开账本，我拿出红笔。
在账本空白一页写下一行字：
新书《巷》。作者：程杉，筹备待发。
就在这时，一条陌生的匿名短信弹到手机屏幕。
发件号码来自看守所。
短短一句话：
“你以为你赢了？你只不过推倒了一个傀儡。真正的游戏，才刚刚开始。”
30
看守所发来的那条短信。
我反复读了两遍。
王建明身陷囹圄，居然还能托人往外递消息。
这说明他背后，还有没挖干净的人脉关系。
我把短信截图保存。
转发给李姐。
很快李姐电话打过来。
她语气凝重。
“我已经上报给办案的工作人员了，会去追查这条消息的来源。”
“你自己最近多留心，出门注意安全。”
“好的，我知道了。”
挂掉电话。
我重新坐到电脑前面。
星火风波闹得全网沸沸扬扬。
不少平台向我抛出橄榄枝。
开出极其优厚的签约条件。
但我全都婉拒。
依旧留在老平台。
现在全网无数读者。
都在蹲我的新书。
我准备开写《巷》。
依旧是老流程。
AI生成故事框架、人物背景、零散情节素材。
但初稿出来之后。
我没有像之前一样，直接复制粘贴上传。
我捏起那支缠满黄色绝缘胶带的红笔。
一行一行逐字修改。
删掉AI惯有的华丽空洞辞藻。
揉进自己真实的生活碎片：
出租屋的霉味、母亲那台哒哒作响的缝纫机、巷口昏暗的路灯。
我要把活生生的烟火气填进文字缝隙。
ai现在只是我的辅助工具。
李姐给我争取到了不错的资源。
但没有大肆铺天盖地炒作。
“现在风口太乱，先低调上线，靠内容说话。”
新书正式发布。
上线首日收藏三万！
可热闹的评论区底下，依旧潜伏着不少水军黑子。
31
“没有之前《雾巷》那味儿了，水平暴跌。”
“这是啥风格，装什么写实大神。”
好在，这些抹黑评论刚冒头，老读者就直接下场反驳。
“写得很接地气，看得心里发酸。”
“比起花哨爽文，我更喜欢这种有血有肉的故事。”
一波黑粉没消停多久。
又冒出几家版权公司的人找上门。
有一家不长眼的公司，看到我的热度。
企图打着合作的幌子想薅羊毛。
他们开出远低于市场的价格。
还附加一大堆霸王捆绑条款。
看来，他们根本不了解我的威名。
我直接把合同退回。
臭骂了他们一顿。
顺便转发了，当时关于我的那些热搜的链接。
然后，拉黑对接的业务员。
李姐得知以后笑着感慨。
“现在还敢坑你的人，是真的不长眼睛。”
日子一天天过去。
《巷》的数据稳步上涨。
第三天冲进全站总榜前十。
打赏源源不断涌进来。
版权邀约如雪片一样堆过来。
筛选一轮过后。
有一家诚意十足的公司。
他们抛出八位数的影视改编报价。
敲定签约那天，我给母亲转过去一大笔钱。
32
电话接通。
“妈，小卖部别继续熬了。钱我给你转过去了，够你好好享福。”
电话那头沉默许久，母亲声音带着一点哽咽：
“好，我儿子有出息了。”
我靠在椅背上，望着窗外。
“你辛苦了大半辈子，可以歇歇了。”
母亲嘴上念叨我乱花钱。
但终究还是应了下来。
挂断通话。
手机弹出周屿的微信消息。
“《巷》最新章看完了，写得不错。”
我回：
“难得能从你嘴里听到夸奖。”
周屿：
“别得意，我依旧对你的写作保持怀疑。只是承认这本书写得好看而已。”
我看着屏幕，忍不住感叹。
这小子的感觉真准。
真是个棘手的人。
就在这时，后台弹出了陌生的短信。
【程杉老师您好，我是《科技周报》记者方哲。】
【我们对您全部作品做过文本大数据解析，检测到特殊的数据断层。】
【请问，您听说过图灵测试吗？】