1
万家福超市的自动门，谁走过去都开，只有包姐走过去不开。
我到的时候是上午十点，门口站着三个看热闹的。包姐五十出头，红马甲，短头发，站在玻璃门外头冲着门顶的感应器挥手，像在跟一个不理她的熟人打招呼。
门不动。
一个拎菜的大爷从她身后走过来，离门还有两米，门“唰”地开了。包姐赶紧跟在他屁股后头挤进去，回头冲我笑：“哎哟小关师傅，你看见没，它就欺负我。”
我干门控十四年，修过的门比这超市卖出去的拖把都多。感应器坏，是对谁都坏，没见过挑人的。
万家福是个社区超市，三台收银机，包姐在这儿站了九年。小区里的老人买菜，都认她那台，说她找零快，嘴甜，算错了还给你抹个零头。
小樊把梯子从车上扛下来，我还没开口，她已经架好了。“师傅，我来吧。”
她二十岁，技校毕业跟了我八个月。扛梯子、递螺丝刀、写工单，什么都是“我来吧”。
我先拿激光测距仪量。这扇门的感应距离调在两米。我自己、小樊、店长、看热闹的大爷，挨个走一遍，都是两米上下开门。轮到包姐，她走到一米，门不动；走到半米，门不动；鼻尖快贴上玻璃了，门才慢吞吞往两边让。
测距仪上是六十二公分。
我换了个新的微波感应器，还是六十二。我让她把红马甲脱了，套上小樊的外套，戴上我的帽子，还是六十二。
“是不是我身上有啥？”包姐把胳膊举起来闻了闻，“我早上刷完牙才来的啊。我这人命硬，连门都克？”
看热闹的人笑了。她也跟着笑，笑得比谁都响。
我又去翻门控器的后台。这扇门是我们恒通装的，每次开关都有记录。昨天一整天，七点五十、十一点二十、下午一点零五，各有一条“无感应触发，手推开启”。那是她上班、换班、吃完饭回来的点。门没看见她，她是自己用手把门扒开的。
“扒门费劲不？”我问。
“不费劲，”包姐摆手，“没事，我力气大。”
收银台后头，店长喊她：“包姐，昨天你那台又短了三十七块。”
包姐脸上的笑停了一下，马上又接上：“没事没事，我补。”
我手里的测距仪还对着她，数字跳了一下。
五十五。
我以为是手抖，又打了一次，还是五十五。
小樊在旁边小声说：“师傅，刚才是六十二吧？”
我说可能是误差。我拿维保钥匙把门控器拧到常开档，在工单上写“感应器正常，建议观察”，签了字。
第二天上午，店长打电话来，说门对包姐只开五十一公分了。他们超市的人脸考勤机也三天没认出她，系统里她连着旷工三天。
“扣了她三百。”店长说，“她说没事。”
2
接下来一个礼拜，公司接了十四张单子，全是“门不给某个人开”。
车总在工作群里发语音，嗓门大得手机都破音：“兄弟们，机会来了！全城的门都出毛病，咱修门的不发财谁发财？”
我和小樊一张一张跑。
金鼎广场的旋转门，不认夜班保安米师傅，四十公分。区医院后门的平移门，不认一个推饭车的护工，三十几公分。城东物流园的人脸闸机，不认一个装卸工，他每天从栏杆底下钻进去，钻得裤子膝盖都磨白了。
这些人互不相干，干的活也不一样。我拿个本子，每个人记一行：多大岁数，干了几年，几点上班，门在多远认他。记到第九个，我看出一件事来。
这些人都在挨欺负。
米师傅在金鼎干了十一年夜班，谁家有事都找他替。护工被一个病人家属骂了半年，没还过一句嘴。装卸工的工钱被包工头压了两个月。包姐那台收银机的短款，全超市都知道是谁弄的，是店长的侄女，可每回都是包姐掏钱。
问他们，个个都说没事。
米师傅是河南人，说话慢，一个字一个字往外放：“不碍事。门不开，我推就中。”
区医院那个护工姓鲁，五十八岁，推着饭车给住院部送饭。我去的那天，门对她是三十四公分。她那饭车有半人高，推到门口，门不开，她就得先把车停下，绕到前头用手扒门，再回去推车，汤洒了一地。
我先怀疑是饭车挡了感应。让她空着手走，还是三十四。
那天正好骂了她半年的那个家属也在。是个四十来岁的男人，他爹住在七楼，嫌饭凉，嫌菜咸，嫌她来得晚，天天骂。热搜上那阵子正在说“透明人都是受了气的”，他大概是听说了，脸上有点挂不住，当着一走廊人的面跟鲁姨说：“大姐，以前我说话冲，对不住啊。”
走廊里有人鼓掌。我赶紧举起测距仪。
鲁姨两只手在围裙上蹭了又蹭，说：“没事没事，你爹病着，你着急，没事。”
三十一。
人家道了歉，她反倒又掉了三公分。我当时没想明白，只在本子上画了个问号。
我想弄个明白。我跟万家福的店长商量好，在门口装了个小支架，把测距仪固定在上头，正对着包姐的收银台，屏幕朝我。
一下午，那个数一直停在五十一。
四点十分，店长侄女又让包姐替她顶了一单退货。包姐说：“没事，我来。”
四十八。
五点半，有个顾客嫌她找零慢，骂了两句。包姐低着头：“对不住啊，没事没事。”
四十四。
六点，店长过来说晚班的人请假，让她再站四个钟头。包姐搓着手笑：“没事，我回家也没啥事。”
四十一。
我把这一下午的数抄在本子上，一笔一笔，跟她说“没事”的时间对齐。每说一回，掉一截，一回三四公分，最多的一回七公分。
“师傅，你这跟做实验似的。”小樊蹲在我旁边吃面包。
“就是做实验。”
“那结论是啥呀？”
我说：“挨欺负的人，机器看不见。”
小樊咬着面包没吭声。过了一会儿，她说：“那机器也挺势利眼的。”
说完她自己先笑了。
那天她又替我爬了六回梯子，我没让她歇，她也没说要歇。收工的时候她揉着膝盖从梯子上下来，我问她咋了，她说：“没事，蹲久了。”
3
十月中旬，这事上了热搜。
话题叫“透明人”。头一条视频是个外卖小哥拍的，他对着写字楼的闸机来回走了二十趟，闸机的灯一回都没亮，他身后的白领一个接一个刷进去。底下评论十几万条。
有人说：“建议给我们领导也装一个，看不见我最好。”
有人说：“我在家早就透明了，我家扫地机器人天天撞我。”
有人说：“打工人的终极形态：门都懒得理你。”
还有人专门去测，在闸机前头排队，一个一个走，测完发视频：“家人们，我两米，我还没被欺负够。”测出一米多的，配文“再忍忍就隐身了”，底下一片“哈哈哈”。
笑着笑着就有人不笑了。有个姑娘发了条视频，她每天下班进地铁，安检门旁边那道感应闸只开半扇，她得侧着身子挤。她在视频最后说：“我也不知道我在忍什么，反正每天都在说没事。”那条没上热搜，转发三百多。
市场监管局出了个通报，说部分感应器批次存在灵敏度问题，建议市民“遇门不开，可挥手示意或大声说话”。
挥手没用，大声说话也没用，我都试过。
紧跟着，就有人做起了生意。
有个App推出“夸夸服务”，九块九一天，每天早上给你发三条语音：“你辛苦了”“你真棒”“没有你不行”。广告词是“被人看见，机器就看见你”。卖了几十万单。包姐的儿子给她买了一个月，她每天早上在公交车上听完，到了门口，还是五十公分不到。
几家大商场搞了“感恩打工人”活动，让保安、保洁站成一排，经理挨个鞠躬，拍照发公众号。鞠完了，旋转门照样不转。
金鼎广场干脆在旋转门旁边开了个小门，贴了张告示：“感应不灵者请走此门（手推）。”
我去看过那扇门。门把手被推得锃亮，进出的全是穿制服的：保洁、保安、送水的、收垃圾的。有个小孩指着那扇门问他妈妈，那是不是员工通道。他妈妈说，差不多。
车总的生意，就是从那张告示开始的。
他从深圳进了一批毫米波人体雷达，说比微波感应器灵敏十倍，起了个名叫“看得见升级包”，一扇门三千八。
“建山，这东西你去推，一套提你三百。”他拍着我的肩膀，“兄弟，钱是赚出来的，不是省出来的。”
他还自己拍了条广告，站在公司门口，冲着镜头走过去，门在两米外“唰”地开了，他张开胳膊：“看得见升级包，让每一个打工人，都被看见！”拍了十一遍，因为门每回都开得太早，他还没走到位置。
我在旁边举着手机给他拍，心想他这辈子大概都用不上这个包。
我先拿包姐试。雷达是比原来灵一点，四十几公分变成五十几，过了两天，又掉回去了。
我跟车总说了。
“掉回去那是她自己的事。”车总说，“咱卖的是设备，又不是卖命。你就说，装上那天管用不？”
我张了张嘴。
“行，”我说，“没事，我去推。”
那个礼拜我卖出去十四套。金鼎的尤经理一口气订了六套，签完合同又叫住我：“关师傅，周末人多，你把旋转门的转速给调快点。原则上，我们这边要求通行效率。”
旋转门有出厂限速，调快了，防夹感应那一下就来不及。
“这个超出厂家参数了。”我说。
“出了事算我们的。”尤经理笑着递过来一根烟，“你调就行。”
我调了。
夜里装雷达的活，全是小樊去的。商场十点关门，她十点半进场，装到一两点。她每回都说：“我来吧，师傅你回家。”
我就回家了。
有天傍晚我开车送她去金鼎，她坐在副驾驶，手里翻着雷达的说明书，翻到控制器接线那页，停住了。
“师傅，”她说，“控制器那块，你啥时候教教我呗？参数咋调，故障码咋看。”
“实习生不用学那个。”我说，“你先把梯子扛明白。”
“哦。”她把说明书合上，“没事，我就问问。”
我没看测距仪。那会儿我也没想过要看。
4
十月十九号夜里十一点四十，金鼎的旋转门夹了人。
是米师傅。他巡完最后一圈，从旋转门往外走，门转到一半，他的右胳膊卡在门扇和门柱中间。防夹感应器没看见他，门照着调快了的速度，继续往前推。
我赶到的时候，救护车刚走。地上一摊血，旁边扔着他的手电，还亮着。
尤经理脸色发白，见了我第一句话是：“监控调了，啥也没拍着。”
金鼎的监控是移动侦测录像，画面里有东西动才录，为的是省硬盘。那天夜里的录像只有一段：旋转门自己转了半圈，停住了，门扇里空空的，没有人。
“门自己卡住的，”尤经理说，“你们的设备问题。”
第二天一早，这事上了本地新闻，标题是“商场旋转门夹伤保安，疑似感应器故障”。底下有人留言：“又一个透明人。”有人回：“透明人也是人，门是谁装的？”
那条留言被顶到了第一。
那天上午，车总把我叫进办公室。桌上放着一张打好的纸，抬头写着“金鼎广场旋转门调试情况说明”。
“建山，你签一下。”他把笔推过来，“就写调试疏忽，感应器灵敏度没调到位。”
“转速是尤经理让调的。”
“我知道。”车总压低声音，“可金鼎一年的维保合同二十六万，还有那六套雷达，咱能跟人家翻脸吗？你签了，米师傅的医药费公司先垫，回头从你提成里慢慢扣。不影响你，我拿脑袋保证。”
我看着那张纸。
米师傅在医院打了钢板。我早上去看过他，右胳膊吊着，床头柜上搁着那个手电，他儿子从商场捡回来的。他儿子在走廊里拉着我问，门到底咋回事，我说正在查。
米师傅在病床上听见了，冲他儿子摆手：“不碍事，不碍事。人家修门的，又不是故意的。”
他说这话的时候，床头那台监护仪“嘀嘀”叫了两声，护士过来看了看，说是夹子松了，接触不良。我知道不是。
“兄弟，”车总说，“就当帮我一回。”
我签了。签完，我说：“没事。”
那天晚上我回小区，单元门的人脸闸机没亮。
我往前走了一步，还是没亮。又走了一步，几乎贴上去了，它才“滴”一声，屏幕上跳出我的脸，底下一行小字：识别中。
我就站在那儿，等它识别。后面一个遛狗的邻居刷开门，回头看了我一眼：“关师傅，你也透明了？”
“没事，”我说，“它慢。”
上了楼，我把测距仪拿出来，下楼，对着单元门一步一步往前挪，挪到它亮为止。
一米三。
5
我没跟任何人说。
进公司，我跟在别人后头进；回小区，我等邻居先刷开。我老婆问我最近怎么老是晚回来，我说活多。她又问我的脸咋了，楼下超市刷脸付款老刷不上。我说手机该换了。
我在本子后头单开了一页，记我自己。
十月二十号，签说明，一米三。
二十一号，车总让我再推十套雷达，我说行，一米二。
二十二号，尤经理打电话说米师傅的事“原则上你们全责”，我说没事，我们认，一米一。
每说一回“行”，说一回“没事”，那个数就往下掉一截。掉的时候我心里都清楚，我其实不愿意。
我还做了个对照。有天早上在楼下早点摊，旁边的人端着豆浆转身，洒了我一裤腿。人家连声道歉，我说没事，真心觉得没事，豆浆是温的，裤子本来就该洗了。我回家一量，一米一，一公分没掉。
那天晚上车总在电话里让我礼拜天去给他小舅子的店装门，不给钱，我说没事。挂了电话再量，一米零五。
同样两个字，掉不掉，看我心里认不认。
怎么往下掉，我算是摸清了。怎么往回走，我不知道。本子上记了二十三个人，没有一个人的数往回涨过。
二十三号下午，我去金鼎换一个门禁读卡器，在地下三层的设备层。走廊尽头那扇防火门，推杠上缠了一圈铁链，挂着一把新锁。
防火门是不能锁的。设备层平时没人，物业怕有人进来偷电缆，自己给锁上了。
我掏出手机拍了一张。电梯门正好开了，尤经理从里头出来，看见我在拍，笑了一下：“关师傅，这个不归你们门控管吧？”
“不归。”我说。
我把照片删了。
同一天，我回了趟万家福。包姐还在往下掉，三十六。她旁边那台收银机新来了个小胖姑娘，那天跟店长吵了一架，嗓门比车总还大：“我的账我认，别人的账别往我这儿扔！”
她摔下围裙往外走，门在两米外就给她开了。
我盯着那扇门看了好久，没想明白。论挨骂，她挨得比包姐还凶，门凭什么看得见她？
小樊那几天一直跟着我跑，脸色不太好。她说宿舍楼道的感应灯不亮了，夜里上厕所得开手机电筒。说完又笑：“没事，省电。”
她在网上买了个头灯，十九块，夜里干活就戴着，额头上一圈勒出的红印子。我问她咋不让商场给开灯，她说开灯得找值班的签字，值班的那个人老不耐烦，“我自己带灯，省得麻烦人家”。
我趁她低头写工单，拿测距仪偷偷对着她打了一下。
三十公分。
我什么也没说。我想等这阵子忙完再说。
十月二十四号，礼拜六，晚上九点四十，车总打电话来，说金鼎地下三层设备间那扇平移门坏了，礼拜一消防来检查，今晚必须修好，修完切回夜间锁闭。
那扇门是我三年前亲手装的。设备间里是整个商场的配电柜，门是断电保持锁闭的，断了电也不松；夜里从里头出门靠人体感应，从外头进门要刷脸。控制器装在门顶横梁里，机械解锁的钥匙全公司就一把，在我钥匙串上。
我刚洗完澡，腰疼得直不起来。按规定，设备层夜间作业得两个人。
我给小樊打电话。
“我来吧，”她说，“师傅你歇着。”
“你自己行不行？”
电话那头停了一下。
“行，没事。”
十点零九分，她给我发了条微信：“师傅，B3那扇我弄完再走，没事。”
我回了个“好”，睡了。
礼拜天一整天，我没找她。她说了没事。
6
礼拜一早上，小樊没来上班。
电话关机，微信不回。车总不当回事：“实习生，干不下去跑了，正常。工资都没结呢，她跑得了？”
我去她租的城中村找。一个院子住了七户，她那间在二楼最里头，门口摆着一双洗干净的劳保鞋，鞋带塞在鞋里。房东大姐在院里晒被子，说那小姑娘礼拜六晚上背着工具包出去，就没回来过，“我还寻思她回老家了呢。这孩子，走也不说一声。”
我问她，小樊平时说过要走没有。
“她啥也不说。”房东大姐抖开一床被子，“水管冻裂了不说，楼道灯坏了不说，问她，就是没事没事。”
我站在院子当中，后背一下子凉透了。
礼拜六晚上，她去了金鼎地下三层。
我先想到报警。手指头按到“1”，又停住了。报了警，就得说她为啥一个人在设备层，得说是我让她一个人去的，得说设备层夜里本该两个人。
我把手机揣回兜里，打开了公司的远程门控平台。
金鼎的门都是我们装的，每扇门都有记录。我从礼拜六晚上开始往下翻。
二十二点十四分，员工通道平移门：无感应触发，手推开启。
二十二点三十一分，B1走廊平移门：无感应触发，手推开启。
二十二点四十七分，B3设备间平移门：故障状态，手推开启。
二十三点五十二分，B3设备间平移门：故障解除，切换夜间锁闭。
之后，这扇门再没有一条开启记录。到我看手机的这一刻，三十五个钟头。
没有一扇门看见过她，她是一扇一扇用手扒过去的。最后一扇，是她自己修好的。
我想起尤经理那天说的话：监控是移动侦测，有东西动才录。她就是那个“没有东西”。
我在脑子里把那扇门过了一遍。修好了，锁上了，里头出门靠人体感应。对一个机器看不见的人，那就是一堵墙。断电也没用，断了电它锁得更死。唯一的机械钥匙在我兜里。她要出来，只能走走廊尽头的防火门。
防火门上缠着铁链。
设备层没有窗户，感应灯不认她。手机在地下三层没信号。
我给尤经理打电话，让他马上带钥匙去B3。
“关师傅，现在是工作日上午，原则上设备层得走申请流程……”
我挂了，打了119，又打了110。报完地址，我说：“是我让她一个人去的。”
说完我开车往金鼎去，一路闯了两个黄灯。
路上我一直在想礼拜六那通电话。她停的那一下，我听见了。我当时要是多问一句，她会不会说？我没问，我怕她说。
车停在金鼎员工通道门口，那扇平移门照样没理我。我用手扒开它，往下跑。
B3的走廊黑着。我走进去，头顶的感应灯一盏也没亮。我早该想到，它们也不认我了。
我打着手机电筒走到设备间门口。平移门关着，玻璃上从里头写着几个歪歪扭扭的黑字，是她写工单用的那支记号笔：
“师傅我有事”
字写在一米五高的地方，底下是一排手掌印，一个挨一个往下拖，拖到门脚。
我把维保钥匙插进门侧的锁孔，拧到检修档，用手往边上扒。门开了一道缝，里头一股闷了很久的热气扑出来。
她靠着配电柜坐在地上，那个十九块的头灯挂在脖子上，早没电了。手机屏碎了，旁边倒着两个空矿泉水瓶，梯子横在地上，门顶控制器的盖板被拆开了一半，线头耷拉着。她眯着眼看我，看了好一会儿，才认出来。
“师傅，”她嗓子哑了，“没事，我……”
7
“你有事。”我说。
我蹲下来，把带来的水拧开递给她。她两只手捧着喝，喝呛了，咳得整个人缩成一团。
头顶的灯还是黑的。我自己也站在这儿，灯照样不亮。
“你在玻璃上写了，”我说，“写了，为啥不说？”
“跟谁说呀，”她把瓶子放下，“这儿又没人。”
“现在有人。”
她没吭声。过了好久，她小声问：“师傅，你别生气。”
“我不生气。”
“那我说了啊。”
她开始说。一开始是一句一句往外挤，后来就停不下来了。
她说她不想天天扛梯子，她想学控制器编程，我从来没教过，说实习生不用学。她说门锁上以后她爬上去拆控制器，拆开了不会弄，怕弄坏了赔不起，又不敢乱剪线。她说车总上个月扣了她两百，说她装反了一个感应器，那个感应器是我装的。她说有一回夜里在区医院后门装雷达，一个喝醉的男人跟了她一路，她没跟我说，怕我嫌她事多。
“礼拜六你打电话，问我自己行不行，”她说，“我听出来了，你不想来。我说没事，你就松了口气。我一说没事，你就松口气。”
她说到这儿，头顶“啪”的一声，灯亮了。
就她头上那一盏。白光照下来，照着她满脸的灰，还有两道冲开灰的泪印子。
她仰着头看那盏灯，愣住了。
我也愣住了。我盯着那盏灯，脑子里把本子一页一页往回翻：包姐，米师傅，护工，装卸工，还有那个摔围裙的小胖姑娘。
小胖姑娘挨的骂不比谁少，可她从来不说没事。
不是挨了欺负的人机器看不见，是挨了欺负、嘴上还说没事的人，机器看不见。每说一回，就把自己往外推一截，推到最后，连门都找不着你。
夸夸App没用，经理鞠躬没用，三千八的雷达也没用。别人怎么看你，机器不管。机器只认你自己还要不要待在这儿。
鲁姨那个问号我也想通了。人家给她道歉，她还在说没事，她自己没往回走，谁拉也拉不回来。往回走的路只有一条：把那句有事说出来，说给那个人听。
写在玻璃上也不算。
“小樊，”我说，“礼拜六是我不想来。我腰疼，我也怕车总。我谁都怕。是我让你一个人来的，你说没事，我就当真了。”
我说完，我头顶那盏灯也亮了。
走廊里的灯一盏接一盏亮过去，一直亮到尽头那扇防火门。铁链还缠在推杠上，那把新锁在灯底下闪着光。
消防的人到了，拿液压钳剪开了铁链。尤经理跟在后头，满头是汗：“关师傅，你看这个事，原则上……”
“这锁是你们挂的。”我说，“礼拜五我就看见了，拍了照，又删了。我没说。”
尤经理张着嘴。
“旋转门的转速也是你让调快的，”我接着说，“我调了。这个我也没说。”
派出所的民警在旁边记录，问小樊要不要去医院。小樊扶着配电柜站起来，看了我一眼，又看了看头顶的灯。
“我有事，”她跟民警说，“我饿。”
上救护车之前，她回头叫住我。
“师傅，那个控制器，”她说，“我拆了一半，没敢接着拆。你得教我。”
“教。”我说，“明天就教。”
她点点头，又补了一句：“你别说没事啊。”
8
那天下午，我回公司找车总。
我把那张“调试情况说明”要了回来，当着他的面撕了，又重新写了一份：旋转门转速系应物业要求调至超出厂家参数，本人明知有风险仍执行，负有责任；防夹失效的直接原因，是感应器无法识别当事人；B3防火门被物业私自上锁，本人发现后未上报；设备层夜间单人作业，系本人安排。
写完，我签了字。
“建山，你疯了？”车总的嗓门把隔壁都震安静了，“金鼎的合同你不要了？”
“我要，”我说，“可这些都是有的事。”
“那雷达呢？那十四套，你也要去跟人家说不管用？”
“说。”
“建山，”车总的声音低下来，“你想清楚。你今年三十九，离了恒通，哪家还要你？”
我想了一下。在这间办公室里，我说过一百回“行”，他从来没问过我想不想。
“我想清楚了，”我说，“这回有事。”
我当天晚上就在客户群里发了：看得见升级包对感应不灵的人没有长期效果，想退的，我上门去拆。
回到家，我老婆在厨房切菜。我站在厨房门口，把这一个月的事从头说了一遍：包姐，米师傅，签的那张纸，小樊，还有我自己那一米零五。
她手里的刀停了半天，问：“那你咋不早说？”
“怕你担心。”我说，“也怕你问我咋不硬气点。”
她把刀放下，擦了擦手，说：“工作丢了再找。你再敢跟我说没事，我把你也锁地下室去。”
那天夜里，单元门在一米八外头给我亮了。
车总第二天让我走人。十四套的提成四千二，一分没给，说米师傅的医药费也不从我这儿扣了，两清。我没争。
金鼎的防火门被消防罚了款，尤经理写了检讨，旋转门的转速调回了出厂值。米师傅出院那天，我去接他。他坐在副驾驶上，隔着车窗看金鼎的旋转门，看了很久。
“那天是他叫调快的，”他说，“我听见了。”
“我知道。”
“中。”他点点头，“那我也得跟他说道说道。”
他让我在金鼎门口停车，自己吊着胳膊进了物业办公室。我在车里等了二十分钟，没听见里头吵，就看见尤经理送他出来，一路弓着腰。
米师傅走到旋转门跟前，门离他还有一米六，就转起来了，转得不快不慢，出厂那个速度。
他站在那儿看着它转了两圈，才进去。出来的时候冲我说：“十一年，头一回它先给我让道。”
包姐是自己想通的。我把小胖姑娘的事讲给她听，她听完没吭声。第二天店长又让她补短款，她把钱包往收银台上一拍：“这三十七，我不补。谁的账谁补。”
店长愣在那儿。
门在一米九外头给她开了。她回头冲我喊：“小关师傅，你看见没！它看见我了！”
控制器我教了小樊三个晚上，在我家楼下的车库里，拿一台拆下来的旧控制器，从接线教到故障码。第三天晚上她自己把参数调了一遍，车库那扇卷帘门的感应灯在两米外给她亮了。
然后她回老家歇了半个月，回来去了另一家门控公司。听说她第一天上班，师傅让她扛梯子，她说：“梯子我扛，控制器你得教我。”
城里的热搜换了个话题，叫“今天你说有事了吗”。有家面馆贴出告示：进店说一件有事，加一个蛋。夸夸App改了名，叫“吐槽服务”，九块九一天，听你骂老板。
十一月初，全市报修“门不认人”的单子，一天比一天少。派出所那个民警后来在路上碰见我，说这一个多月，全市没接到一起跟这事有关的失踪报案。
他说这话的时候挺高兴的。
9
我自己接了点零活，给小区、小店修门，一单一百五，不提成，也不推雷达。有人问我，三千八那个升级包到底管不管用，我说不管用，你要真想让门看见你，回去跟让你受气的那个人把话说了。人家听完，有的骂我神经，有的站在门口愣半天。
十一月二十号凌晨三点十分，我从一家早点铺干完活回家，路过地铁一号线柳巷站B口。
那扇玻璃平移门是我九年前装的。夜里地铁停运，它切到常闭，站厅里的人要出来，走近了才开。
我走过去，门在两米外给我开了。我没进去，往后退了几步，等它关上。
门里头是空的。站厅的灯半亮着，一排闸机都暗着，墙上的钟走到三点十一。
以前这个点，我要是还在恒通，手机上能看见这扇门所有的记录。现在我看不见了，平台的账号离职那天就被车总停了。
我刚要走，门动了。
没有感应器“嘀”的那一声。它不是自己开的，是被人从里头往外扒，一点一点，扒开一道缝。玻璃上一米六高的地方，蒙上了一小片哈气，慢慢洇开，是一只手掌的形状。
我站在外头，喊了一声：“有人吗？”
没人答应。
“有事你说。”我说，“你说出来，我听着。”
门停住了。
停在二十公分。