民国十七年，霜降，城南城隍庙口。
沈知白把罗盘翻过来当算盘使，噼里啪啦拨了半个时辰，算出来的结果是：三天没开张，再算下去要饿死。
他这摊子摆在庙门口第七块青石板上，左边是拔牙的老周，右边是测字的王瞎子。老周一天拔八颗牙，王瞎子一天测二十个字，只有他沈半仙，三天里唯一的主顾是个要饭的，问他能不能把半个馒头“开光”成两个。
“开不了。”沈知白当时说，“但我能给你画道符，贴馒头上，保它三天不馊。”
要饭的将信将疑走了。馒头馊没馊不知道，反正沈知白自己那天没吃饭。
他不算真道士。真道士要出家，他不舍得；真道士要清贫，他更不舍得。他师父活着的时候说，这行当的祖师爷叫“混”，混得过去是本事，混不过去是命。沈知白把这话记了十年，混到今天，混成了一条街最便宜的半仙——看宅五毛，画符一毛，超度亡魂另议，管饭。
日头偏西，他正打算收摊回去煮挂面，一双黑布鞋停在他摊子前。
鞋面一丝灰没有。这年头，穿得起一尘不染布鞋的人，不是刚换鞋，就是有黄包车。
沈知白抬起头。来人四十上下，短打，腰里别着一串钥匙，走路没声。他把一个蓝布小包放在摊上，解开，三块大洋，在夕阳底下晃得人眼晕。
“沈先生，”那人说，“陆会长新宅落成，请您去‘看一看’。”
沈知白的手已经摸上大洋了，嘴上还在推：“看宅五毛，三块大洋够看六次，还送一次免费超度。”
“陆会长说了，只要沈先生去。”管家模样的男人顿了顿，“您师父当年也在我们宅子上做过活。”
沈知白的手停了一下。
他师父陈半仙六年前失踪，活不见人死不见尸，只留下一只空药箱和一句话：城南陆家，别去。
可三块大洋是实的。沈知白把罗盘塞进褡裢，站起来，清了清嗓子：“走。不过先说好，我这人看宅有个毛病——看出事来会当场喊，你们别嫌晦气。”
管家笑了笑：“陆会长就喜欢直性子。”
沈知白跟着他走了两条街，越走越不对。这条路不是去城南新宅的，是往城西乱葬岗那边拐的。
“先生，”他放慢脚步，“陆会长的新宅，盖在坟地上？”
“祖上置的地。”管家头也不回，“便宜。”
沈知白心里咯噔一声。便宜的地，从来只有一种便宜法。
而他从褡裢缝里看见，罗盘的针，已经自己转起来了。
2
宅子很大，青砖到顶，门楼修得比县衙门还气派。可沈知白在门槛外站了足足十息，没敢迈。
“怎么了？”管家问。
“你家门槛是铁桦木的。”沈知白蹲下来，用指甲刮了刮门槛下沿，刮出一层暗红色的漆，“铁桦木性阴，镇宅不用它，镇鬼才用它。而且——”
他抬头看门楣。门楣上挂着一面八卦镜，镜面朝里。
“镜子朝里照，是照屋里的人，不是照外头的邪。”沈知白站起来，拍了拍手上的灰，“管家，你家这宅子，是给活人住的，还是给死人住的？”
管家的脸抽了一下：“沈先生说笑，自然是活人。”
“那我先进去，你别关门。”
“为何？”
“我怕关了门，我出不来。”
沈知白迈过门槛。一进门就是个影壁，影壁上刻着一只镇宅的麒麟，雕工极好，鳞片一片片立着。可他只看了一眼，后脖颈的汗毛就竖起来了。
麒麟是倒着刻的。
头朝下，尾朝上，爪子抓着地，像是要从墙里钻出来。镇宅兽倒刻，在风水里叫“翻宅”——不是镇，是放。
沈知白伸手摸了摸麒麟的眼睛，指腹沾了一层细粉。他捻了捻，凑近闻，是朱砂掺了骨灰。
“好家伙。”他小声说，“这不是镇宅，这是开路。”
管家在后面催：“沈先生，里头请。”
院子是四合院改的，三进。第一进空着，第二进摆着几口大缸，缸里没水，铺着黄沙。沈知白绕着缸走了一圈，发现每口缸底下都压着一张黄纸，纸上没有符，只画着一个圈。
“这圈是什么意思？”他问。
“不知道。”管家答得干脆，“陆会长请人画的。”
沈知白把黄纸揭起来，对着光看了看。纸透光的地方，隐约有个水印，是三个字：通源号。
他心里记下这三个字，没吭声。
后院井台边，他停住了。
井口没盖石板，只压着九枚铜钱，一枚压一枚，摆成一个歪歪扭扭的圈。沈知白蹲下去看，铜钱全是“乾隆通宝”，可穿钱的孔不对——正常方孔，这九枚是圆的。
“谁让这么摆的？”沈知白皱眉问道。
“陆会长亲自摆的。”管家回答道。
沈知白伸手要动，管家忽然拦住他：“陆会长说，谁动这九枚钱，谁就得下去。”
“下去？下哪儿？”
管家没答，只是抬手往井里指了指。
井里黑得看不见底，却有一股风往上冒，凉，带着腥气，像是从很深很深的地方吹上来的。
沈知白站起来，往后退了两步，忽然笑了：“管家，三块大洋我退你。这宅子我看不了。”
“沈先生——”
“我不是谦虚。”沈知白说，“我是保命。我这人一辈子就一个优点：知道自己几斤几两。这宅子的斤两，我称不起。”
他转身就走，走了三步，堂屋的门“吱呀”一声自己开了。
沈知白脚下一顿。
他明明看见，那扇门后面供着一张桌子，桌子正中摆着一个牌位。
牌位是新的，木头还泛白，上面三个字写得端端正正。
沈知白。
3
沈知白在院子里站了很久。
风从井口往上冒，把他后襟吹得哗啦响。他忽然想起师父说过的一句话：牌位不写死人名，写活人名，叫“借命”，借你的命去填一个洞。
“管家，”他嗓子有点干，“那牌位上写的，是我？”
“是。”
“谁写的？”
“陆会长。”
“他认识我？”
“不认识。”管家顿了顿，“但他认识您师父。”
沈知白转过身，往堂屋走。管家在后头跟着，脚步还是没声。他跨进门槛，站到供桌前，看清了那个牌位——正面写“沈知白”，背面还刻了一行小字，他翻过来看：
“民国十一年，陈半仙立。”
十一年。六年前。他师父来这宅子的那一年。
沈知白把牌位轻轻放回去，手有点抖。不是因为怕，是因为气。他师父失踪六年，这宅子里却一直供着他师父立的牌位，像供一个还没死透的人。
“陆会长人呢？”
“在后堂等您。”
后堂比前头暖和，烧着炭盆。陆敬棠坐在太师椅上，五十来岁，脸圆，笑起来眼睛眯成一条缝，看上去像个开米铺的。他见沈知白进来，站起身，双手一拱：“沈小先生，久仰。”
“陆会长。”沈知白也不客气，一屁股坐到下首，“咱明人不说暗话。这宅子我不看，三块大洋我退你。牌位上的字请你刮了，我当没来过。”
陆敬棠笑：“钱已经烧给你师父了。”
沈知白一愣：“什么？”
“三块大洋，我烧在城西你师父的衣冠冢前头。”陆敬棠端起茶，“你要退，自己去坟前扒。扒得出来，你拿走；扒不出来，那就当你师父收了。”
炭盆里的火“啪”地爆了一下。
沈知白慢慢坐直了。
这老东西把路堵死了。退钱等于去扒师父的坟，不退钱就得接这单活。而在他这行当里，接了活不干，那是比自己砸招牌还狠的事——招牌一砸，往后连五毛钱的看宅都没人找。
“陆会长，”他咬着牙笑，“您这一手，比我师父还黑。”
“过奖。”陆敬棠放下茶，“活儿不难。今夜子时，你在井口起一卦，定个方位。定完，你走人，钱不用退。”
“定什么方位？”
“生门。”
沈知白盯着他：“井底下有什么？”
陆敬棠也盯着他，笑容没变：“一口井。”
“井底下呢？”
“井底下，”陆敬棠慢悠悠地说，“是别人家的东西。我买了这块地，东西就该归我。”
沈知白心里那根弦绷到了头。他忽然明白了——这宅子从头到尾就不是拿来住的。影壁倒刻、镜子朝里、九钱压井，全是“翻宅”的手艺，目的是把一个东西从地底下“翻”上来。
而他沈知白，是那个被请来“指路”的人。
“陆会长，”他站起来，“我最后问一句。我师父六年前，是不是也在这儿定过方位？”
陆敬棠端着茶，眼皮都没抬：“定了。定完，他拿了我半块钱，走了。”
“走了？走去哪儿？”
“那我就不知道了。”陆敬棠抿了口茶，“不过他临走说了句话，跟你现在这副表情一模一样。”
“他说什么？”
陆敬棠抬起眼：“他说——‘这单我真不接’。”
4
沈知白被安排在第二进的厢房住下。陆敬棠说，子时之前，宅门不开。
这话说得客气，意思是不许走。
他把褡裢往桌上一倒，罗盘、朱砂、黄纸、桃木钉，还有半包放了不知多久的桂花糕。他捏了块糕塞嘴里，一边嚼一边骂：“三块大洋，买个送葬的活儿。师父啊师父，你当年到底贪了人家什么？”
天黑了。
宅子里没点几盏灯，走廊上隔老远才有一盏煤油灯，风一吹，光就缩成一小团。沈知白躺在炕上，翻来覆去睡不着，索性坐起来，把罗盘摆在膝上。
指针没动。
他从怀里摸出那小半包朱砂，往地上一撒，撒成一条线。朱砂线刚成形，走廊尽头忽然传来一阵声音。
“沙——沙——沙——”
很轻，很匀，像是有人在梳头。
沈知白脊背一凉，手已经摸到桃木钉。他侧耳听，声音从东厢那头过来，一下一下，慢条斯理，梳子从发根拉到发梢那种拉法。
“沙——沙——沙——”
他推开门，走廊上空的，灯在晃。
东厢门口站着一个人。
不对，不是一个“人”。
白衣，长发垂到腰下，脸藏在头发里，两只手举在胸前，慢慢梳。梳子是木的，一下，一下，梳齿刮过头皮，声音在空院子里荡。
沈知白的第一反应是：跑。
第二反应是：不能跑。这宅子里闹鬼，闹得这么准时，这么规矩，八成是有人在演。
他把桃木钉别回腰上，从褡裢里抓出一把符纸，深吸一口气，大步走过去：“何方孤魂野鬼，敢在沈半仙面前梳头！”
白衣“女鬼”动作停了。
沈知白心里一喜：果然是假的。真鬼不搭理你，假鬼才停。
他当场开演，左手掐诀，右手甩符，嘴里念念有词：“天清地灵，神符镇形——着！”
一张符纸甩出去，飘飘悠悠落在“女鬼”肩上。
“女鬼”没动。
沈知白又甩一张：“着！”
还是没动。
他心里开始打鼓了。这不对劲。他这符虽然是糊弄人的，但好歹是朱砂画的，纸也是正经黄纸，真鬼见了也要客气客气。这“女鬼”连躲都不躲，要么是道行太深，要么——
他伸手把符纸捡回来，就着廊下的灯一照。
纸是蜡打的。
黄蜡压成纸的样子，朱砂是画在蜡面上的，一捏就掉。
沈知白愣了两息，忽然笑了：“得，同行。”
他把蜡纸往地上一摔，正要上前掀“女鬼”的头发，那“女鬼”忽然自己动了——
不是朝他扑，是往后退，一边退一边“呜——”地叫，声音拖得又长又惨，听着挺唬人，可她退得太急，脚后跟绊在门槛上，一头栽进了东厢。
沈知白跟进去，一脚踩住她的“长发”。
“长发”是麻绳做的，黑漆染的，从她后脑勺一直拖到地上。
他把麻绳一拽，“女鬼”整个儿被带得翻了个身，白衣底下露出两条瘦腿，脚上穿的是一双破布鞋，鞋头开花。
“女的？”沈知白蹲下。
“女鬼”一把把头发掀开——
是个男的。
二十来岁，尖下巴，脸上抹着白粉，白粉蹭得一道一道的，怀里还抱着个铁盒子。他瞪着沈知白，憋了半天，憋出一句：“你……你踩我头发了。”
沈知白低头看了看脚下的麻绳，又看了看他怀里那个铁盒子。
盒子是留声机的发条盒，一根细丝线从盒子里牵出来，一直牵到走廊的梁上。
“好家伙。”沈知白慢慢站起来，“梳头声是留声机，白衣是床单，头发是麻绳——你在装鬼？”
那小子咽了口唾沫，忽然把手里的铁盒子一抱，往后缩：“你别过来，我有符！”
“什么符？”
“真符！”
“你不是装鬼的吗，哪来的真符？”
“我买的！”那小子理直气壮，“花了五毛！城隍庙口第七块青石板，一个姓沈的半仙卖的！”
沈知白的脸，慢慢黑了。
5
“五毛钱，三张，买二送一。”沈知白蹲在他面前，“你什么时候买的？”
“上月初八。”
“上月初八我在城南打牌。”
“那就初九。”
“初九我还在打牌。”
那小子眼睛一翻：“反正就是城隍庙口，姓沈的，独一份！”
沈知白没话说了。城隍庙口姓沈的独一份，那就是他。上月初八初九他不在，那就是他不在的时候，有人借他的摊子卖符。
“你叫什么？”
“黑三。”
“干什么的？”
黑三抿着嘴不吭声。沈知白伸手去拿他怀里那个留声机盒子，黑三死死抱着不撒手，两人扯了三个来回，沈知白把盒子一放，从褡裢里掏出一块桂花糕。
“吃吗？”
黑三盯着那块糕。沈知白看见他咽了口唾沫，喉结上下滚了一下。
“吃。”
他接过去，三口吞完，噎得直翻白眼。沈知白又给了他半块，他才缓过来，抹了抹嘴，低声说：“我是守……我是看宅的。”
“看宅的装鬼？”
“不装鬼，天天有人下井。”黑三抬起头，眼睛在灯底下亮了一下，“你也想下去？”
“我不想。”
“那就得了。”黑三把留声机盒子往怀里一塞，“这宅子闹鬼，是我不对。可我不装，就有人命。装一天，吓退一拨；装一年，吓退一窝。这叫——以鬼治人。”
沈知白蹲在那儿，忽然觉得这小子有点意思。
“你守的是什么？”
黑三不答，只是往井台那边看了一眼。
“这宅子底下，是不是有东西？”沈知白问。
黑三还是不说话，但他攥着留声机盒子的手，指节白了。
“行。”沈知白站起来，拍拍膝盖，“你不说我也不问。不过兄弟，你这鬼装得不地道。麻绳拖地，白粉太厚，最要命的是你退的时候绊门槛——真鬼不绊门槛，她飘。”
黑三瞪眼：“我上哪儿飘去？”
“下次往梁上吊根绳，人站凳子上，脚离地。”沈知白说得头头是道，“再找个风口，白衣要吹起来。最好再弄点磷火，坟地里有的是，拿竹筒一装——”
“你是来教我的还是来抓我的？”
“我是来保命的。”沈知白叹了口气，“陆会长请我子时下井定方位。你既然是看宅的，我问你，井底下是什么？”
黑三的脸，慢慢沉下去。
“你真想知道？”
“废话。”
黑三把留声机盒子放到地上，站起来，走到廊下，往井台一指。夜风正从井口往上冒，吹得他额前的头发往上一掀。
“井底下不是墓。”他说，“是水。”
“水？”
“一条水道。民国初年，通源号钱庄修的，从城西通到城南码头。”黑三声音低得几乎听不见，“后来钱庄倒了，水道封了。陆敬棠要把这条水道打开。”
沈知白盯着他：“打开干什么？”
黑三转过头。
“捞东西。六年前捞过一回，淹死三个人。”他顿了顿，“其中一个是记者，姓苏。”
沈知白一愣。
就在这时候，前院传来“哐”的一声门响，接着是一个女人的声音，又急又稳，穿过大半个院子砸过来：
“陆会长在吗？《大晚报》记者苏晚萤，预约过的，来拍您这栋‘新宅风水’！”
黑三的脸“唰”地白了。
沈知白扭头看他，看见这小子整个人往墙根缩，嘴里念叨：“完了完了，姓苏的又来了。”
6
苏晚萤是硬闯进来的。
她穿一身藏青旗袍，外头套了件男式呢子大衣，怀里抱着一台方方正正的照相机，进门先不看人，先抬头看影壁。
“哟。”她把照相机往上一抬，“麒麟倒刻。陆会长，您这宅子挺别致啊。”
管家想拦，被她一句话顶回去：“我有你们会长盖了印的访帖，白纸黑字，‘欢迎记者参观’。”
陆敬棠从后堂出来的时候，脸上笑得比白天还圆：“苏小姐，久候久候。”
“不忙。”苏晚萤举手就拍，“咔嚓”一声，白光一闪，把陆敬棠的脸照得青白。
沈知白站在廊下，冲黑三嘀咕：“这姑娘胆子比你大。”
黑三蹲在柱子后面，只露半个脑袋：“她六年前就来过。”
“六年前？”
“她爹是通源号钱庄的账房，也是《大晚报》的通讯员。六年前他查到陆敬棠做假钞，被请来这宅子‘采访’，再没出去。”黑三咽了口唾沫，“她这些年一直查。每回有人动这宅子，她就来。”
沈知白看着苏晚萤在院子里到处拍，忽然觉得这宅子比他想的深。
深得像那口井。
苏晚萤拍到第二进，忽然蹲下了。她把镜头对准那几口大缸，拍了一张，又绕到缸背后拍了一张，然后伸手把缸底压的黄纸抽出来，对着灯一扫。
“陆会长，”她回头喊，“这‘通源号’三个字，是您自己印的吧？水印的铜版，还是我爹当年刻的那块？”
院子里一下子静了。
陆敬棠脸上的笑没变，可沈知白看见，他背在身后的手，攥了一下。
“苏小姐，”陆敬棠慢慢说，“你父亲当年走得很急，我还没来得及请他吃饭。”
“是吗？”苏晚萤把黄纸折好，塞进大衣口袋，“我也还没来得及请他回家。”
她拍完第二进，往后院走，走到井台边，蹲下，举起照相机往下拍。
井里黑，什么都拍不着。她把照相机放下，回头看了沈知白一眼。
“你是那半仙？”
“沈知白。”
“听说你师父也栽在这宅子里。”
“听说而已。”
苏晚萤笑了一下：“巧了。我查了六年，翻遍了警察局的失踪档案，查出一个数：民国十一年到十七年，这宅子里的大工换了七拨。七拨人，走的时候都拿了一笔‘封口费’。”她顿了顿，“只有你师父，拿了半块钱。”
沈知白心里一动：“半块？”
“半块。”苏晚萤盯着他，“一块大洋一劈两半，他拿走的是带缺口的那半。”
沈知白的袖口里，那三块大洋还热着。他忽然想起，白天管家给钱的时候，有一块的声音不对——轻了一点。
他还没来得及细想，后院墙根底下“哗啦”一声响。
几个人举着马灯冲出来，围住井台。
陆敬棠走过来，脸色还是和气的，声音却沉了：“沈先生，时辰到了。”
他抬手。
管家递上来一把锹。
“后院墙根底下，埋着九口陶瓮。”陆敬棠说，“沈先生下去之前，先帮我把瓮挖出来。挖出来你看一眼，就知道该定哪个方位了。”
沈知白看着那把锹，看着锹头上反着马灯的光，忽然想起他师父那句话。
城南陆家，别去。
“陆会长，”他说，“我要是不挖呢？”
陆敬棠笑：“那你师父的衣冠冢，明天就改个名字，改成你沈知白的。”
7
九口陶瓮，一字排开，摆在井台边上。
挖的时候沈知白就知道不对。他挖过坟，也挖过井，土有土的气。正常的葬土是沉的，压手；这九口瓮埋的土，是“浮”的，一铲下去就塌，像是底下常年有水泡着。
陶瓮不大，一尺来高，封口用的是松香，瓮身上画着水波纹。
“打开。”陆敬棠说。
第一口打开的瞬间，沈知白闻到一股味道。
不是尸臭，也不是霉味，是铁锈味混着河泥的腥。瓮里没东西，空空如也，四壁却是湿的，能拧出水来。
第二口也是空的。第三口、第四口、第五口——九口瓮，八口空的。
第九口不一样。
第九口瓮里，塞着一团油纸。
沈知白把油纸拎出来，摊在地上。油纸一层层剥开，里头的纸已经浸透了，可字还看得清，是一张民国八年的钞票。
真钞。
“陆会长，”沈知白抬起头，声音有点飘，“您这九口瓮，不是镇宅的埋法。”
陆敬棠眼神一动。
“镇宅埋瓮，瓮口朝上，叫‘聚气’；引水埋瓮，瓮口朝下，叫‘导流’。”沈知白指着瓮底，“您这九口，瓮底全打了孔，孔朝着井口的方向——这不是镇宅，这是要把这宅子底下的一条活水引出来。”
他站起来，盯着陆敬棠：“您要下井，不是下墓。井底下有水，水里通着一条道。”
院子里安静得能听见马灯的灯芯“噗噗”响。
黑三在廊柱后头，整个人僵住了。苏晚萤举着照相机的手，慢慢放了下来。
陆敬棠沉默了很久，忽然笑了。
“沈小先生，你比你师父，强那么一点。”
他往前一步，语气还是慢悠悠的：“你师父当年也看出来了。看出来之后，他就跑了。跑得连钱都不要，只拿了半块。”
“你也是。”陆敬棠伸出手，两根指头一夹，从沈知白袖口里把那三块大洋抽走了，“既然你看出来了，那就下去吧。你定方位，我捞东西，捞完，你们三个人，各走各的。”
“三个人？”沈知白问。
陆敬棠转头看苏晚萤：“苏小姐，你也可以下去看看。你父亲当年就在那条道里——不过他是被水冲走的，冲得挺远。”
苏晚萤的脸，白得像纸。
可她没退，只是把照相机往怀里一抱，走上前一步：“什么方位？”
“生门。”
沈知白看着井口，看着那九枚压着的圆孔铜钱，忽然伸手，把它们一枚一枚捡了起来。
“朱砂、黄纸、桃木钉。”他边捡边嘟囔，“本来只想混三块大洋，现在要下井。”
他把最后一枚铜钱握在手里，扭头看黑三：“你。”
黑三指着自己鼻子：“我？”
“你不是守宅的吗？下去带路。”
黑三的嘴唇动了动，忽然把留声机盒子往地上一放，从腰里摸出个东西——一截火折子，塞进沈知白手里。
“带好。”他声音发哑，“井底没光。”
8
井口窄，只容一个人下去。
沈知白打头，黑三居中，苏晚萤最后。陆敬棠在上面举着马灯，把一根麻绳放下来，绳子另一头拴在井台的石桩上。
“半仙，记住。”陆敬棠在井口探出半个脑袋，笑得还是那么和气，“子时之前，你要定不出生门，麻绳我就剪了。”
“剪了就剪了。”沈知白冲上头喊，“我死在下头，变成鬼，第一个找您打牌。”
“你会打牌？”
“我这人活着不会，死了就会。”
他把火折子吹亮，顺着湿滑的井壁往下爬。
井比想的深。爬了十几丈，井壁从砖变成了石，又从石变成了砖，砖缝里全是白霜一样的东西，一摸，手心发凉。
“这是硝。”沈知白低声说，“水汽返上来的。底下一定有活水。”
“到了。”黑三在下面说。
沈知白脚下一实，踩到了地。
井底是个不大的青砖方室，四壁砌得齐整，正对井口的那面墙上，开着一个圆拱形的洞。
洞外是黑的，有风。
沈知白举着火折子往外照，照见一条砖砌的甬道，一人多高，两壁湿透，地上淌着一层水，水面上浮着一层碎木屑。
“这不是墓。”苏晚萤从后面下来，声音在甬道里荡开，“这是下水道。”
沈知白看着甬道壁上那些砖，砖侧面刻着字：“通源号，民国三年造。”
“钱庄修的。”他低声说，“从城里通到码头，运银子用的，后来改运别的。”
“运什么？”苏晚萤问。
沈知白没答。他往前走，火折子照见地上散落的油纸包。
油纸包泡得发胀，沈知白用脚尖踢开一个，里头是一沓纸，纸边烂了，可中间还是整的。他蹲下去捡，手一抖，差点把火折子掉了。
一沓钞票。中华民国八年，交通银行。面额十元。一共三十张。
苏晚萤也蹲下去，捡起一张，对着火光照。她的手指在纸边上慢慢摸，忽然停住。
“假的。”
沈知白一愣：“假的？”
“纸不对。”苏晚萤的声音很稳，稳得有点吓人，“真钞用棉纸，这是桑皮纸，一摸就糙。而且这印——‘交通银行’四个字的笔画，右边第二笔断了。”她抬起头，“我爹当年就是发现陆敬棠用桑皮纸印假钞，才来这宅子的。”
黑三站在后头，忽然说：“里面还有。”
“还有多少？”
“一屋子。”黑三的声音在甬道里发闷，“我守了六年。这里是二十间，每间都堆满了。我一块都不敢动。”
沈知白站起来，往甬道深处走。火折子的光只能照三步远，三步以外全是黑的，黑里泛着一层水光，像某种东西在呼吸。
他走了十来步，光忽然照到了尽头。
尽头不是墙。
是一道铁栅。铁栅后头，水声哗哗地响，一股子腥气从栅缝里涌出来。
“这就是陆敬棠要的路。”沈知白盯着铁栅，“那道铁栅后头，通着码头。水一大，就能把这里的东西全冲出去。”
“冲出去，就没人查得着了。”苏晚萤说。
沈知白正要说话，脚下踩到了什么，硬的，一滑。
他低头看。
是一块怀表。表的玻璃碎了，铜壳锈成绿色，可盖子内侧刻着的字还看得清——
“晚萤吾女，民国十一年。”
苏晚萤接过那块表的时候，手一直在抖。
她没哭。她只是把表合上，握在手里，很轻地说了一句：“我找了你六年。”
沈知白转过头去，看着那根还在往下淌水的铁栅，忽然觉得脊梁骨一阵一阵发凉。
就在这时候，甬道里传来“哗啦”一声响。
三个人一起回头。
井口那根麻绳，正在往下滑。
绳子那一头，被剪断了。
9
“陆会长！”沈知白冲到井底底下，仰头喊，“您这是要干什么！”
井口很小，露出一张圆圆的脸，马灯的光把他的脸照得半明半暗。
“沈小先生，”陆敬棠在上头说，“你师父当年是跑了的。你不一样，你比他能干。我算过了，这局要成，得有人在水里把生门定住。定住之后，我拉绳子，你上来。”
“您把绳子剪了！”
“绳子剪了，我还有一根备着的。”陆敬棠笑了笑，“不过那根得看你这活儿干得好不好。”
沈知白深吸一口气。他知道这老东西在说什么——活儿干好了，“备着的绳子”会放下来；干不好，就永远搁着。
他回过头。
甬道里，水声越来越急。铁栅后头的水位正在涨，水面已经漫过了甬道的砖缝，脚底下开始冰凉。
“他在放水。”黑三的脸白了，“他要把这一整条道灌满。”
“为什么灌水？”
“东西在水里，水一冲，就冲到铁栅后头，从码头洞里出去。”苏晚萤说得很冷静，“他在捞东西，不在捞我们。”
“可他也要我们定方位。”沈知白蹲下去，把罗盘摆在甬道地面上。水已经漫到罗盘边上了。
“罗盘在井底下转不动。”黑三说，“下面铁多，针乱走。”
“我知道。”
“那你摆它干什么？”
“摆给人看。”沈知白抬起头，冲上头喊，“陆会长！生门在西南，铁栅偏左三丈！”
上头静了一息。
然后陆敬棠的声音传来：“好。你等着。”
沈知白站起来，声音一下压低：“动手。不等他放绳子，我们自己出去。”
“怎么出？”
“你刚才说，这甬道有二十间？”
“对。”
“二十间之外，是不是通着码头？”
“通是通，可码头那边的水眼小，人钻不过去。”黑三说。
“谁说要钻水眼。”沈知白指了指头顶，“陆敬棠挖这宅子的时候，把井和甬道打通了。井是后挖的，接的是老水道。他要灌水，水从哪儿进？”
黑三愣了一下。
“从井里进。”沈知白说，“水从井里灌下去，井壁上的水眼就成压力的出口。我们往回爬，爬到井壁一半，水会往上顶。顶到某一个位置，一定会从砖缝里喷出来。”
“然后呢？”
“然后我们顺着喷出来的水道爬。”沈知白把罗盘收进褡裢，“这种老宅的井，旁边一定有渗井。渗井是排水的，细，人勉强能钻。通源号的人修水道，不会不留活口。”
黑三看着他：“你怎么知道？”
“我不知道。”沈知白说，“我猜的。反正留在原地是死，赌一把也死，赌赢了还能吃碗面。”
水已经漫到膝盖了。
苏晚萤把照相机用大衣裹好，背到背上，忽然问：“那我父亲呢？”
沈知白回过头。
“他在这里。”苏晚萤低头看着手里的怀表，“他被水冲走了。可他的东西还在这里——那本账册，一定还在这里。我查了六年，我知道陆敬棠要捞的就是那本账。”
“什么账？”
“假钞分账。上面有他这些年的买卖，有他买通的官，有他淹死我父亲的记录。”苏晚萤抬起头，眼睛在火光里亮得厉害，“沈先生，我不能空手出去。”
沈知白看着她，又看了看黑三。
黑三蹲在水里，抱着自己的膝盖，忽然开口了，声音很小：“我知道账册在哪儿。”
两个人都看他。
“东边第六间，墙里有一块砖是松的。”黑三低下头，“我守了六年。我每天摸那面墙。我……我一直不敢拿。”
“不敢拿？”
黑三抬起脸，脸上的白粉早被水冲没了，露出黄黄的一张脸：“我爹是通源号的守库人。六年前陆敬棠放水，我爹在水里泡了三天才死。他死前抓着我的脚，让我守在这里，把账册看住。他说，这东西早晚有一天能换个公道。”
他顿了顿，声音抖了一下：“所以我装鬼。我吓跑了七拨人。我怕他们下去把账册拿走，拿去卖给陆敬棠。”
甬道里的水漫到了腰。
沈知白看了他两息，忽然一巴掌拍在他后脑勺上：“那你早说啊！”
“我凭什么信你！”
“凭我师父给你卖了五毛钱的符！”
10
东边第六间，墙里果然有块松砖。
沈知白踩着水走过去，把砖抠出来，手往里一伸——摸到一个铁盒子。
盒子不大，巴掌宽，锈得厉害，可封口用的是蜡。他把蜡撬开，盒子里塞满了油纸，油纸里是三本册子。
苏晚萤接过去，翻开第一页，看了一眼，眼泪就下来了。
她没哭出声，只是站在齐腰深的水里，一页一页地翻，翻到某一处，她停住，手指在一行字上按住，按了很久。
“民国十一年，九月十七。”她的声音很轻，“‘苏子清来访，察知印版，留饭，饭后沉于水道。’”
她抬起头：“他连名字都没写全。他写的是‘苏子清’，我父亲叫苏子卿。”
沈知白不知道该说什么，只是伸手，把她往甲板上拉了一把——这里没有甲板，只有越涨越高的水。
“走。”他说，“账册拿到了，现在出去。”
黑三在前面带路，趟着水往回爬。甬道里的水已经到了胸口，浮着碎木屑和泡烂的油纸，火折子的光晃得厉害，把每个人的脸照成一团模糊的白。
“往回第二间，有好几个井眼。”黑三喘着气，“我小时候进来过，我记得。”
他们扎进第二间的墙洞，墙洞里是一条更窄的渗道，只容一个人侧身。沈知白在前，苏晚萤在中，黑三断后。渗道里的水冷得像刀子，从脚底往上钻。
爬了二十来步，头顶忽然“轰”地一声。
“他在灌水！”黑三喊。
水从头顶的砖缝里喷下来，像几十根绳子抽在身上。沈知白被冲得一歪，差点脱手，一口水灌进鼻子里，呛得他眼前发黑。
“别松！”他咬着牙喊，“往上！”
头顶果然有一个洞。沈知白伸手，摸到湿乎乎的青苔，然后是砖缝，然后是一块松动的石头。
他把石头顶开。
一股新鲜的冷空气灌下来。
“有门！”他探出半个身子，发现是一条竖着的、更老的井。
这井壁上没有砖，全是老土，土里掺着碎瓦。他伸手去抓，抓一把掉一把，可也够他往上攀。
三丈，五丈，七丈。
沈知白的手先摸到了地面。
那是另一口井的井沿，井口长满了荒草。他从草里滚出来，躺在地上，张着嘴喘气，喘得像个破风箱。
黑三跟着滚出来，趴在泥里吐水。
苏晚萤最后一个出来，她一只手死死抱着那个铁盒子，另一只手被沈知白拽着。
三个人趴在那儿，谁都说不出话。夜风从荒草上刮过来，冷得人牙齿打颤，可那冷是活的，是有天有地的冷。
过了好一会儿，沈知白翻身坐起来，抬头看了看来路。
这口井在一堵断墙里头。断墙外面，隔着一条窄巷，就是陆敬棠那栋新宅的后墙。后墙里头，还能听见“轰轰”的水声，闷闷的，像地底下在打雷。
“屋子里的水漏了。”沈知白说，“他灌得太狠，井壁顶不住。这会儿宅子里，八成正在闹灾。”
苏晚萤坐起来，把铁盒子抱在怀里，忽然笑了一声。
“刚才在下头，”她说，“你说你定生门在西南，是你猜的？”
“不是猜。”沈知白说，“我算的。”
“还真能算？”
“罗盘乱走，我算个屁。”沈知白咧嘴，“我随口说的。西南是钱庄旧库的方位，我师父以前提过一句。我说西南，他就得自己往下挖。他挖，水就往那边冲，我们这边压力小。”
苏晚萤看着他，好一会儿，慢慢说：“你这种人，在报馆能活得很久。”
“我这人在哪儿都能活得很久。”沈知白拍了拍身上的泥，“只要不吃亏。”
11
三个人绕到前门的时候，宅子里已经乱成了一锅粥。
水从井口往上翻，翻得满院子都是，第二进的大缸全漂起来了，撞在柱子上，“咣咣”响。家丁们卷着裤腿往外搬东西，箱子、柜子、算盘、还有两笼鸽子。
陆敬棠站在门楼上，脸色终于不圆了，铁青铁青的，一遍一遍喊：“堵井口！先堵井口！”
沈知白坐在街对面的墙根底下，看着这道热闹，摸出褡裢里最后一块桂花糕，掰了三份。
“吃。”他把一块递给黑三，“回去我给你买新的。”
黑三接过去，啃了两口，忽然说：“半仙。”
“嗯。”
“你师父当年也坐这儿。”
沈知白咬着糕，嚼了两下，停住：“什么？”
“六年前，也是这么个夜里。”黑三看着对面的宅子，“水也漏了，人也都跑出来了。你师父坐在这个位置，也是这么坐着，也是吃着东西，也是看着那宅子骂。”
“他骂什么？”
“他骂，‘陆敬棠，你这单我真不接’。”黑三说，“骂完他就走了。走了没多远，我又看见他回来了一趟。”
“回来干什么？”
“回来在影壁上，把那个麒麟翻过来。”
沈知白愣了一下。
“我那时候不懂。”黑三说，“后来才想明白。麒麟倒刻，是把地底下的东西往外翻；麒麟正刻，就是把口子封住。他把口子封了。”
“封了就完了？”
“封了六年。”黑三低下头，“直到陆敬棠再把砖拆了，请你来。”
沈知白坐在那儿，很久没说话。
他想起白天进门的时候，影壁上那只麒麟头朝下、尾朝上，鳞片一片片立着。可他当时摸的那一下——麒麟的眼睛那一块的朱砂，是新的。
而他师父六年前的手艺，应该是旧的。
有人在他来之前，把师父封的口子，重新翻开了。
“黑三。”他站起来，“你回宅子里去，帮我看看影壁。麒麟的爪子，是不是被人凿过重新粘的。”
黑三抹了抹嘴，猫着腰往宅子那边溜。
沈知白转过头，看着苏晚萤。
苏晚萤正把铁盒子里的册子一页页摊在膝盖上，用大衣下摆吸纸上的水。她那件男式大衣已经湿透了，可她做得极仔细，一页一页地压，压得平平整整。
“拿去报馆？”沈知白问。
“拿去报馆。”苏晚萤说，“明天一早，全城都看得见。”
“陆敬棠不会让你出这条街。”
苏晚萤抬起头，笑了一下：“这条街上，现在有一屋子水，还有一屋子假钞，还有一屋子人看见他家的井冒了水。他忙着，我就能出街。”
沈知白看着她，忽然说：“你爹当年是不是也这么横？”
“我爹是账房。”苏晚萤说，“账房最不怕的就是数目字。”
那天夜里，陆宅的井一直冒水，冒到后半夜，井口的砖整个塌了，院子中间陷下去一个大坑。第二天一早，全城的人都在传：陆会长的新宅，叫水淹了。
第三天，《大晚报》出了号外，头版是九张照片，底下一行大字：“通源号假钞案——六年前的活人，今天的账。”
第四天，警察局的人封了陆宅。
第五天，陆敬棠在码头上被截住。他没跑，也没带箱子，只带了一壶茶。被按住的时候，他还回头问了警察一句：“宅子里那个半仙，抓住了没有？”
警察说：“什么半仙？”
陆敬棠笑了笑，没再说。
12
沈知白那几天在城里躲着。
躲不是怕陆敬棠，是怕陆敬棠背后的人。他一个摆摊看宅的，忽然搅进一桩假钞案里，往后走在街上，后脑勺凉。
他躲到城东一家小客栈，白天睡觉，晚上吃面。黑三跟着他，睡在同一间屋里，夜里还说梦话，说“账册在第六间”。
苏晚萤没来。她进了报馆，一连三天没出来。
第五天傍晚，黑三从外头回来，进门就喊：“半仙！宅子又闹鬼了！”
沈知白正躺着，翻了个身：“你都不装鬼了，谁还装？”
“真的！”黑三脸上是真兴奋，“塌了的大坑底下，冒白烟！一团一团的，整条街都看见了！有人说井底下的死人出来了，跪了一地磕头！”
沈知白坐起来，慢吞吞地穿鞋。
“去看看。”
他走到陆宅门口，隔着半条街就看见了那个大坑。坑里果然在冒白烟，烟不高，贴着地皮滚，一股子呛人的味儿。
门口围了一堆人，有人烧香，有人念经，还有人往坑里扔铜钱。
沈知白看了一会儿，忽然笑了。
“这哪是死人出来了。”他回过头，冲黑三说，“这是石灰。”
“石灰？”
“陆敬棠堆在第二进大缸里的，是化开的生石灰。他本来打算用来封水道的。”沈知白蹲下来，往坑里看，“水一淹，石灰跟着塌下去；石灰见了水就发热，发热就起汽。汽一冒，看着像烟。”
“那味儿？”
“石灰掺了硫，硫磺味儿。”沈知白站起来，拍拍手，“去，找几个人，把大坑边上那几口破缸捞出来，倒在坑口。让风把烟吹散。”
“散给谁看？”
“散给这条街看。”沈知白说，“陆家的宅子塌了，冒的不是鬼烟，是石灰烟。这话得有人说，说清楚了，往后就没人怕了。”
黑三愣愣地看着他。
“看什么？”
“你跟我爹说的，有点像。”
沈知白一摆手：“别。你爹是好人，我不是。我就是不想让这宅子往后又变成一口‘凶宅’，再招来十个八个陆敬棠。”
这句话说完，街上的人已经围得更密了。
沈知白清了清嗓子，站到墙根一块石头上，把褡裢里的罗盘举起来。
“诸位街坊！”他喊，“我，城隍庙口沈半仙！今日给大家破个案——”
底下有人喊：“半仙，坑底下的死人呢？”
“没有死人！”沈知白把罗盘往坑口一指，“这坑里冒的是石灰烟，是陆会长自己买来封水道的石灰！他要淹死我们这一街人，不是鬼要淹死我们！”
底下一片哗然。
他又喊：“从今天起，这宅子不是凶宅，是一处赃窝！谁要再敢在这儿装神弄鬼骗香火钱，就是跟陆敬棠当同行！”
底下有人笑，有人骂，有人往坑里扔了一块砖。
黑三站在人群里，慢慢地笑了。他一笑，脸上那层总也洗不干净的白粉渣，就显得有点滑稽。
13
第七天，案子结了。
苏晚萤的号外连发了三期，第三期登了陆敬棠的口供——那三本账册里有二十七个人的名字，从钱庄的伙计到警察局的一个科长，一个没跑掉。
那天中午，苏晚萤来找沈知白。
她还是那身藏青旗袍，还是那件男式呢子大衣，只不过这次大衣洗过了，熨得平平的。
“给。”她把一个小布包放在桌上。
沈知白打开，里头是三块大洋。
“陆敬棠的账上，有你的劳务费。”苏晚萤说，“我按报馆的规矩，给证人补了。”
沈知白掂了掂：“这回是真的？”
“真的。”苏晚萤坐下来，“不过有一块不对。”
“怎么不对？”
“缺了个口。”苏晚萤说，“账房给的时候就是这样的，他说是从陆敬棠那儿抄出来的，让原样给你。”
沈知白把布包里的三块大洋一枚一枚摆在桌上。
第一块，沉，声响厚。第二块，也沉。第三块——
轻了一点。
他拿起来，对着光看。那块大洋的边缘，有一处缺口，不大，弯弯的，像是被什么东西硬掰下来的。缺口的内侧，颜色比其他地方深，是磨出来的旧痕。
沈知白盯着那个缺口，忽然手指一凉。
他把手伸进褡裢，摸出白天在宅子里捡的那九枚“乾隆通宝”里的最后一枚——他偷偷留了一枚，忘了还。
铜钱方孔……圆的。
不，那不是圆孔。
他凑近看，铜钱中间的孔，不是圆的，是一个带着缺口的圆——正好能卡进半块大洋的缺口里。
沈知白坐在那儿，很久没动。
“怎么了？”苏晚萤问。
“没什么。”他把铜钱翻过来，看见背面刻着一个极小的字。
“陈”。
他师父的姓。
“苏小姐。”沈知白把铜钱收进袖口，“你这单，多少钱？”
苏晚萤愣了一下：“什么单？”
“你不是要查你爹的事吗？陆敬棠抓住了，账册也登了。可还有一条线没断。”沈知白抬起头，“通源号的水道，不止这一条。陆敬棠说过一句，他不是第一个来找这口井的人。这宅子底下，还有别的路。”
苏晚萤看着他：“你想查？”
“我想挣钱。”沈知白说，“我一个人下去，出不来。我带个人下去，两个人分钱。你出钱，我出力，账算清楚。”
“多少？”
“三块大洋。”沈知白说，“不过这回，我不退。”
苏晚萤笑了一下。
她把那块带缺口的大洋推过来，又推过一块。
“两块。”她说，“剩下一块，等我们回来，我请你吃面。”
“吃什么面？”
“城西那家刀削面，我爹以前带我去过。”
14
出城之前，沈知白回了一趟城西。
他师父的衣冠冢在一片荒坡上，坟包很小，碑是木板钉的，字被雨淋得只剩半个。
他在坟前蹲着，把那半枚缺口铜钱掏出来，摆在碑前。
“师父。”他说，“您当年要是把话说明白点，我也不至于三天不开张。”
风把荒草吹得哗哗响。
“您留这半块钱，是让我拿这个去找下一条路，对吧？”沈知白把铜钱收回来，塞进袖口，“您也不说清楚，缺口这块是钥匙还是信物。您要是让我当钥匙用，那还好；您要是让我当信物用，那对面等着的人，是敌是友？”
没有回答。
沈知白站起来，拍了拍膝盖上的土。
“行，不说就算了。”他弯腰，把小半包桂花糕放在碑前，“您爱吃甜的，我记着。回头我把这趟活儿干完了，再来给您补一顿正经的法事。”
他走出荒坡的时候，天快黑了。
城门口，黑三蹲在墙根儿底下啃烧饼，苏晚萤站在旁边，手里拿着个小本子，正在记什么。
“来了。”苏晚萤合上本子，“城南棺材铺，明早。”
“棺材铺？”沈知白走过去，“不先去查水道？”
“棺材铺的老板，是通源号当年的库丁。”苏晚萤说，“我查了三天，他是唯一活着还留在城里的。”
“活着？”沈知白一顿，“那他还开棺材铺？”
“开得挺红火。”苏晚萤说，“街坊都说，他家棺材板子做得厚，死人睡进去，踏实。”
沈知白看着城门洞外的暮色，忽然笑了。
“行。”他把手插进袖子，摸了摸那半枚缺口铜钱，“这单我接了。”
城门口的风把三个人的影子吹得歪歪斜斜。
沈知白走了几步，忽然停下来，回了下头，往城西荒坡的方向看了一眼。
“怎么了？”苏晚萤问。
“没什么。”沈知白说，“想起黑三一句话。”
“哪句？”
沈知白没答，只是把头转回来，往前走了。
走出十几步，他忽然低声嘟囔了一句，像是自言自语，又像是说给风听：
“他说，我师父当年也是这么说的。”
【互动引导】如果换你站在那口井边，三块大洋和一条活路，你会先拿哪一样？
【全文完】