第一章 订婚日退婚
我死在 2018 年冬天，胡家那间四面漏风的老屋里。
临死前，我躺在硬板床上，瘦得脱了形，身边连个端水的人都没有。
我的丈夫胡大壮，不知道又在哪儿喝酒赌钱。我的婆婆胡老太，坐在堂屋，跟人念叨，说我是个赔钱货，病了还白糟蹋粮食。
我想起 1982 年，我二十岁，家里给我定下胡大壮。
那时候我心软，我娘说胡家条件还行，大壮是个老实人，我就嫁了。
一嫁过去，才知道什么叫火坑。
胡大壮好吃懒做，地里的活儿不干，天天喝酒赌钱，输了就回家打我。胡老太更是把我当牛马使唤，起早贪黑，我的口粮、嫁妆、后来挣的每一分钱，都被他们榨得干干净净。
我想起嫁过去第三年，我怀过一个孩子。那时候我挺着肚子，还要下地、挑水、伺候一大家子。胡大壮赌输了，回来发酒疯，一把将我推倒，我撞在桌角，孩子没了，我也伤了身子，再没怀上。
胡老太不心疼我，只骂我肚子不争气，连个带把的都保不住。
我病了，没人给我请大夫，硬扛着，落下一身的毛病。
我在那个家，当牛做马，三十多年，没享过一天福。
我熬了一辈子，没穿过一件像样的衣裳，没吃过几顿饱饭，最后病死在这间破屋里，连口棺材，都是我娘家侄子凑钱给置的。
闭眼那一刻，我想，要是能重来，我就是一辈子不嫁，也不进胡家的门。
再睁眼，耳边是唢呐声、说笑声，还有我娘喜气洋洋的声音。
“秀禾，快醒醒，吉时快到了，大壮家的人都到门口了！”
我猛地坐起来。
土坯墙，红窗花，桌上摆着红绸、喜糖，墙上的日历：1982 年 10 月 16 日。
我真的回来了。
回到了我和胡大壮订婚的这一天。
我低头看自己的手，年轻、完好，没有常年劳作的裂口和伤痕。我掐了自己一把，疼得我直吸气。
不是梦。
我掀开被子，下了炕，推开门。
院子里，胡大壮穿着一身皱巴巴的新褂子，正吊儿郎当地靠在门框上嗑瓜子，瓜子皮吐了一地。胡老太拉着我娘的手，笑得一脸褶子。
看见我出来，胡大壮咧嘴一笑，露出一口黄牙。
“秀禾，出来了？快，跟我拜……”
“我不嫁。”
我开口，声音不大，却清清楚楚，压过了满院子的喧闹。
所有人都愣住了。
我娘吓了一跳，赶紧拉我：“秀禾！你胡说什么呢！今天是你订婚的日子！”
她急得直拽我袖子，压低声音：“你疯了？彩礼都收了，亲戚都来了，你这一闹，咱陈家的脸往哪儿搁？”
“娘，脸是自己挣的，不是拿我一辈子换的。” 我看着她，“您今天逼我嫁了，往后我在火坑里，您救得了我吗？”
我娘张了张嘴，眼泪下来了，没再拦我。
“娘，我没胡说。” 我看着满院子的人，挺直了腰杆，“这婚，我退了。”
胡老太的脸，一下子沉了下来。
“陈秀禾，你啥意思？当着这么多人的面，你耍我们胡家玩？”
“我没耍你们。” 我走到院子中央，环视一圈，“各位叔伯婶子，今天给我做个见证。”
“胡大壮好吃懒做，地里的活儿不干，天天喝酒赌钱，前儿个还在镇上跟人打架，输了钱，躲了三天才敢回家。”
“这样的男人，我嫁过去，是过日子，还是跳火坑？”
胡大壮急了，梗着脖子：“你胡说！我啥时候……”
“我胡说？” 我冷笑一声，“你上个月借了孙寡妇家二十块钱赌钱，至今没还，要不要我现在去把孙寡妇请来，当面对质？”
胡大壮的脸，一下子白了。
满院子的人，开始交头接耳，看胡大壮的眼神都变了。
我娘站在旁边，张着嘴，半天没回过神。
我把胡家送来的彩礼 —— 一块的确良布料、两斤红糖、五十块钱，一样一样，收拾好，放回胡老太面前。
“胡家的东西，我一分不要，原数退回。”
“这婚约，今天就当着大家的面，撕了。”
我拿起那张红纸黑字的婚书，当着所有人的面，一下，撕成了两半。
胡老太往地上一坐，拍着大腿就哭嚎，说我陈家悔婚、欺负人、要去公社告我。
我看着她，不慌不忙。
“你去告。婚姻自主，国家提倡自由恋爱，我看不中你儿子，谁也逼不了我。”
“倒是你儿子赌钱欠债、不务正业，真闹到公社，丢人的是谁，咱走着瞧。”
胡老太被我噎得直翻白眼，哭嚎声都小了。
围观的人越来越多，大家七嘴八舌，都说是胡大壮自己不争气，怪不得人家姑娘。
胡家母子俩，灰头土脸，拎着退回来的彩礼，在众人的目光里，灰溜溜地走了。
人一走，我娘才回过神，拉着我，又急又怕。
“秀禾，你这孩子！退了婚，往后谁还敢娶你？”
我握住我娘的手，笑了。
“娘，嫁不出去，我就守着您和我爹，自己挣钱自己花，比跳火坑强。”
“您放心，你闺女有手有艺，饿不死。”
我嘴上这么说，心里已经有了主意。
这一世，我不靠谁，我靠自己的一双手，和我那一手腌菜的本事。
第二章 腌菜坛子
我叫陈秀禾，家住红星公社红光大队。
我奶奶在世的时候，是十里八乡有名的腌菜能手，我从小跟着她，学了一肚子腌菜的本事。
我奶奶传下我一句话：腌菜，最要紧的，是干净、耐心、还有分寸。
菜要洗得干净，不能沾一点油星，沾了油，坛子就坏；盐要放得准，多了发苦，少了发酸；封坛，要封得严，一丝气都不能漏。
萝卜干要选霜打过的，先挑，再洗，切成条，晒，晒到手捏着软而不折，七成干，正好。然后拌料，盐、糖、辣椒、八角、花椒，一样一样，按比例，下手揉，揉到菜出了汁，再码进坛子，一层层按实，最后封上口，半个月后，脆生生、香辣下饭。
酸豆角要选嫩的，凉白开加盐，泡进老坛，酸得正正好；还有酱黄瓜、腌辣椒、雪里蕻、芥菜丝，我样样都会。
这一套，看着简单，手上的功夫，全凭日子磨。
上一世，我腌的菜，都进了胡家的肚子，胡大壮就着我的腌菜，一顿能多吃两个馍。
这一世，我要靠这些坛子，挣我自己的日子。
1982 年，政策好，中央一号文件下来，包产到户，鼓励社员搞副业、做小买卖，只要不偷不抢，凭手艺挣钱，光荣。
我跟我娘商量，先小打小闹，做一批腌菜，挑去公社集市上卖。
我娘半信半疑，还是给我搭了手。
我们家自留地里，萝卜、白菜、豆角、辣椒，收了一大堆。我又从集市上，添了些黄瓜、芥菜。
我洗净、晾晒、切条、拌料，一口一口坛子，封得严严实实。
半个月后，我挑着两坛子腌菜，走了十几里地，去了公社集市。
一开始，我还有点不好意思，蹲在角落，不敢吆喝。
我旁边是个卖鸡蛋的大娘，看我头一回，怯生生的，她好心教我：“姑娘，你不吭声，谁知道你卖啥？”
我学着，小声喊：“腌菜，自家腌的，脆生生的腌菜 ——”
喊着喊着，脸不红了，声音也大了。
有人凑过来，问：“姑娘，你这腌菜，咋卖？”
“萝卜干一毛五一斤，酸豆角一毛二，您先尝尝，不要钱。”
那人尝了一口，眼睛一亮，二话没说，买了两斤。
第一个顾客是个大婶，她捏起一根萝卜干尝了尝，又让我给她装了一斤，说：“这味儿，正！比我自己腌的强。”
尝过的人，越来越多，快收摊的时候，她还领来两个街坊，你一斤，我两斤，我那两坛子腌菜，不到晌午，就卖光了。
点着手里的毛票，我心里热乎乎的。
头一回，我挣的钱，完完全全，属于我自己。
从那以后，我隔三岔五，就做一批腌菜，挑去集市卖。我的回头客越来越多，有的人大老远，就为了买我这口脆萝卜。
公社供销社的刘主任，尝了我的腌菜，专门找到我，说要从我这儿进货，摆在供销社里卖。
我心里那叫一个高兴，当场应了。
有了供销社这个稳定的销路，我的腌菜生意，算是正经做起来了。我一个人忙不过来，我娘、我嫂子，都来帮我。
胡家那边，听说我退婚后，不但没愁嫁，还做起了买卖、挣了钱，又眼馋了。
胡大壮厚着脸皮，上门找过我两回，嬉皮笑脸，想复合，说自己知道错了，以后一定改。
我看着他，心里冷笑。
“胡大壮，你往后改不改，跟我没关系。”
“我陈秀禾，就是一辈子不嫁，也不会回头看你一眼。”
我让我哥，把他撵了出去。
也就在这时候，我认识了顾长河。
那天我挑着腌菜，从集市回来，半路上，忽然下起了大雨，我脚下一滑，连人带担子，摔在路边，坛子都滚了出去。
我正狼狈地捡东西，一双军绿色的解放鞋，停在我面前。
“同志，没事吧？”
我抬头，看见一个年轻男人，穿着一身军装，身姿挺拔，浓眉大眼，正弯腰，帮我捡起坛子。
他就是顾长河。
他是隔壁胜利大队的，在部队当兵，当了六年，已经是班长，这次是探亲回家。
他把我送回了家，一路上，话不多，却很稳当，看我担子重，二话不说，接过去，挑了一路。
我娘过意不去，留他吃饭，他也没推辞，规规矩矩。
后来，我才知道，顾长河在部队，表现好，能力强，就是个人的婚事，一直没定。
他探亲的这些日子，我们又见了几回。
他话不多，可实在，有担当，看我做腌菜买卖，不但不觉得我抛头露面不好，还说，凭手艺吃饭，光荣。
我心里，对他，渐渐有了不一样的感觉。
有一回，他看着我，认真地说：“秀禾，我在部队，顾不上家，你要是…… 要是不嫌弃，等我回去，我让家里来提亲。”
我脸红了，没说话，心里，却点了头。
我上一世，知道顾长河这个人。
他后来，娶了个不贤惠的媳妇，那媳妇拖他后腿，闹得他在部队抬不起头，一次又一次，错失了晋升的机会，一辈子平平。
这一世，我要嫁他。
我要让他后顾无忧，我要看着他，步步高升。
第三章 跟着部队走
1983 年春天，我和顾长河，办了婚事。
婚礼不铺张，却热闹、体面。顾长河穿着军装，我穿着红褂子，两个人，在亲友的祝福里，成了亲。
婚后没多久，他的假期就到了，要回部队。
我跟着他，办了随军，离开了家乡，一路往部队驻地去。
那是我头一回，出那么远的门。
我们先坐汽车，再换火车，一路绿皮火车，哐当哐当，走了两天两夜。我趴在车窗上，看外面的田野、村庄、城市，一样一样往后退。
顾长河把带的干粮省给我吃，看我累了，就把肩膀借给我靠。
他说：“秀禾，委屈你了，跟着我，跑这么远。”
我摇头：“不委屈，有你在，到哪儿，都是家。”
部队驻地在一个小城边上，有军营，有家属院。我住进了家属院，成了一名军嫂。
家属院里，住着不少随军的大嫂，天南地北的人都有。她们看我新来的，起初还打量，后来尝了我的腌菜，一下子就热络了。
家属院的日子，清苦，却热闹。一大早，军号响，战士们出操，喊声震天；我们这些家属，也跟着起来，生火、做饭、洗衣。
谁家做了好吃的，都要互相送一碗；谁家有事，招呼一声，大家伙儿都来搭把手。
有个四川的大嫂，尝了我的泡椒，说：“要得，就是这个味儿！” 她后来跟我学，我们俩还一起琢磨，做了几个新花样。
“秀禾妹子，你这萝卜干，咋这么脆？”
“比我老家的还香！”
我在部队，也没闲着。
顾长河，训练、任务，忙得脚不沾地，我就把家里，打理得井井有条，让他回来，有热饭吃，有干净衣裳换，心里踏实。
我还在我的小厨房，支起了坛子，接着做腌菜。
驻地这边，部队食堂，天天大锅饭，战士们，就馋这口家乡味。我的腌菜，不知怎么，传到了食堂，司务长尝了，专门来找我，说要从我这儿订一批，给战士们改善伙食。
司务长是个山东人，姓王，他跟我说，战士们训练苦、训练量大，饭桌上，就差一口下饭的菜。
“你这腌菜，干净，味道正，价钱也公道，我们食堂，就认你了。”
我痛快地答应了。
头一回给食堂送菜，我和两个大嫂，连夜赶制，一坛子一坛子装好，第二天准时送到。司务长打开，看了又看，尝了又尝，满意地点头。
后来，战士们一听说，今天有陈师傅的腌菜，打饭都要多排一会儿。
我听说后，心里比挣了钱还高兴。能让这些保家卫国的小伙子，多吃一口饭，我这点手艺，值了。
我一个人做不过来，就请了家属院里，两个手脚麻利、家境困难的大嫂，一起帮忙。
我们的腌菜，除了供部队食堂，还卖到了驻地的供销社、附近的厂矿。
我手里的钱，一点一点，攒了起来。
顾长河，看我把家里、生意，都安排得好好的，从不拖他后腿，他心里，又疼又敬。
有一回，他带队执行任务，表现出色，立了三等功。
喜报送到家，我看着那张红彤彤的奖状，比自己挣钱还高兴。
我知道，这只是开始。
上一世，他就是被家里的事，绊住了脚。这一世，我把后方，给他守得稳稳的，他就能一门心思，往前奔。
我跟他说：“长河，你安心在部队干，家里的事，有我。”
他握着我的手，重重地点头。
“秀禾，娶了你，是我这辈子，最大的福气。”
日子，过得红火又安稳。
可我没想到，胡家那帮人，又闻着味儿，找来了。
我后来才知道，胡大壮，从我娘家那儿，打听到了我随军的地方，还听说，我的腌菜，卖得好，挣了不少钱。
他和胡老太，眼红得不行。
他们不敢明着来，就开始打我腌菜方子的主意。
我那一手腌菜的本事，在他们眼里，就是个会下蛋的金饭碗。他们想把方子偷到手，自己也做腌菜卖钱。
我心里清楚，胡大壮那种人，不会死心。
我早早地，就防着。
我真正的配比、关键的手法，从来没写在纸上，全在我脑子里。家里那些记着零碎的本子，也都是些无关紧要的。
我还跟家属院的大嫂、门卫，都打了招呼，要是有陌生的、自称我老乡的人，来打听、来探头，立刻告诉我。
我等着他们，自投罗网。
第四章 抓贼
1984 年秋天，胡大壮，真的来了。
他没敢直接来找我，而是在家属院附近，转悠了好几天，摸清楚了我家、我放坛子的小作坊的位置。
那天，顾长河，部队拉练，要出去几天。我呢，故意带着帮忙的大嫂，去了趟县城，说是去进货，要晚上才回来。
其实，我没走远。
我和家属院的两个大嫂，还有门卫班的一个战士，就守在附近。
我知道，胡大壮，一定会动手。
果然，天刚擦黑，一个鬼鬼祟祟的身影，溜到了我家小作坊的后窗。
那天，天一点点黑下来，我躲在暗处，心怦怦跳，却一点都不怕。
我看着胡大壮，探头探脑，来了，又走，走了，又回来，反复好几回，才壮起胆子。
他撬窗户的动作，笨手笨脚，弄出了声响，自己吓得蹲在墙根，半天没敢动。
我冷眼看着，心里一片冰凉。我想起订婚那天，他也是这样贼眉鼠眼，我当时怎么就瞎了眼。
他撬了窗栓，翻身进去，正是胡大壮。
他在里面，翻箱倒柜，找我腌菜的方子，还顺手，把我放在抽屉里的几十块零钱、两坛子封好的腌菜，都往带来的袋子里装。
他不知道，我那抽屉里的钱，是我故意放的，做了记号；他更不知道，他想找的方子，根本不在这屋里。
“抓贼！”
我一声喊，埋伏在附近的人，一拥而上，把还没来得及翻窗逃跑的胡大壮，堵在了屋里，人赃并获。
人证物证，全都在。
他偷的钱、腌菜，他撬的窗户，他慌张的样子，看得清清楚楚。
事情闹到了部队保卫科，还报了驻地派出所。
胡大壮，一开始还嘴硬，说自己是我老乡，是来 “走亲戚” 的，东西是我 “借” 给他的。
我冷笑一声，拿出了证据。
我把他这些天，在家属院附近，鬼鬼祟祟、打探情况的事，让门卫、大嫂，一一作证；我还拿出了我留的后手 —— 他之前在老家，赌钱欠债、不务正业的事，我也请大队，开了证明。
“同志，我和他，早就退了婚，没有任何瓜葛。”
“他大老远跑来，撬我的窗，偷我的东西，这不是贼，是什么？”
胡大壮，面如死灰，再也狡辩不出来。
派出所的民警，做完笔录，看着胡大壮，直摇头。
“年纪轻轻，有手有脚，干啥不好，学人偷东西，还偷到部队来了。”
胡大壮低着头，一句不敢吭。
通知家里来领人、交罚款，胡老太颠颠赶来，看见我，还想撒泼，被民警一句 “再闹连你一起处理”，吓得缩了回去。
她当着民警的面，赔了钱，道了歉，拽着胡大壮，灰溜溜地走了。
派出所，依法处理，胡大壮偷窃，被拘留，还赔了我的损失。
这事，很快传回了老家。
红星公社，十里八乡，都知道了胡大壮，跑到部队，偷人家军嫂的东西，被抓了现行，还蹲了拘留。
胡家的名声，彻底烂了。
胡老太，在村里，头都抬不起来，走到哪儿，都被人戳脊梁骨。
胡大壮，本来就好吃懒做，名声一臭，更没有好人家的姑娘，肯嫁他。他后来，说了几门亲事，人家一打听，都黄了。
我听说，胡老太，天天在家，哭天抢地，骂胡大壮，没本事，偷鸡不成蚀把米。
我心里，没有半分不忍。
我给过他们活路，是他们自己，一次又一次，往死路上作。
顾长河，拉练回来，听说了这事，先问我，有没有受委屈。
我笑着摇头。
“我好着呢。你媳妇，可不是软柿子。”
他看着我，满眼的骄傲。
经此一事，胡家，再也不敢来招惹我。
我的腌菜生意，反而越做越大，名声，也越来越响。
第五章 副食批发铺
时间，到了 1986 年。
这几年，政策一年比一年活，城里、乡下，做买卖的人，越来越多。
我的腌菜生意，也不再满足于，小打小闹。
我和顾长河，商量了一夜，决定，在城里，租个门面，开一家副食批发铺子。
除了我自己做的酱菜、腌菜，我还批发酱油、醋、盐、糖、调料、干货，货源，我直接从地区、省城的大批发站进，价钱低，货色全。
“长河腌菜副食批发部”，就这么开张了。
我守着铺子，讲信誉，重质量，价钱公道，童叟无欺。
做批发，最讲究一个信字。我订的货，再紧俏，也不给人涨价；我卖的东西，临期了，提前说，绝不坑人；谁家一时周转不开，先拿货，后结账，我也应。
一来二去，我的名声立住了，生意自然找上门。有个老主顾跟我说：“就冲你这人，我们的货，就从你这儿进。”
供销社、厂矿、食堂、乡下的小卖部，都来我这儿进货。
我一个人，忙不过来，雇了三四个工人，还买了一辆二手的小货车，专门送货。
我的生意，从一口坛子，做到了一个像样的批发部，流水，一天比一天大。
顾长河，在部队，也步步高升。
他先是提了干，从班长，到排长，再到副连长，立功受奖，成了部队里，年轻有为的骨干。
他常说，这一切，都有我一半的功劳。
“要不是你，把后方守得那么稳，我哪能这么安心。”
我笑着说：“夫妻一条心，黄土变成金。”
我自己立起来了，也没忘了，那些和我从前一样，苦命的姐妹。
批发部里，有个来打零工的姑娘，叫小翠，是从乡下逃出来的。
我第一次见小翠，她蹲在批发部门口，啃一个干硬的馒头，眼睛红红的，人瘦得，一阵风就能吹倒。
我给她盛了碗热汤，她捧着碗，眼泪吧嗒吧嗒，掉进碗里。
她跟我说了她的事，她爹娘，为了给她哥换彩礼，要把她嫁给一个老光棍，她不肯，跑了出来，举目无亲。说完，她 “扑通” 跪下，求我收留她。
我赶紧扶起她：“姑娘，快起来，咱们女人，不兴这个。”
“你只要肯学、肯干，我就带你，饿不着你。”
我收留了她，给她活儿干，教她认秤、算账、记货名，一点一点，她夜里就着灯，还在本子上写。半年后，她已经能独当一面，帮我把铺子守得好好的。
后来，她学着我的样子，自己也支了个小摊，卖副食，日子，慢慢有了奔头。
她总说，我是她的恩人。
我说：“我不是什么恩人。我只是见不得，女人家，被人这么欺负。”
“你记住，女人，只要自己肯争气，走到哪儿，都能活出个人样。”
家属院里，还有个大嫂，姓林，男人在一次任务里，为了救战友，牺牲了，留下她和一个三岁的孩子。
她一个人，难，却硬气，从不主动叫苦。我看她一个人带孩子不容易，就把批发部里最轻松的活儿留给她，让她能一边带孩子，一边挣钱。
她过意不去，干活格外卖力。逢年过节，我给孩子做新衣裳、买好吃的，她红着眼眶说：“秀禾，你就是我们娘俩的亲人。”
我拉着她的手：“嫂子，咱们军属，就是一家人，别说两家话。”
我帮的，不止一个两个。
我知道，被人推进泥潭，是什么滋味；我也知道，有人拉一把，有多重要。
我娘家，也被我带旺了。
我哥、我嫂子，跟着我，学做腌菜、做买卖，我帮他们，在公社，也开了个小铺面，日子，过得红红火火。
我爹看着我开的铺子，摸着小货车，笑得合不拢嘴。
他跟我说：“闺女，爹当年还怕你退婚，往后日子难，没想到，你比谁都有出息。”
我说：“爹，您放心，往后，咱一家人，都难不了。”
我娘也把我从头到脚看了又看，眼里，全是骄傲。
我爹娘，再也不用，为我操心，提起我，就笑得合不拢嘴。
而胡家，却是另一番光景。
胡大壮，一直没娶上媳妇，人也越来越懒，越来越颓，天天喝酒，喝醉了，就打胡老太，骂她，毁了他的一辈子。
胡家，败落得，不成样子。
有一回，我回老家，看我爹娘，远远地，看见胡大壮，穿着破烂，蹲在墙根，跟人讨烟抽。
他看见我，眼神躲闪，灰溜溜地，缩了回去。
我从他身边，平静地走过，心里，没有波澜。
人与人，命的分野，从来都是，自己一步一步，走出来的。
第六章 旺全家
日子，一年一年，往前奔。
进入 1990 年代，我的副食批发生意，越做越大，开了两家分店，还注册了自己的酱菜牌子，产品，卖到了好几个县。
顾长河，在部队，已经是营级干部，一身军功，前途光明。
我们，有了一儿一女，两个孩子，都懂事，学习好。
我儿子像他爹，性子稳，小小年纪就有主意；我闺女像我，嘴甜，手巧。
我再忙，晚上也给他们讲故事，教他们认字。顾长河一回家，就抱着孩子，教他们走正步，屋里，全是笑声。
我常常看着这一屋子，心里满得要溢出来。上一世，我没有的，这一世，老天爷都补给我了。
我亲自教他们读书、做人。我告诉他们，日子，是靠双手，挣来的；人，要踏实，要心善，更要有骨气。
我爹娘，身子硬朗，轮流在我和我哥家住，安享晚年。
我帮过的小翠，还有那些姐妹，也都，各自立住了，有的做了小老板，有的，把孩子，供上了大学。
她们，逢年过节，都来看我，一屋子的人，热热闹闹。
胡家，却彻底，没了声息。
听说胡老太，后来，瘫了，胡大壮，不管她，她常常，一个人，躺在破屋里，哭。
胡大壮，酗酒、赌钱，欠了一屁股债，被人追着打，日子，人不人，鬼不鬼。
我听说后，没有幸灾乐祸，也没有再去看。
那条路，是他们自己选的，那个苦果，也只能，自己咽。
顾长河，有一回，感慨地说：“秀禾，你说，人这一辈子，缘分，真是说不清。”
“要不是当年，那场大雨，要不是你，我哪有今天。”
我靠在他肩上，笑着说：“不是我旺你，是你自己，肯上进。”
“我不过是，没拖你后腿，再给你，点了一把火。”
我也有过难的时候。刚开铺子，赔过钱，压过货，急得嘴上起泡。可我从不跟顾长河抱怨，他在部队已经够累，我不能再给他添乱。
我咬着牙，一样一样扛过来，生意也就一样一样顺了。
人这一辈子，没有过不去的坎，只有不敢迈的脚。
其实我心里，明镜似的。
我重生这一回，最大的明白，就是：女人，别把自己的一辈子，系在别人身上。
上一世，我把自己，交给了胡大壮，以为嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，结果，被榨干了，病死破屋。
这一世，我先立住了自己，靠手艺，靠眼光，靠踏实，一步一个脚印，挣下了家业。
我自己立住了，好男人，自然会来，好姻缘，自然会成，整个家，也跟着，旺了起来。
你看，这世上，哪有什么，天生的旺夫命。
不过是，一个清醒、能干、有底气的女人，把自己的日子，过好了，把男人的后方，稳住了，一家人，自然就，蒸蒸日上。
傍晚，我站在批发部门口，看着工人，一车一车，装货，看着穿着军装的顾长河，接了孩子，笑着朝我走来。
夕阳，洒在身上，暖洋洋的。
我想起 1982 年，那个订婚的日子，我当着满院子的人，撕毁婚书的样子。
那时候，人人都说，我陈秀禾，疯了，往后，没人要，要吃苦。
可现在，我活成了，所有人都羡慕的样子。
靠的，不是谁的施舍，不是天上掉的馅饼。
是我自己，一双手，一口气，一股子，不肯认命的劲儿。
“秀禾，回家吃饭了。” 顾长河，走到我身边。
我笑着，应了一声。
“哎，来了。”
一儿一女，一前一后，扑进我怀里。
天边的晚霞，红得正好。
这一世，我踹掉了渣男，旺了全家，活得，热气腾腾，敞敞亮亮。
值了。