姜桃穿进一本年代文，成了书中三岁就夭折的炮灰小闺女。
原主一家全是主角团垫脚石：大哥被设计抢了工农兵学员名额；二哥被诬陷投机倒把；三哥被人骗去南方再也没回来；四哥更惨，为救男主掉河里淹死了。
姜桃穿来那天，正赶上四哥要下河救男主。她一把抱住四哥大腿：“哥！河里那条鱼告诉我，它今天不想吃人！”
四哥：？？？
结果下一秒，男主自己扑腾上来了——因为他看见姜桃手里攥着块糖，非要爬上来抢。
姜桃：……行吧，也算救了。
后来姜桃发现，自己穿书附带一个“小福宝”体质，只要顺嘴一说且心里真那么想，就能成真：她说家里母鸡今天要下双黄蛋，母鸡就真下了双黄蛋；她指着墙根说“这底下有东西”，一挖就是三十七块袁大头；她跟隔壁碎嘴王奶奶说“您那鞋底歪了，出门小心摔跤”，老太太当场被门槛绊个狗啃泥。
家属院的人都说姜家那个小丫头嘴开过光。四个哥哥把她宠成眼珠子，整个家属院谁敢说姜桃一句不好，四个哥哥排队上门“讲道理”。
隔壁新搬来的军属家小儿子、全院最冷面的大魔王沈确，被亲妈拽着胳膊送到姜桃面前：“去，跟小福宝玩去，沾沾福气。”
沈确冷着脸递过去一根棒棒糖：“……吃了我的糖，以后你罩我。”
姜桃奶声奶气：“行吧，那你以后就是我第五个哥哥。”
沈确：……谁要当你哥。
1
姜桃是被一股河腥味呛醒的。
她最后的记忆停在加班到凌晨三点的工位上。第十八版方案改完，甲方回了一句”还是用第一版吧”，她盯着屏幕，眼前一黑。
再睁眼，天是灰的，脚下是土路，远处一排低矮的砖瓦房，晾衣绳上挂着打补丁的蓝布衫。空气里混着柴火和泥巴的味道。
她低头看自己。
两只肉乎乎的小手，一件洗得褪色的碎花棉袄，脚上一双露脚趾的布鞋。
脑子里像被人硬塞进去一摞纸，哗啦一下全散开了。
1975年。北方某县城。工厂家属院。
她穿进了一本年代文。
穿的还是书里那个三岁就没了的炮灰小闺女，姜桃，同名同姓，姜家最小的孩子，上头四个哥哥。
这一家子在原书里全是主角团的垫脚石。
大哥姜铁军，二十二岁，踏实肯干，厂里推荐工农兵学员的名额眼看是他的，被人使了手段抢走。从此在车间干了一辈子苦力，四十岁上腰就直不起来了。
二哥姜铁民，十九岁，脑子活，会做点小买卖，被对头告了个投机倒把，关进去三天，出来人就蔫了。
三哥姜铁兵，十六岁，不爱说话，喜欢画画，被人哄着去了南方，家里的信一封都没再收到过。姜母哭坏了眼睛。
四哥姜铁蛋，十二岁，最莽，也最疼妹妹。原书里他跳下河去救落水的顾文清，人捞上来了，他没上来。
至于姜桃自己，腊月里发高烧，家里实在凑不出药钱，一夜就烧没了。那年她三岁。
一家五口，整整齐齐，一个都没剩下。
姜桃站在河堤上，把这些过了一遍，后背发凉。
等等。
河？
她猛地抬头。
眼前是一条不宽的河，水流却急，深秋的天，水面上浮着几片烂菜叶。河边围着几个半大孩子，其中一个正探头往河里看。
那是她四哥，姜铁蛋。
十二岁的少年，瘦得像根竹竿，胳膊上的肌肉是天天扛水劈柴练出来的。他扯着嗓子喊：“有人！有人掉河里了！”
河里扑腾的是个七八岁的男孩。顾文清，原书男主，眼下还是个熊孩子。
姜桃的心往下沉。
就是这一天。
原书里，四哥跳下去，顾文清被捞上来了，四哥没上来。那年四哥才十二岁，姜桃才三岁。她什么都不知道，只记得四哥去河边玩了，再没回家。
姜铁蛋一只脚已经踩上了河堤的石头。
姜桃迈开两条小短腿就冲。
三岁的身子跑起来摇摇晃晃，像一只刚学会走路的小企鹅，可速度快得吓人。
“四哥！”
她一把抱住了姜铁蛋的腿。
姜铁蛋低头，愣住了：“桃桃？你咋跑出来了？快松手，有人掉水里了，哥得去救——”
“哥！”姜桃仰着小脸，嗓子都喊劈了，“河里那条鱼告诉我，它今天不想吃人！你别下去！”
姜铁蛋：“……啥？”
旁边几个孩子也愣了。
一个扎辫子的小姑娘小声嘀咕：“鱼还能说话？”
姜桃死死抱着四哥的腿。她知道这话听着离谱，可眼下顾不上。先把人拦住。
“哥你信我！”她急得直跺脚，“别下去！”
姜铁蛋满头是汗，想甩开妹妹又怕摔着她，正僵着，河里”哗啦”一声。
顾文清自己扑腾到了岸边，两只手扒住石头，指甲缝里全是泥，两条腿跟蹬自行车似的往上刨，可胳膊没劲，爬一半又滑下去半截。
姜铁蛋一个箭步冲过去，趴在河堤上探出大半个身子，一把攥住顾文清的手腕，硬生生把人拽了上来。
河水溅了他一头一脸，棉袄前襟全湿透了。
顾文清瘫在泥地上，咳了两口水，中气十足地朝这边喊：“糖！给我吃糖！”
姜桃低头。
自己右手里不知什么时候攥着一块水果糖。玻璃纸包的，橘黄色，七十年代最常见的那种硬糖。
顾文清是看见了这块糖，馋虫上头，自己死命往上爬的。
姜桃：“……”
行吧。也算救了。
姜铁蛋抹了把脸上的水，看看河里没人了，又看看挂在自己腿上的妹妹，蹲下来把她抱起来：“桃桃乖，不怕，人上来了。”
他手掌粗糙，拍着姜桃的后背，动作笨，力道却轻。十二岁的少年自己还是个孩子，抱妹妹的姿势熟得很，从小到大抱了三年。
姜桃趴在他肩膀上，偷偷把那块糖塞进口袋。
这块糖是哪来的？她不记得自己手里有糖。
还有刚才那句话。她心里想的是”哥你别去”，嘴一张出来的却是”鱼不想吃人”。这不像是她自己组织的话，倒像有什么东西替她开了口。
姜桃被四哥抱着往家走，一路上小脑袋转个不停。
穿书。三岁。金手指。
她低头看自己的手，白白嫩嫩，指甲缝里还有点泥。
要是穿书真带金手指，那她这个，难不成是嘴？
走到家属院门口，路边土沟里有个亮点晃了一下。姜桃随口就说：“四哥，那沟里有东西在反光，怕不是一分钱。”
姜铁蛋乐了：“一分钱哪那么好捡？”
话是这么说，他还是走过去，弯腰在土里扒拉了两下。
一枚硬币。
一分钱。
姜铁蛋捏着那枚硬币，看看钱，又看看妹妹，半天没吭声。
姜桃趴在他肩膀上，眼睛亮了一下。
她大概明白了。
穿书带的金手指，是嘴。说出口的话，多半会成真。
具体怎么个成法，还得再摸。
回到家里，姜母正坐在灶台前发愁。
四十二岁的女人，头发用一根木簪子挽着，脸上是常年操劳磨出来的纹。生了五个孩子，最小的才三岁。丈夫在厂里三班倒，她自己在街道糊纸盒补贴家用，日子紧得能拧出水。
“铁蛋，你带桃桃去哪了？”姜母看见他们进来，嗔怪道，“桃桃昨儿个才退的烧，你带她出去吹风。”
“妈，桃桃好了！”姜铁蛋把妹妹放在炕上，蹲下来捏了捏她的小脸，“桃桃，跟妈说，你好了没？”
姜桃坐在炕上，看着面前这个年轻又憔悴的女人，心里发酸。
这是原主的妈。
她上辈子没有妈，福利院长大的。这辈子一睁眼多了个妈，还有四个哥哥，穷得叮当响，可每个人都对她掏心掏肺。
昨天夜里原主烧到说胡话，姜母冒着雨去敲厂医务室的门，跪着求大夫赊了两支药。
姜桃吸了吸鼻子，奶声奶气地说：“妈，桃桃好了。桃桃以后再也不生病了。”
姜母摸了摸她的额头，果然不烧了，松了口气：“那就好。”
顿了顿，她叹了口气，自言自语：“家里连药钱都赊着呢，好在自个儿退了……”
姜桃听着，看着灶台上那口空铁锅。
锅里只有半锅稀粥，能照出人影。
她歪了歪脑袋，用小孩子讨东西吃的那种语气说：“妈，今天鸡会不会下双黄蛋呀？桃桃想吃双黄蛋。”
姜母失笑：“你这小馋猫。咱家那只芦花鸡一天一个蛋都费劲，哪来的双黄蛋。”
话音刚落，院子里”咯咯哒”叫起来。
姜母出门一看。
芦花鸡蹲在窝里不出来，身子底下压着两个圆滚滚的鸡蛋。
双黄蛋。
姜母在鸡窝前站了好一会儿，没反应过来。
屋里，姜桃坐在炕上，把下巴搁在膝盖上。
金手指，确认有效。
那天晚上，姜母把双黄蛋煮了，切成六瓣，一人一瓣，姜桃那瓣最大。
大哥姜铁军吃了一口，皱着眉：“妈，咱家鸡啥时候会下双黄蛋了？”
“不知道。”姜母也纳闷。
二哥姜铁民嘴快：“该不会是桃桃说的吧？她今天念叨想吃双黄蛋，鸡就真下了。”
“瞎说。”大哥不信。
三哥姜铁兵默默吃饭，没吱声。
四哥姜铁蛋把筷子一拍：“二哥说得对！桃桃今天还说门口土沟里有东西反光，怕不是一分钱，我一摸，真是一分！”
他从口袋里掏出那枚硬币，啪地拍在桌上。
一家人都看着那枚硬币。
姜桃缩在姜母怀里，往碗里扒饭。
“小孩子嘴上没个把门的，赶巧罢了。”姜母笑着摇头，把硬币收进针线笸箩，没往心里去。
姜铁蛋不服气。他蹲到姜桃面前，认真盯着妹妹：“桃桃，你再说一个。”
姜桃闻着他身上一股子河腥味——那是刚才趴在河堤上拽人蹭的，棉袄前襟还没干——随口就说：“四哥身上全是鱼腥味儿，明天去河边准还能摸到大鱼。”
姜铁蛋眼睛一亮。
第二天傍晚，他拎着一条两斤重的鲤鱼回来了。
那条河段平日里连个小虾米都难捞，他空着手就摸上来一条大的。
全家人看着那条鱼，表情从怀疑变成震惊。
姜桃坐在小板凳上，晃着两条腿，笑得眼睛都眯了。
“我妹妹是神仙！”姜铁蛋把鱼举过头顶，脸涨得通红，“我妹妹嘴开过光！”
“神仙个啥。”姜母在灶台上剁着葱姜，头也不回，“再瞎说，明儿个我缝上你的嘴。”
大哥沉默了。
二哥眼睛亮了。
三哥看了姜桃一眼，嘴角翘了一下。
姜母站在灶台前，手里还攥着锅铲，愣愣地看着自己三岁的小闺女。
那条鱼，比她糊三天纸盒挣的还多。
2
姜家连着出了三件怪事。
第一件，养了两年多的芦花鸡，平日一天一个蛋都费劲，突然蹲在窝里不出来，摸出两个蛋，个头还特别大。
第二件，姜铁蛋空手从河里摸上来一条两斤重的鲤鱼。那河段平时连个小虾米都难捞。
第三件，姜铁蛋在门口土沟里扒拉出一分钱。
三件事单拎出来都不算稀奇，赶在一块儿，就有点不对劲了。
尤其这三件都跟姜桃有关。
双黄蛋是姜桃念叨想吃之后下的。大鱼是姜桃说四哥身上有鱼腥味之后摸到的。一分钱是姜桃说土沟里有反光之后捡的。
姜铁蛋最先坐不住。
这天下午，他蹲在院子里，把姜桃搁在膝盖上，一脸严肃。
“桃桃，你跟四哥说实话，你是不是神仙变的？”
姜桃正啃红薯，差点噎着。
“四哥，我不是神仙。”
“那你咋说啥来啥？”
姜桃咽下红薯，想了想，用三岁小孩能说的话解释：“我就是心里那么想的，然后就说出来了。”
“那你说我要当厂长，你心里也那么想吗？”
“不想。”姜桃摇头，很诚实，“四哥当不了厂长，四哥字都写不工整。”
姜铁蛋：“……”
他伸手要挠她痒痒，姜桃咯咯笑着躲开。
这几天她摸出了规律。
这嘴不是许愿池。
第一，得是脱口而出的，不能憋着劲儿去说。她要是蹲在鸡窝前默念”下双黄蛋下双黄蛋”，那鸡多半理都不理她。
第二，得是她心里真那么想的。说一分钱那次，她是真看见土沟里有个亮点晃了一下；说大鱼那次，她是真闻着四哥身上一股河腥味。心里没这个念头，嘴上说了也不灵。
第三，最要命的一条——说坏事也灵。
所以她不敢乱开口。
姜桃把这些在心里过了一遍，没跟四哥细说，只说了句：“特意去想的就不灵，得是顺嘴说出来的。”
姜铁蛋听不懂这些弯弯绕绕，但妹妹说不行就不行，他也不勉强。
“那行，桃桃你该说啥说啥，四哥不催你。”他把妹妹抱起来，“走，四哥带你摘野果子去。”
兄妹俩出了院子，沿着家属院后头的小土坡走了一圈。
姜桃坐在四哥肩膀上，看着七十年代的北方小县城。低矮的平房，远处工厂的烟囱冒着白烟，路过的邻居大爷扛着锄头下工，几个妇女在井边洗衣裳，孩子们在巷子里追着跑。
没有高楼，没有汽车，没有手机。
空气里有槐树落叶的味道，有炊烟的暖意，有人在巷子那头喊”回家吃饭了——”
姜桃忽然觉得，这辈子好像也不赖。
“四哥。”
“嗯？”
“我会让你们都过上好日子的。”
姜铁蛋笑了，颠了颠肩膀上的小不点：“你才多大，操心这干啥。过好日子是大哥二哥的事，你就负责吃糖。”
姜桃没再说话。
四哥的命已经改过来了。
按原书的走法，接下来轮到大哥。
大哥丢工农兵学员名额那件事，原书里发生在十月中。现在才九月底，还有时间。
不过这事不急。
她得先让”小福宝”这三个字站住脚。
只有让够多的人信她这张嘴，往后她做的事才不显得离谱，这个家才有人护着。
机会来得比她想的快。
第二天一早，姜桃蹲在院子里看蚂蚁搬家。
隔壁王桂花挎着菜篮子从门口过，看见她，嘴里啧了一声。
“又蹲这儿碍事呢。你们家这丫头片子，整天不干正事。”
王桂花五十八岁，尖嘴猴腮，是家属院出了名的碎嘴子。自家三个儿子成天打闹没个消停，她就看谁家都不顺眼，尤其看不得姜家和睦。
姜桃抬起头，正好看见王桂花跨过门槛时脚下虚了一下，那只鞋的鞋底磨得一边高一边低。
她张口就来：“王奶奶，您今儿个出门当心摔跤。您那鞋底一边高一边低，走快了准绊。”
她说这话是真心的。
那鞋底确实是歪的。
王桂花翻了个白眼：“呸呸呸，乌鸦嘴！小孩子瞎说什么！”
她甩着胳膊往外走。
走到姜家门口，脚尖绊了一下门槛。
“哎哟——”
整个人直直往前扑，菜篮子飞了出去，鸡蛋碎了俩，西红柿滚了一地。
王桂花趴在地上，半天没爬起来。
路过的张婶看见了，憋着笑过去扶她：“桂花婶，没事吧？”
“没事没事！”王桂花脸涨得通红，嘴上逞强，膝盖疼得直抽抽。
她一瘸一拐走了之后，张婶回头看了看蹲在院子里的姜桃，又看了看那道门槛。
“桃桃，你刚才跟王奶奶说啥了？”
姜桃仰着小脸：“我说她鞋底歪了，走快了准绊。”
张婶：“……”
消息传得飞快。
到下午，整个家属院都知道了：姜家那小丫头说王桂花当心摔跤，王桂花当场摔了个狗啃泥。
“邪不邪？”
“那丫头才三岁啊。”
“人家说嘴上抹了蜜，她这嘴上抹了啥？”
议论声一片。
姜桃坐在门槛上，晃着腿，一句话没说。
效果比她想的还好。
接下来几天，她这张嘴开始频繁起作用。
周二，二哥姜铁民偷摸熬了点花生糖要去集上卖，出门前在院里直转圈，怕卖不出去砸手里。姜桃看他那样子，顺口说了句：“二哥这糖熬得比供销社的香，肯定有人要。”
姜铁民半信半疑去了。刚到集上就被人包圆了。
周三，姜桃跟四哥在巷口玩，路过隔壁那户空着的老房子。她盯着墙根下的一块地看了半天。
那地方的土跟四周不一样。别的土是踩实的硬土，就那一小块是松的，还塌下去一点，草长得比旁边旺。
她指着说：“四哥，那底下好像埋了东西。这块土是松的。”
姜铁蛋回家扛了铁锹就去了。
挖了不到一尺，铁锹碰到个硬东西。
一个陶罐子。
打开，半罐子银元。
袁大头。
足足三十七块。
姜铁蛋捧着罐子的手直抖：“这……这得多少钱啊？”
姜母闻声出来，看见那些银元，脸一下子白了。
她把罐子抱回屋，塞进炕洞，压上两条旧被子，反复叮嘱几个孩子：“谁都不许说！听见没有！一个字都不许往外说！”
那晚姜母一夜没睡。
姜桃躺在她旁边，听见她翻来覆去地叹气。
天快亮的时候，姜母坐起来了。
“桃桃，妈问你个话。”
“嗯。”
“这东西是咱挖出来的，可它不是咱的。”姜母的声音压得很低，“你说，是该藏起来，还是该交上去？”
姜桃看着她。
这个四十二岁的女人，一辈子没出过这个县城，糊纸盒一分钱一分钱地挣，家里赊着药钱，五个孩子等着吃饭。她手里攥着能改变全家日子的三十七块银元，一夜没睡，问的是该不该交上去。
姜桃伸手抱住她的脖子，把脸埋在她肩膀上。
“妈，交上去。”
“为啥？”
“因为妈一夜没睡。”姜桃说，“藏起来，妈以后天天都睡不好。”
姜母的眼泪一下子就下来了。
天亮之后，姜母抱着陶罐子去了街道办。
街道办的孙主任吓了一跳，赶紧叫来厂里的保卫干事，又找了派出所的人。一查，那户老房子原来的主人是个孤寡老人，前年冬天没了，没有子女，没有亲戚，房子一直空到现在。
罐子里的银元，是无主旧物。
按规矩，上交归公。
街道办给姜家开了一张收条，又发了一张大红纸的表扬信，贴在厂区门口的宣传栏上。
“家属院李秀兰同志，拾获无主银元三十七块，主动上交，思想觉悟高，特此表扬。”
底下还奖了二十块钱。
二十块钱。
姜母捧着那张纸，手一直在抖。她糊纸盒糊一个月，也挣不到十块。
家属院炸了锅。
王桂花拄着拐站在宣传栏前，酸溜溜地说：“哟，装了个大方。三十七块银元说交就交，谁信啊。指不定自己留了一半。”
孙主任正好从厂里出来，听见了，站住脚。
“王桂花同志。”
“啊？”
“银元是派出所当场清点的，三十七块，一块不少，都有记录。”孙主任声音不高，“你要是有意见，现在跟我去派出所，让他们把账翻出来给你看。”
王桂花的脸一阵红一阵白，缩着脖子溜了。
围观的人哄堂大笑。
那天晚上，姜家用那二十块钱买了肉和菜，炖了一大锅白菜猪肉粉条。
这是姜桃穿书以来吃得最好的一顿。
姜父从厂里回来，看见满桌的菜，愣了一下，什么也没问，闷头吃了三大碗饭。
吃到一半，他放下碗，看着姜母：“那罐子，你交得对。”
姜母笑了笑：“是桃桃让我交的。”
姜父转头看女儿。
三岁的小丫头正抱着碗啃肉，啃得满嘴是油，两只小手抓着碗沿，五指抓紧了不肯松。
姜父看了她半天，伸手把她嘴边的油抹了。
“这孩子，”他说，“是咱家的福气。”
吃完饭，姜桃趁大家不注意，从炕席底下翻出一张叠得整整齐齐的纸。
那是大哥的表扬条。
去年腊月锅炉房管道爆裂，零下二十度，别人都往后缩，只有姜铁军二话不说钻进去抢修，手烫出了泡，四个小时把管道焊好了。车间主任老周当场写了张表扬条给他，还说要报功。后来一忙，这事就没了下文。
姜铁军自己找了半个月，没找着。
姜母洗衣服的时候，把它从口袋里掏出来，随手压在了炕席底下。
姜桃拿着那张纸跑去找大哥。
“大哥！这是啥呀？桃桃在炕上捡到的。”
姜铁军接过来一看，整个人僵住了。
“这是……主任给我写的表扬条！”
“原来在这里呀。”姜桃笑得眼睛弯弯，“厂里是不是要选大学生啦？大哥记得带上哦。”
姜铁军看着妹妹，喉咙动了动。
他弯腰把姜桃抱起来，在她额头上亲了一下：“桃桃真是大哥的小福星。”
姜桃被亲得不好意思，扭着身子要下来。
三哥姜铁兵坐在角落里，看着这一幕，嘴角翘了一下。
他拿起铅笔头，在一张废纸上画了个小人儿。
扎两个小揪揪，圆眼睛，笑得露出一颗小虎牙。
是姜桃。
他把画撕下来，折好，塞进了妹妹的口袋里。
第二天姜桃发现的时候，盯着那张歪歪扭扭的铅笔画看了很久。
三哥画得不好，但每一笔都描过两遍。
厂里的推荐会，就定在下周一。
3
十月的第一个周一，姜铁军穿上了那件蓝布衫。
他把表扬条仔细叠好，放进上衣口袋，又用别针别住了口袋盖。
“大哥，加油！”姜铁蛋站在门口给他鼓劲。
“大哥，早去早回。”姜铁民靠在门框上，嘴里叼着根草棍。
三哥姜铁兵没说话，点了点头。
姜桃被姜母抱在怀里，冲大哥挥了挥小手：“大哥，桃桃等你回来吃糖！”
姜铁军笑了笑，大步出了门。
这是他这辈子最要紧的一天。
工农兵学员的名额，意味着能去上大学。在这个年代，这是改命唯一的一条道。
上午十点，厂里小会议室。
车间主任老周坐在主位上，旁边是副主任刘成海，还有厂里的政工干事。
“这次推荐工农兵学员，咱们车间就一个名额。”老周敲了敲桌子，“我个人推荐姜铁军。这小伙子干活踏实，四年全勤，年年先进，群众基础也好。”
姜铁军坐在对面，心里刚松了半口气。
刘成海开口了。
“周主任，我有个不同意见。”
刘成海四十出头，圆脸，笑起来眯着眼，看着和气，心眼子比谁都多。
“我侄子刘小军，也在咱车间。虽然来得比铁军晚两年，但他有高中学历。工农兵学员嘛，文化基础还是要紧的。再说了，小军上个月还上了厂里的黑板报，评了’青年突击手’。”
老周皱起眉：“刘小军来了才一年多，资历不够。”
“资历这东西，不能光看年头。”刘成海不紧不慢地从抽屉里抽出一张表，“您看，这是小军的技术考核成绩，全车间第三。”
老周看了看那张表，没说话。
姜铁军五指抓紧了裤缝。
他明白刘成海在干什么。这人早就打了让自己侄子上位的主意，今天是有备而来。那张考核表，估计在抽屉里放了不止一个月。
原书里，他就是在这个环节败下阵的。他没准备，没底牌，只有一腔热血和四年的踏实肯干。可在关系和手段面前，这些东西不够看。
那天他从会议室出来，一句话没说，回家闷头睡了两天，之后再也不提上学的事。
但这次不一样。
“周主任。”姜铁军站起来，从口袋里掏出那张叠得整整齐齐的表扬条，“去年腊月锅炉抢修那回，您给我写的这张条子，我一直留着。”
老周接过来一看，眼睛亮了。
“对对对，这事我记得！”他一巴掌拍在桌上，“锅炉房管道爆了，全车间暖气停了一天，零下二十度，别人都往后躲，就铁军一个人钻进去焊了四个小时，手烫得起了泡。这种时候能顶上去的人，才是我们要的工农兵学员！”
刘成海脸上的笑淡了。
他没想到姜铁军手里还留着这张纸。
“周主任，这只是一次表扬——”
“一次？”老周翻开桌上的档案本，“姜铁军，连续四年先进工作者，车间出勤第一，技术考核第二，群众评议全票通过。成海，你侄子这几条，哪条比得上？”
刘成海张了张嘴，没出声。
会议室里静了几秒。
政工干事在旁边适时开口：“我看就按周主任的意见办。姜铁军同志各方面条件都符合，推荐他，群众也不会有意见。”
老周点头：“那就这么定了。”
刘成海的脸色沉了下去。
姜铁军走出会议室的时候，外头的日头晃得他眯了眯眼。
他摸了摸口袋里那张表扬条，想起昨晚妹妹软软的一句”大哥记得带上哦”。
消息传回家属院，已经是下午。
姜母正在院子里洗衣服，隔壁张婶跑过来报信：“嫂子！铁军的事定了！工农兵学员的名额是他的！”
姜母手里的搓衣板咣当掉进了盆里。
“真的？”
“真的真的！厂里都传开了，说铁军表现好，板上钉钉！”
姜母捂住嘴，眼泪一下子就下来了。
她不是爱哭的人。这些年一个人操持一家老小的吃喝拉撒，再苦再累都咬着牙撑。可这一回，她忍不住了。
大儿子有出息了。
她的大儿子，能去上大学了。
姜桃从屋里跑出来，看见妈妈在哭，吓了一跳。
“妈，你怎么了？”
姜母蹲下来，把女儿紧紧搂在怀里，声音发颤：“没事……妈是高兴的。桃桃，妈是高兴的。”
姜桃被搂得有点喘不上气，小脸埋在妈妈肩膀上，偷偷笑了。
大哥的命，改过来了。
晚上，姜铁军带了一包水果糖回来。
他蹲在姜桃面前，把整包糖都塞进她怀里：“桃桃，大哥谢谢你。”
“大哥谢桃桃啥呀？”姜桃歪着脑袋装傻。
“谢你让大哥穿蓝布衫。”姜铁军揉了揉妹妹的脑袋，“还谢你帮大哥找着那张条子。”
“条子是桃桃捡到的，不是桃桃放的呀。”姜桃理直气壮。
姜铁军笑了，没再追问。
有些事不用挑明。
一家人热热闹闹吃了顿饭。姜母用剩下的钱割了半斤肉，炖了一锅白菜猪肉粉条。
好日子还没过三天，麻烦就来了。
周三这天，厂里下午检修停工，姜铁军在家。
姜桃正蹲在院子里教四哥跳房子——其实就是用树枝在地上划格子——隔壁王桂花又上门了。
这回她不是一个人来的，身后跟着个三十出头的男人。
“就是她！”王桂花拄着拐，指着姜桃，“就是这丫头片子，上回咒我摔跤，我到现在膝盖还疼着！”
那男人是王桂花的儿子，在家属院后勤处当临时工，膀大腰圆，一脸横肉。
“小丫头，你咒我妈是不是？”他叉着腰，冲姜桃瞪眼。
姜桃还没反应过来，一个身影已经从屋里冲了出来。
“你干啥？！”
姜铁蛋。
十二岁的少年像颗炮弹一样撞过来，挡在姜桃前面，仰着脖子瞪那个男人。
“你欺负我妹妹干啥？我妹妹说啥了？她说让你妈当心摔跤，那是关心她！是她自己鞋底歪了绊的，怪我妹妹干啥？”
“小兔崽子你再说一遍？”男人伸手要推姜铁蛋。
“你动他一下试试。”
一个低沉的声音从门口传来。
姜铁军不知道什么时候站到了院门口。二十二岁的大哥，虽然瘦，一米七八的个头往那儿一立，气场不是一个临时工能比的。
紧跟着，姜铁民也从巷子那头拐了进来，手里拎着半袋花生——他刚从集市上回来。
“哟，这是干啥呢？”姜铁民笑嘻嘻地走过来，眼睛里却没笑，“欺负我家三岁小孩？”
王桂花的儿子有点怵。姜铁军是厂里的正式工，还是刚拿到工农兵学员名额的红人，得罪不起。
“没有没有，就是来说两句——”
“说两句？”姜铁民把花生往地上一放，慢悠悠走到他面前，“那我也跟你说两句。”
“第一，我妹妹说’当心摔跤’，那是好话。你妈自己鞋底歪了绊的，赖不到我妹妹头上。”
“第二，你刚才伸手要推我弟弟，我看见了。”
“第三——”
他回头看了看。
姜铁兵从屋角走了出来，手里拎着一根扁担。
十六岁的三哥一句话没说，就那么安静地站着。
意思很明白。
姜铁民转回头，笑了：“我们家四个兄弟，加一个三岁的妹妹。你猜，我们护不护得住她？”
王桂花的儿子脸色青一阵白一阵。
王桂花在旁边急了：“你们姜家仗着人多欺负人是不是？”
“王奶奶。”
一个奶声奶气的声音从姜铁蛋身后响起来。
姜桃从四哥背后探出小脑袋，看着王桂花，语气认真又天真。
“桃桃没有欺负人。桃桃说的每一句话都是真心的。王奶奶心里要是不舒坦，桃桃跟您说声对不起。”
她顿了顿。
“可是桃桃这张嘴，往后说话还是很准的哦。”
这话轻飘飘的。
王桂花听出了一身冷汗。
她想起自己那一跤，想起张婶家老母鸡的事，想起姜铁蛋从河里摸上来的大鱼，想起街道办宣传栏上那张大红表扬信。
三十七块银元，说交就交了。
这丫头……
王桂花打了个寒颤。
“走！”她拽着儿子就走，头也不回。
院子里静了下来。
姜铁蛋蹲下来，把姜桃上上下下检查了一遍：“桃桃，他们没欺负你吧？”
“没有。”姜桃摇头。
“以后有人敢欺负你，跟四哥说。”姜铁蛋拍了拍胸脯，“四哥一个人打不过，还有大哥二哥三哥。”
“嗯！”姜桃用力点头，鼻子有点酸。
大哥站在门口，二哥靠在墙边，三哥放下了扁担，四哥蹲在她面前。
四个哥哥，高矮不一，脾气各异，护她的心是一样的。
“行了行了。”姜母从屋里出来，端着四碗红糖水，“一个个杵在院子里当门神呢？进来喝水！”
四兄弟一人一碗，姜桃那碗里多搁了两颗红枣。
姜铁军喝了一口，忽然说：“往后不管谁在外头受了委屈，回家说。咱们是一家人，谁也别自己扛着。”
“大哥说得对！”姜铁蛋第一个响应。
姜铁民举了举碗：“同意。”
姜铁兵默默点头。
姜桃捧着碗，看着面前这四个少年，把碗沿抓得紧紧的。
院子里那棵老槐树被风吹得沙沙响，日头透过树叶落下来，碎了一地。
大哥的前程稳了，王桂花再不敢上门。
可姜桃心里那根弦还绷着。按原书的走法，二哥出事，就在十月底。
而这时候，家属院隔壁那间空了两年多的房子，搬来了新邻居。
4
十月中旬，家属院来了新邻居。
军属。
听说是从省城调过来的，当爹的是部队副团长，姓沈。一家四口搬进了姜家隔壁那间空了两年多的房子——就是姜桃指过墙根、挖出陶罐子的那一户。
消息传开那天，整个家属院都沸腾了。
“副团长啊，那可是大官。”
“听说他家两个孩子，一个闺女一个儿子。”
“儿子多大？”
“十三。听说脾气不太好。”
姜桃对这些议论没太在意。
她正忙着另一件事。
二哥的坎，就在这个月。
原书里，姜铁民被街道办的赵干事告了投机倒把。起因很简单：他脑子活，在家属院后头的集市上倒腾点花生糖、炒瓜子，补贴家用。这在当下算灰色地带，说他投机倒把也行，说他做点小买卖也行。
赵干事跟王桂花是表亲。原书里王桂花背后嚼了舌根，赵干事就带人去集上堵人。姜铁民被关了三天，放出来整个人蔫了，再不敢碰买卖，家里断了最大的那份进项。
姜桃得提前想办法。
这天傍晚，她坐在炕上，看二哥在灶台前熬糖浆，准备明天拿去集上卖的花生糖。
“二哥。”
“嗯？桃桃想吃糖？二哥给你留两块。”
“不是。”姜桃歪了歪脑袋，“二哥，你明天别去集上了。”
姜铁民手上的动作顿了一下：“为啥？”
姜桃看着他，认真想了想措辞。
不能直说”你明天去会被人堵”。这话她心里虽然真这么想，可一旦说出口，就得解释她怎么知道的。再说她试过，越是憋着劲儿去指定一件事，越不灵。
得换个法子。
“二哥，桃桃昨儿个做了个梦。”她眨了眨眼睛，“梦见你去集上，有个穿蓝制服的人跟你说话，然后你就不高兴了。”
穿蓝制服。街道办的干事就穿蓝制服。
姜铁民笑了笑：“做梦而已，小丫头想多了。”
“可是桃桃梦里的东西都准呀。”姜桃加重了语气。
这话让姜铁民的手停了。
他想起双黄蛋。想起那条大鱼。想起那一分钱。想起墙根底下挖出来的陶罐子。想起大哥口袋里那张找不着的表扬条。
妹妹说过的话，一件一件都应验了。
“……真的？”他蹲下来，看着姜桃的眼睛。
“真的。”姜桃用力点头，“二哥，明天在家待着嘛。你在家给桃桃讲故事好不好？”
姜铁民犹豫了几秒，伸手揉了揉妹妹的脑袋。
“行，听你的。明天二哥不出门。”
第二天上午，姜铁民果然没去集上。
他在家陪姜桃玩了半天翻花绳，教她折纸飞机，还讲了一个孙悟空三打白骨精的故事，讲得绘声绘色，把姜桃逗得直乐。
同一时刻，集市上，赵干事带着两个人在老地方蹲了一上午。
没等着人。
“奇了怪了，那小子平时天天来啊。”赵干事纳闷。
蹲到中午，日头晒得人头发昏，赵干事骂骂咧咧地走了。
而在家属院里，另一件事正在发生。
沈家搬来的第三天下午，沈确被他妈拽着胳膊送到了姜家门口。
“沈确，你给我站好。”
沈确妈是个利落的军嫂，个子不高，气场两米八。她一手叉腰一手拽着儿子的胳膊，把一个十三岁的少年从自家院里拽到了姜家门口。
沈确面无表情地被拽着，眼神冷淡，像一尊被人搬来搬去的雕塑。
他个子高，在同龄人里算出挑的。瘦削，五官清冷，眉骨高，嘴唇薄，不笑的时候看着像画报上走下来的小军人。
家属院的孩子私底下叫他”大魔王”。
不是因为他凶，是因为他太冷。谁跟他说话他都不搭理，谁靠近他都被那张脸吓退。搬来才三天，附近的孩子全绕着他走。
沈确妈急得不行。
她是听说了姜家”小福宝”的事才来的。全院都在传姜桃嘴开过光、福气大，她倒不全信，但觉得让儿子跟这种孩子待一会儿，沾沾喜气总没坏处。
更要紧的是，她儿子太孤僻了。
从省城搬到这个小县城，沈确一个朋友都没交到。不是别人不跟他玩，是他不跟任何人玩。
“姜嫂子！”沈确妈敲了敲姜家的门，“我是隔壁新搬来的沈家的，来串个门！”
姜母开了门，热情地招呼：“快进来快进来！”
“不坐了，跟你说个事。”沈确妈压低声音，“嫂子，你家那小闺女在不在？就是大伙儿说的那个小福宝？”
姜母愣了一下：“在呢，在院子里玩。”
“这是我家沈确，十三了，就是不爱跟人玩。”沈确妈把儿子往前推了推，“我想让他跟你家桃桃待一会儿，沾沾福气，你看行不行？”
姜母看了看沈确。
少年面无表情地站着，眼神冷淡。可细看的话，能发现他耳朵尖微微泛红——被亲妈当着邻居的面拽出来，再冷的人也会不自在。
“行啊！”姜母爽快答应了，转头冲院子里喊，“桃桃！出来一下！”
姜桃颠颠地跑出来。
她刚跟四哥玩完泥巴，手上还沾着土，碎花棉袄上蹭了几道灰。
她站在门口，仰起头，看见了沈确。
四目相对。
姜桃的第一反应是：这小孩长得真好看。
冷白皮，眉骨高，下颌线已经有了少年人的棱角。要不是那张脸太冷，活脱脱一个画报上的人物。
沈确低头看着面前这个三岁的小不点。
脸上有泥，头上扎着两个歪歪扭扭的小揪揪，一双眼睛又圆又亮，像两颗刚洗过的葡萄。
他沉默了三秒。
然后从口袋里掏出一根棒棒糖，递过去。
动作僵硬，表情冷淡，像在执行什么不得不服从的任务。
“吃了我的糖，以后你罩我。”
声音很低，带着少年人变声期特有的沙哑。
姜桃看着那根棒棒糖。大白兔牌的，这个年代算稀罕物。
她又看了看沈确的脸。冷的，但耳朵尖红着。
她笑了，奶声奶气地接过糖：“行吧，那你以后就是我第五个哥哥。”
沈确：“……”
他嘴角抽了一下，似乎想说什么，最后只吐出三个字。
“谁要当。”
“当什么？”姜桃歪着脑袋。
“……你哥。”
“为啥不想当我哥呀？”姜桃眨巴眨巴眼，“我四个哥哥都可好了。你给我糖吃，你就是第五个好哥哥。”
沈确沉默了。
他看着面前这个理直气壮的小不点，忽然不知道该说什么。
从省城搬到这个小县城，他是真不想来。不想离开熟悉的地方，不想认识新的人，不想跟任何人说话。
他在新学校的课桌上刻了一道线，谁越过就跟谁打。三天下来，全班没人敢坐他旁边。
可他妈把他拽过来了。
而这个三岁的小丫头，接过他的糖，笑眯眯地认他当哥哥。
没怕他那张脸。
没躲开。
这是搬来以后，头一个主动跟他说话的人。
“……随你。”他最终说。
然后转身走了。
走了两步又停下来，回头看了一眼。
姜桃正蹲在地上拆棒棒糖的糖纸，日头照在她的小揪揪上，毛茸茸的。
沈确收回视线，走了。
沈确妈在旁边看得目瞪口呆。
她儿子居然主动给人糖了？
她儿子居然回头看了？
“姜嫂子！”她一把抓住姜母的手，激动得直拍大腿，“你家桃桃真是有福气！我家沈确从来不跟小孩玩的，今天居然给她糖了！”
姜母笑着谦虚了两句，心里有点得意。
沈确走后，姜铁蛋从墙根底下冒出来。
他一直蹲在那儿偷看。
“桃桃，那小子谁啊？”他皱着眉，“凭啥给你糖吃？无事献殷勤。”
“他是第五个哥哥。”姜桃含着棒棒糖，含糊不清地说。
“第五个？”姜铁蛋不乐意了，“咱家就四个哥哥，哪来的第五个？他算老几？”
“他给你糖吃了呀。”
“一根糖就是哥哥了？那我天天给你偷红薯吃，我算啥？”
“你是四哥呀。”
“那他也是弟弟！不对——他也得当弟弟！”
姜桃被四哥逗得直乐。
傍晚的时候，她坐在院子里看天。
晚霞烧得通红，远处工厂的烟囱冒着最后一缕白烟，院子里那只芦花鸡在窝里咕咕叫。
她想起了一件事。
赵干事今天没堵着人，可不会善罢甘休。原书里他盯了姜铁民整整一个月，十一月初还是把人堵住了。
一个月的时间。
得想个长远的法子。
“二哥！”她冲屋里喊。
姜铁民探出头：“咋了桃桃？”
“二哥，你往后别去集上卖糖了好不好？”
“不卖糖，咱家吃啥？”
姜桃想了想：“二哥可以做别的呀。比如……帮人修东西。”
“修东西？”
“二哥手那么巧，会熬糖就会修东西。隔壁张婶家那台收音机坏了，找了好几个人都没修好，二哥你去试试嘛。”
姜桃说这话的时候，心里是真这么想的。
她记得二哥的手有多巧。他八岁就能把拆开的闹钟装回去，十二岁给街坊修过手电筒，后来家里穷，供不起他念书，才走了做小买卖这条路。
熬糖是手艺，修东西也是手艺。可一个被人盯着堵，一个被人求着来。
姜铁民被妹妹的话说动了。
第二天，他真去帮张婶修了收音机。
捣鼓了半个钟头，收音机响了。
张婶高兴得直拍手：“铁民你这手艺行啊！比供销社的师傅都强！”
消息传开，家属院里开始有人找姜铁民修东西。收音机、手电筒、缝纫机、自行车链条，什么都找他。他收点材料费，活儿干得又快又好，口碑很快就立住了。
不再是投机倒把。
是为人民服务。
赵干事再来找茬的时候，发现姜铁民已经不卖糖了。
人家现在修东西，修的都是街坊邻居的日用品。你总不能说他修收音机是投机倒把吧？
何况姜家上个月才上了街道办的表扬栏。
赵干事灰溜溜地走了。
姜桃坐在炕上，掰着手指头数。
四哥，救了。
大哥，名额拿到了。
二哥，换了一条道。
还剩三哥。
三哥姜铁兵，十六岁，不爱说话，喜欢画画。原书里他明年开春跟人去了南方，从此音讯全无。
哄他的不是外人，是他自己心里那个”想出去闯一闯”的念头。
这件事，堵是堵不住的。
窗外月亮很亮。隔壁沈家的灯还亮着。
沈确坐在窗边，手里拿着一本书，心思不在书上。
他在想下午的事。
那个三岁的小丫头，接过他的糖，笑着说”你是我第五个哥哥”。
他说不想当她哥。
可心里并不讨厌。
沈确把书放下，从口袋里又掏出一根棒棒糖。
大白兔的。
他看了看，放了回去。
明天给她吧。
他想。
5
十一月底下了第一场雪，薄薄一层，盖在家属院的瓦房顶上，像撒了一地白糖。
姜桃穿书两个多月了。
这三个月里，四哥从河里被拉了回来，大哥拿到了工农兵学员的名额，过了年就去省城上大学。二哥不卖糖了，成了家属院公认的”万能修理工”，谁家东西坏了头一个想到的就是姜铁民，这个月攒了十几块，还开始自学电工，晚上在灯下啃那本从厂图书室借来的《电工基础》，不懂的就问大哥。
还剩三哥。
三哥姜铁兵有才华。他画的铅笔画虽然纸糙笔秃，可线条准，构图有灵气。他给邻居家孩子画的小人书在家属院里传着看，人人都说”铁兵这孩子画画有天分”。
但在这个年代，画画不能当饭吃。
三哥自己清楚，所以他不说。
不说，不代表不想。
姜桃知道，开春的时候会有个人来找三哥。那人自称是南方服装厂的，说招会画画的工人去做花布设计，工资高待遇好。
原书里三哥信了，跟着人走了。那人收了三哥的介绍信和全部路费，到地方就没了影。三哥在人生地不熟的南边辗转两年，家里的信一封都没送到。姜母哭了三年，眼睛就坏在那三年里。
她必须在那个人出现之前，给三哥找个留下来的理由。
这天傍晚，姜桃坐在炕上，看三哥在灯下画画。
姜铁兵用的是一支短得快握不住的铅笔头，纸是从厂里捡的废纸。他画的是院子里那棵老槐树。冬天的槐树光秃秃的，枝丫伸向天空，像一幅水墨。
“三哥。”
“嗯。”
“你画得真好看。”
姜铁兵嘴角翘了一下，没说话，继续画。
“三哥，你以后想当画家吗？”
铅笔顿了一下。
姜铁兵低着头，声音很轻：“当画家有什么用，又不能吃饭。”
姜桃爬到三哥身边，仰着小脸看他。
“谁说不能吃饭？”
“你说得？”姜铁兵终于抬头，“你才三岁。”
“桃桃三岁也知道，好看的东西大家都想要。”她指了指那幅槐树，“三哥你画的这个，比厂里宣传科墙上贴的那些好看多了。”
姜铁兵愣了一下。
宣传科墙上贴的那些，是美术爱好者老李画的，家属院里谁都知道，每年厂里的宣传画、黑板报都归他管。
拿他跟自己比？
姜铁兵失笑，伸手揉了揉妹妹的脑袋：“睡你的觉去。”
姜桃没睡。
第二天，她让四哥抱着，去了厂宣传科。
老李正在调颜料，看见门口站着个三岁的小丫头，乐了：“哟，小福宝来了？”
“李伯伯，桃桃想请你帮个忙。”
“帮什么忙？”
“我三哥画画可好看了。”姜桃把三哥画的那幅老槐树举起来，“李伯伯你看看嘛。”
老李随手接过来，本来只是敷衍地看一眼。
看了一眼之后，他愣住了。
他把画翻过来看了看背面的留白，又翻回正面，凑近了看枝丫的交叉处。纸张粗糙，铅笔秃得不成样子，可这透视和光影，已经有了相当不错的底子。
“这是你三哥画的？”
“嗯！我三哥叫姜铁兵，他可会画画了！”
老李沉默了几秒，把画放下，从抽屉里翻出一沓稿纸和几支铅笔。
“明天让你三哥来找我。”
“真的？”
“真的。厂里明年要出一批宣传画，正好缺个会画画的帮手。工资不高，可比在家闲着强，是个正经差事。”
姜桃差点蹦起来。
她迈着小短腿跑回院子，一头扎进三哥怀里。
“三哥！三哥！明天你去宣传科找李伯伯！他说要让你帮忙画画！”
姜铁兵愣住了。
他看了看怀里笑得眼睛弯弯的妹妹，又看了看旁边一脸骄傲的姜铁蛋。
“……是桃桃去说的？”
“桃桃说你画得比宣传科墙上那些好看，李伯伯看了你画的槐树，当场就拍板了！”姜铁蛋帮腔，“三哥你就去吧，桃桃说的事什么时候不准过？”
姜铁兵没说话。
他蹲下来，平视着妹妹的眼睛。
十六岁的少年，平日里眼神总是淡淡的。可这一刻，他看着姜桃，眼里有一种从没见过的光。
“桃桃。”
“嗯？”
“谢谢你。”
姜桃被这两个字砸得鼻子一酸。
她伸出小手，抱住了三哥的脖子，把脸埋在他肩膀上。
“三哥不要走。”她小声说，声音闷闷的，“三哥待在家里，桃桃每天给你讲故事。”
姜铁兵的手抖了一下。
他抱紧了妹妹，下巴抵在她的小脑袋上，声音沙哑。
“三哥不走。”
“真的？”
“真的。”
姜桃在他怀里偷偷笑了。
三哥的命，也改过来了。
四个哥哥，一个都没少。
日子一天天过去。
十二月，大哥收到了录取通知书。省城师范大学，中文系。这是工农兵学员最后一批，后年就要恢复高考了。
二哥的修理手艺越来越出名。厂里的老师傅都说这小伙子手巧，劝他去考个电工证。姜铁民真开始自学，那本《电工基础》翻得卷了边。
三哥在宣传科干了一个月，老李对他赞不绝口，说他虽然没受过专业训练，可悟性极高，一点就通。厂领导看了他画的宣传画，拍板让他从临时工转成正式宣传员，每月工资十八块五。
四哥还是那个最莽最活泼的十二岁少年。他每天接送姜桃——虽然姜桃才三岁，根本不用接送，但他乐在其中。他现在成了家属院出了名的”护妹狂魔”，谁多看姜桃一眼，他都要瞪回去。
沈确也成了姜家的常客。
自从那天被他妈拽过来之后，他几乎每天都出现在姜家院门口。
他不太进屋，就站在门口，假装看天、看树、看墙。反正不看姜桃。
可姜桃一出来，他就从口袋里掏东西。
有时候是一根棒棒糖。
有时候是几颗花生米。
有时候是他自己叠的纸飞机。叠得方方正正，像军用地图，可姜桃每次都高兴得不行。
姜铁蛋对此意见很大。
“那小子天天来干啥？”他蹲在墙根底下，眯着眼盯沈确的背影，“无事献殷勤。”
“四哥，他才十三。”姜桃无奈。
“十三怎么了？十三也是外人！”
“他不是外人呀，他是第五个哥哥。”
“我说了多少遍了，他不是！咱家就四个哥哥！”
姜桃不再跟他争，含着棒棒糖笑眯眯地看他跳脚。
沈确站在院门口，听见了里头的对话。
他低头看了看自己手里还没送出去的纸飞机，想了想，还是走进了院子。
“给。”他把纸飞机递到姜桃面前，面无表情。
姜铁蛋立刻挡在前面：“我妹妹不稀罕你的纸飞机！”
沈确看了他一眼，淡淡地说：“我叠的是战斗机。你叠的是母鸡。”
姜铁蛋的脸涨红了。
他确实只会叠纸飞机，而且是那种飞不起来的。
“你！”
“四哥。”姜桃从姜铁蛋背后探出脑袋，“让五哥进来嘛。”
“不许叫他五哥！”
沈确的嘴角动了一下。不算笑，但很接近了。
他蹲下来，把纸飞机放进姜桃手里，声音压得很低。
“给你叠了个新的。这架翅膀长，能飞远。”
姜桃接过来，举高，用力一扔。
纸飞机在空中划了一道漂亮的弧线，飞过院墙，飞过老槐树的枝丫，最后落在隔壁沈家的屋顶上。
“哇——”姜桃拍手，“好厉害！”
沈确站起来，看着屋顶上那架纸飞机，沉默了两秒。
“……我再给你叠一个。”
姜铁蛋在旁边气得直磨牙。
姜桃却不知道，麻烦已经上了路。
腊月初八那天下午，家属院来了个生人。
穿呢子大衣，皮鞋擦得锃亮，头发抹了油，在这个满院子蓝布衫灰棉袄的地方，扎眼得不像话。
他挨家挨户打听：“请问，姜家老三住哪儿？听说画画特别好？”
姜桃正在院子里给沈确的纸飞机哈气，闻言手指一僵。
来了。
比原书早了整整两个月。
6
那人姓吴，自称是南方服装厂驻北方的招工干事。
他坐在姜家的炕沿上，翘着二郎腿，一开口就是大词。
“我们厂是省里重点扶持的集体企业，专做出口花布。这次北上，就为招一批会画画的青年，去厂里搞花样设计。”他从皮包里抽出一张彩印画报，摊在炕桌上，“月工资四十八块，包吃包住，一年两套工装，干满三年转正提干。”
四十八块。
姜父在厂里干最苦的活，一个月也就四十二。
姜铁兵坐在对面，眼睛盯着那张画报，喉结动了一下。
姜桃站在门口，没进去。
她看着三哥的背影。十六岁的少年，肩膀绷得很直，可那只放在膝盖上的手，五指抓紧了裤腿。
“吴干事。”姜铁军从外面进来，手里还端着搪瓷缸子，“招工得有劳动局的介绍信和招工指标，您带了吗？”
吴干事笑了笑，从皮包里抽出一张纸：“当然有。”
姜铁军接过来看了看。
纸是真的，章也是红的。
可他盯着那个章看了半天，眉头越皱越紧。
“这是南方的章。”他说，“跨省招工，得经咱们县劳动局转批。转批的手续呢？”
吴干事脸上的笑淡了一分：“小同志，我们厂是集体企业，走的是内部渠道，不用那么麻烦。”
“内部渠道。”姜铁军把那张纸放回桌上，“那要路费吗？”
“这个嘛——”吴干事咳了一声，“厂里给报销一半，个人先垫一半。二十块。另外介绍信、户口迁移证明，都得本人带着，我统一办手续。”
屋里静了下来。
姜桃在门口，慢慢走了进来。
她爬到炕沿上，跪坐着，仰起头看那个穿呢子大衣的男人。
“叔叔。”
吴干事低头，看见一个三岁的小丫头，笑了笑：“哟，这是谁家的小闺女？真俊。”
“叔叔，你那个厂，”姜桃眨了眨眼睛，“是不是在江边？门口有两棵大榕树？”
吴干事一愣：“你怎么知道？”
“桃桃梦见过的。”姜桃说，“桃桃还梦见，那个厂门口没有牌子。”
吴干事的笑僵住了。
“梦见？”他干笑两声，“小孩子的话，也能信？”
“桃桃的话，家属院的人都信。”姜桃的声音还是奶声奶气的，可她说得很慢，“上个月桃桃说王奶奶当心摔跤，她当场就摔了。桃桃说墙根底下埋了东西，挖出来三十七块银元，街道办都发了表扬信，贴在厂门口。”
吴干事的脸色变了。
“叔叔，”姜桃歪了歪脑袋，“你为啥出汗了？屋里不冷吗？”
吴干事抹了把额头。
屋里的确不冷。炕烧得热热的。
姜铁民这时候从外头进来，手里拎着一个工具箱，笑呵呵地说：“这位同志，正好。我前天帮街道办修收音机，孙主任说他们那儿有一份南方来的协查函，让我帮着认认字。要不，我给您念一段？”
他从工具箱底下抽出一张油印纸。
那是街道办的通知，说是最近有冒充招工名义骗介绍信和路费的流窜人员北上，让各家属院留意，见到生人先报街道。
通知上印着一个人的体貌特征：三十岁上下，呢子大衣，皮鞋，说话带南方口音，自称服装厂招工。
吴干事站起来的速度，比他坐下时快了三倍。
“我……我明天再来。”
他抓起皮包就往外走，走到院门口，被两个人堵住了。
一个是孙主任。
一个是派出所的老陈。
后来家属院的人说，那人在火车站被抓的时候，身上搜出了十一张介绍信，还有三百多块钱路费。都是这一路上骗来的。
已经有两个青年跟着他上了南下的火车，家里哭得天塌了。
姜铁兵站在院子里，看着那件呢子大衣被带走，一句话没说。
姜桃扯了扯他的裤腿。
“三哥。”
“嗯。”
“你的画，明年要贴在厂门口的宣传栏上，跟街道办的表扬信贴一块儿。”
姜铁兵低下头，看着妹妹。
“你还说，”他声音有点哑，“你要让我当画家。”
“嗯。”
“你才三岁。”
“桃桃说的话准。”
姜铁兵看了她很久。
然后他蹲下来，一把把妹妹抱起来，抱得很紧。
“三哥不走。”他说，“三哥哪儿都不去。”
那天是腊月初八。
姜桃被三哥抱着，看着院子里飘下来的雪，心里忽然一紧。
腊月。
原书里，姜桃就是在腊月里没的。发高烧，家里凑不出药钱，一夜就烧过去了。那年冬天特别冷。
姜母也怕。
她早早把姜桃的棉袄改厚了一层，炕洞里塞了双份的柴，每天临睡前都要摸一摸女儿的额头。
“妈，桃桃不会生病的。”姜桃说。
“呸呸呸。”姜母赶紧捂住她的嘴，“小孩子不许乱说。”
姜桃眨了眨眼。
她想起自己那张嘴的规矩：脱口而出，心里真那么想。
刚才那句，她心里确实是真那么想的。
腊月二十三那天晚上，姜桃坐在炕上，看着窗纸上透进来的月光，小声说了一句。
“桃桃会活过这个冬天。”
姜母正在缝棉鞋，针停了一下。
“傻孩子，说什么呢。”
“桃桃说的是真的。”姜桃转过头，“妈，桃桃会活过这个冬天，还会活过很多个冬天。”
姜母看着女儿。
三岁的小丫头，坐在炕上，穿着改厚了一层的碎花棉袄，两个小揪揪歪歪扭扭，眼睛又圆又亮。
她忽然想起三个月前那个雨夜，自己抱着烧得说胡话的女儿，跪在厂医务室门口求大夫赊药。那时候她心里只有一个念头：这孩子要是没了，她也活不下去了。
现在这孩子坐在她面前，说自己会活过很多个冬天。
姜母的眼眶热了。
她把针线放下，伸手把女儿搂进怀里。
“好。”她说，“妈信你。”
腊月二十八，姜家过年。
跟往年不一样。
往年过年，姜母要精打细算好几天，才能凑出一桌勉强像样的年夜饭。肉是定量供应的，鱼要碰运气，糖果只有过年才见着。
今年不一样了。
大哥的工资加助学金攒了些，二哥修东西挣了外快，三哥有了正式工资，四哥虽然不挣钱，但能上山捡柴、下河摸鱼。再加上街道办奖的那二十块钱——姜母把它单单独了出来，一直压在针线笸箩底下，说过年才动。
这天她动了。
红烧肉、清蒸鱼、醋溜白菜、蒜泥茄子、油炸花生米，还有一大盘姜铁民亲手做的花生糖。
六个菜，一碗汤，一盆饺子。
一家人围坐在炕上，热热闹闹。
姜父难得露出了笑。这个沉默寡言的中年男人，一年到头在车间里干苦力，脸上的皱纹比同龄人多一倍。今天他喝了口散装白酒，看着满桌的饭菜和五个孩子，眼睛亮亮的。
“来，过年了。”他举起杯子，“一家人都好好的，比什么都强。”
“对！”姜铁蛋第一个响应，“爸妈身体健康，大哥上大学，二哥当电工，三哥当画家，四哥——四哥继续当四哥！”
“你就不能说点有用的？”姜铁民笑着拍了他后脑勺一下。
“我说得不对吗？”姜铁蛋梗着脖子，“桃桃，你说四哥说得对不对？”
姜桃坐在姜母怀里，穿着新做的红棉袄，头上两个小揪揪系着红毛线绳。她手里捏着一个饺子，小脸吃得圆鼓鼓。
“四哥说得对！”她举起饺子，“一家人都好好的！”
“好！”姜铁军端起杯子，“干杯！”
七个杯子碰在一起。白酒、糖水，还有姜桃那杯热牛奶。
姜母看着这一幕，偷偷红了眼眶。
去年这时候，她还在愁揭不开锅。今年，大儿子有了前程，二儿子有了手艺，三儿子有了工作，四儿子活蹦乱跳，小女儿——
小女儿坐在她怀里，正往她嘴里塞一块红烧肉。
“妈吃。”
“哎，妈吃。”
吃到一半，姜桃忽然往窗外看了一眼。
院子里空荡荡的，隔壁沈家的灯还亮着。
“妈，沈确哥哥家也吃年夜饭吗？”
“人家当然也吃。”姜母笑了，“想他了？”
“桃桃想给他送饺子。”
姜母看了看外头的天，已经黑了，寒风呼呼地吹。
“明天再送吧，天都黑了。”
“可是过年就是要一起吃饺子呀。”
姜母拗不过她，只好让姜铁蛋陪着，端了一碗热腾腾的饺子送去隔壁。
沈确来开的门。
他穿着一件灰色毛衣，头发有点乱，像是刚从床上起来。屋里就他一个人。他爸在部队没回来，他妈带着妹妹去姥姥家了。
“给。”姜桃把饺子递上去，“过年好！”
沈确看着那碗冒着热气的饺子，又看了看冻得鼻尖通红的姜桃。
他接过碗，沉默了两秒。
“等一下。”
他转身进屋，很快出来，手里多了一样东西。
一根棒棒糖。
大白兔的。
“过年好。”他说，声音很轻。
姜桃接过糖，笑了：“五哥过年好！”
沈确嘴角抽了一下：“……说了别叫五哥。”
“那叫什么？”
“……随便。”
“那就叫五哥！”
沈确看着她红扑扑的小脸，最后没再反驳。
他靠在门框上，看着姜桃被四哥抱回去的背影，手里端着那碗热饺子。
风很冷。
饺子很热。
搬来这个陌生的小县城三个月，这是他头一回，有人在大年三十给他送饺子。
那天晚上，姜桃躺在炕上，听着窗外噼里啪啦的鞭炮声，看着窗花上透进来的红光影。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
她不是什么大英雄。没有系统面板，没有升级打怪，没有金手指商店。
她只有一张嘴。
可真正把这些命改过来的，不是这张嘴。
是姜母雨夜里跪在医务室门口赊来的那两支药。是大哥口袋里那张叠得整整齐齐的表扬条。是二哥翻卷了边的《电工基础》。是三哥描过两遍的铅笔小人。是四哥挡在她面前的那个背影。是姜父闷头吃下三大碗饭后那句”这孩子是咱家的福气”。
还有一个口袋里永远装着一根棒棒糖的少年。
窗外，鞭炮声此起彼伏。远处的天被烟花染成红色、金色、紫色。
姜桃在被窝里小声说了一句。
“新的一年，全家都要好好的。”
声音很轻，奶声奶气的。
正月初一那天早上，姜母摸她的额头。
不烧。
正月初五，不烧。
正月十五，不烧。
那个原书里带走了姜桃的冬天，过去了。
开春的时候，三哥姜铁兵没有跟任何人去南方。
他在厂宣传科的窗户底下支了张桌子，每天画八个钟头的宣传画。老李托人从省城给他捎来了一盒十二色的水彩，三哥捧着那盒颜料，站在院子里看了半个钟头，一句话没说。
后来他回屋，画了一幅画。
画的是家属院的院子。老槐树，土炕，灶台，晾衣绳上打着补丁的蓝布衫。院子里站着一家人，还有一个少年靠在门框上，手里捏着一架纸飞机。
最前头那个小丫头，扎着两个歪歪扭扭的小揪揪，笑得露出一颗小虎牙。
三哥把这幅画挂在了堂屋最显眼的墙上。
很多年以后，这幅画进了省美术馆。
展签上写着：《家属院》，姜铁兵，一九七六年。
而在那之前的很多年里，家属院的人一直记得那个冬天。
记得姜家那个三岁的小丫头，说谁家母鸡下双黄蛋，谁家就真下双黄蛋；说她王奶奶当心摔跤，王奶奶当场摔了个狗啃泥；说墙根底下有东西，一挖就是三十七块袁大头。
大伙儿都说，姜家那丫头，嘴开过光。
只有姜母不这么讲。
有人来问她，她总是摆摆手，一边糊纸盒一边说：“小孩子嘴上没个把门的，赶巧罢了。”
说完，她自己先笑了。
一九七七年，恢复高考的消息传遍全国。
二哥凭自学考上了电工二级，成了厂里最年轻的维修班班长。三哥的画被选进了省城的展览，四哥进了体校。
姜桃五岁，背着一个小书包，走进家属院幼儿园。
又过了两年，大哥姜铁军从省城师范大学毕业，回厂当了技术员。
而原书里那个被她从河里捞回来的男主顾文清，跟着父母调离了这个县城，去了很远很远的地方。
从那以后，再没有人按着原书的情节活。
十几年后，姜桃十八岁。
那年她从省城的美术学院附中毕业，回到县城，站在自家院子里。老槐树还在，土炕还在，晾衣绳上的蓝布衫换了新的。
堂屋墙上那幅《家属院》还在。
一个穿军装的年轻人站在门框边上，肩膀宽了，个子高了，眉眼还是那么冷。
他口袋里装着一根大白兔。
“给。”他把糖递过去，“吃了我的糖，以后你罩我。”
姜桃笑了。
“这话你说了十五年。”
“嗯。”沈确看着她，“我等了十五年。”
（全文完）