精彩小说尽在丛林文学网! 手机版

您的位置 : 丛林文学网 > 末日求生 > 战时平民生存手册_精选章节

精选章节

更新时间:2026-10-30 20:59:39

编者:老周(匿名)

初版:黑日子第 7 天

末版:黑日子第 198 天

印刷:第四次,由他人代印

本手册不教你赢。

它只教一件事:在系统停转之后,怎么多活几天。

序言

黑日子第 0 天,凌晨 2 点 41 分,我正在抢修班的被窝里。手机亮了一下,没了。路灯灭了。远处的变电站传来一声闷响,像有人把一扇铁门踹在墙里。

我以为是局部故障。我是干这个的,干了一辈子。我穿上衣服下楼,发现整条街都黑了,连应急灯都没亮。

后来的事,你大概也经历了,或者正在经历。这里不重述。

我写这本手册,是因为我见过太多人本可以活,却死了。不是死于敌人,是死于没准备、死于慌、死于信了不该信的话。准备的人活下来了。没准备的,大多没有。而这座城里,没准备的是大多数。

我姓周,抢修班班长,兼过两年红十字急救师资。我懂一点电,一点医,一点枪,都不多。我没有资格教你全部,只教你我用命和别人的命换来的那一点。

手册里的每一条,后面都跟一个「依据」。依据是死过人的。如果你嫌啰嗦,至少把附录甲的「三日包」和本节的「优先级」背下来。

从头读,别挑章节。顺序就是保命的顺序。

本手册也有局限。它写的是一座两百万级城市在断网断电后的活法,不覆盖农村、不覆盖你已在野外的情形,更不覆盖核、生、化这类大规模杀伤。那些,是另一本更厚的书。能把这本里的事做对,你已经比城里大多数人多活很久。

黑日子第 0 天,这座两百万人的城,城东三座变电站是整张电网的咽喉,分别带上、中、下三片负荷,平时互供,一断全断。那一夜,三座站几乎在同一分钟内失去电压,整张网是被人在总闸处拔了插头,不是一处故障,是处处断点。我往站里跑,半路就明白,这不是我抢修班能修回来的事。后来才弄清,先断的是调度和通信骨干,站点被拔了,不是跳了闸,所以没人能远程合上。城市两百万张嘴,断电第一天,自来水加压泵停了,高层在第二天早上就没了水压。加油站第 3 天只供军警。这些不是我猜的,是我那一周跑过的现场。

我家三口。老婆在第 11 天带女儿去了南边她娘家,说乡下还有地、还有人,能种点吃的,比城里守着空锅强。女儿把那块儿童手表落在我这儿,表带松着,尺寸还是她手腕上刚摘下来的样子,表盘停在上午九点十二分,那是她出门的钟点。我没能送,出城的路第 3 天就设了卡,后来连信也断,只剩这块表在抽屉里,走不动,也等不来人。

写到这里,是第 198 天。我住的那栋楼,六个单元、一百二十户,原先户户亮灯,如今住着的不到一半。空着的门后,有的死了,有的走了,有的门从外面被钉死,贴了邻里的记号。楼下的小卖部,第 2 天就被搬空,老板第 9 天走了。我常见面的几个人,如今能坐在一起说话的,不到当时的一半。这一版,也就是第四版,已不是我亲手印。手不太听使唤,握笔超过十分钟就抖,字也歪,是旁人代我印的,印了三百份,散到隔壁几栋,写的人已经快要写不动。

官方管这叫「静默期」,名字里带着等它过去的指望,给一座停摆的城留了口气。我们叫它「黑日子」,因为对我们,它就是天一直没亮的那段日子,白天也灰,夜里也黑,灯不会自己回来。叫它什么,会影响你怎么活:信「静默期」的人,觉得这阵子会过去,第 30 天还在等广播说解封;信「黑日子」的人,第 7 天就开始凑水凑粮。两个名字指同一件事,你记「黑日子」就好,它比「静默期」诚实,名字不是虚的,它决定你第几天动手。

我写这些,不是要你背下每一个数字。是要你认准一件事:指望系统恢复的人都死在等里,靠自己凑水凑粮的人才熬过来。后面每一节,都是这句话的注脚。

翻到第一节。先讲这本手册本身,再讲你手里该最先凑齐的东西。顺序别乱,第一节没读,后面的方法你用不上。

第 1 节 关于这本手册

本手册有四个版本。

第一版,黑日子第 7 天,油印两百份,发给我住的那栋楼和隔壁两栋。那时候我还相信事情会过去,写得客气,还留了「如遇困难可来三单元找我」这种话。

第二版,第 40 天。加了「安全与暴力」整节。因为第 19 天夜里,对门老陈家的门被人踹开,他老婆挨了一下,抢走了最后半袋米。我那句客气的留言划掉了。

第三版,第 110 天。加了「交通与撤离」。因为这时候还在城里硬扛的人,有一部分该走了,但不知道什么时候走、往哪走。

第四版,也就是你手里这本,第 198 天。删了两条不现实的:一条说「可以去政府领救济」,第 60 天之后就没有能领的地方了;一条说「保持手机电量等通知」,手机从第 0 天就没了信号。

改了这么多版,只有一件事没改:每一节开头都是同一个顺序,先讲你会怎么死,再讲你怎么不死。

基本假设

本手册默认你处在以下情况,若不是,读你用得上的部分:

一、你在一座两百万人口以上的城市,或它的近郊。

二、你独自生活,或带不超过四口家人,其中没有需要透析、需要持续吸氧的重症病人。这类人,本手册救不了,说清楚。

三、你手头没有枪,没有短波电台,没有专业户外装备。有这些的,你看的该是另一本书。

四、市电中断已超过 72 小时,且未来两周内恢复无望。

五、自来水压力归零,拧开龙头只剩嘶声。

六、手机无信号,不是没电,是没有网。

七、加油站关闭或只供军警,药店与超市在第 5 天前已被搬空。

如果以上有哪条不成立,你比大多数人幸运。但黑日子拖到第 198 天,前四条几乎人人中招。

如果你不符合假设却仍在城里:比如你有枪,别用它吓唬邻居,那会让你成为目标;比如你真有电台,你是稀缺资源,同时是稀缺目标,藏好。本手册讲「没有」的情况,因为「没有」的是大多数。

优先级

保命有顺序,顺序就是一切。记住这条,比记住后面所有都重要:

失温与窒息 > 水 > 外出血 > 食物 > 安全 > 其余一切。

解释:你会在没水前先冻死或闷死;你会在饿死前先因失血或脱水死;你会在愁明天吃什么之前,先因今晚被人进门而没命。所以任何时候,先解决排在最前面的那一项。

两个具体情形,帮你把这条顺序焊进脑子:

情形一:夜里两点,你听见门外有撬锁声,同时孩子发烧 39 度。先处理门。门后是活命的顺序里排第五的安全,孩子发烧排在更后面。顺序错了,你两头都丢。

情形二:停水第三天,你渴得厉害,窗外传来两声像枪响的动静。先找水(排第二),但找水别出门,门外不确定等于不安全(排第五)。在屋里凑水(热水器、马桶水箱),等动静过去。

这条顺序,是黑日子前 30 天我抬过、也埋过的人教我的。

常见误区

一、以为「政府会来」。前 30 天会来一阵,之后不会。把希望押在这上面的人,第 40 天之后基本没了。第 28 天,西园小区一户人家在家干等救援,水喝完的第三天出门找,被流民围住,伤了腰,之后再没起来过。

二、以为「有钱就行」。黑日子第 3 天起,钱的第一层含义(数字余额)归零;第 10 天起,第二层含义(纸币)也快没人收了。能换命的是物资,不是钱。第 4 天有人揣着银行卡去超市,门开着,货没了,收银台也没人。

三、以为「待在家里最安全」。家是安全的,直到家里没水没食,或者别人知道你家有余粮。第 45 天,一栋楼的人都没走,理由是「家不能丢」,后来那栋楼被占,三家搬空。

四、以为「人多力量大」。无序的人群是危险的来源,不是依靠。第 15 天,超市门口聚了两百人等开门,门没开,人先打起来,踩伤三个。有序的小队才是依靠,第 10 节讲怎么组。

如何使用

从头读,别挑章节。先读完第 1 节和第 2 节(电与火),再读附录甲的「三日包」。三日包是你现在就该凑齐的东西,凑不齐的,后面每节都会告诉你替代方案。

全书十四节按主题分:电与火、水、食物、医疗、安全、通信、撤离、寒热、社区、钱物、心理、长期、老弱病。可当字典查,但首次务必通读一遍,因为各节之间有顺序,前面的没做,后面的方法用不上。

每节里的「依据」是真实发生过的,地点隐去,数字不隐。你可以不信我,但别不信数字。

常见误区(续)

五、以为「水烧开了就万事大吉」。烧开只能杀微生物,去不掉重金属、去不掉泥沙、去不掉被人倒进河里的油。城东化工厂第 14 天之后往排污管偷排,下游的水烧开也带味带色。烧开是最后一步,不是唯一一步,前面沉淀过滤消毒省了,喝进去的还是脏的。

六、以为「伤口小不用管」。黑日子第 5 天之后没有抗生素可买,一个指甲盖大的划伤,三天就能红肿发烧,第七天败血症。小伤口和大伤口的区别,只在于死得慢一点。见第 5 节,冲五分钟,每天看。

七、以为「把孩子托给不熟的人就安全」。第 60 天之后,带小孩上门讨饭的,有一成是诱饵,背后有人等你开门。孩子交给邻居照看可以,交给只见过两面的人不行。教孩子三句话,比交给谁都牢:不开门、不跟走、往人多处跑。

八、以为「有枪就解决一切」。枪能吓人,也能引来人。有枪的人第 70 天之后是稀缺目标,被抢的概率比没枪的高。枪不能生水、不能换药、不能让你少冻一夜。本手册默认你没枪,有枪的也别靠它。

优先级(情形续)

情形三:户外零下,你冷得手僵,家里灶上还有半锅粥。先回屋喝粥回暖(失温排第一),粥是食物排第四,但此刻它解决的问题排第一。别在户外硬扛去找「更重要」的事,冻僵的手连门都开不了。

情形四:夜里门响,同时同伴胳膊被玻璃划开大口子喷血。两件事能并行:你顶门(安全排第五),同伴自己或第三人压住伤口(外出血排第三)。排第三的优先,但顶门不占手,可以同做。顺序不是死板的先后,是别让排在后面的独占你。

情形五:孩子和成人同时遇险,孩子优先。孩子的失水、失血、失温都比成人快一倍,半小时能出的事,成人要一小时。成人能扛的,孩子扛不住,所以先救小的,再救大的。

四版细账

第一版,第 7 天,油印两百份,发三栋楼。那版还写着「如遇困难可来三单元找我」,我信邻里。第 19 天之后,这句话划掉,因为来敲门的未必是邻里。

第二版,第 40 天,加「安全与暴力」整节,因为对门老陈家的门,和我家的只隔一道墙。这版我失去一个常一起抢修的兄弟,他第 33 天为护粮被人打断腿,之后感染,没挺过冬天。

第三版,第 110 天,加「交通与撤离」,因为老婆带孩子走的那天,我才知道城里没人教你怎么走。这版删了我个人情绪,只留方法。

第四版,第 198 天,由旁人代印。删了「去政府领救济」「等手机通知」两条,删的时候我清楚,这两条从来没兑现过。四版改下来,我失去的是邻居的信任、一个兄弟、妻女在身边的日子,换回来的是你手里的这本。

手动更新你的手册

手册是死的,城是活的。你要在每节末尾留白,记下本地实情:楼下消防栓第几天被人占、最近干净水源在哪、本区一包烟换几斤米。这些数字每周变,手册印不出来,只能你写。

附录甲的「三日包」,现在就凑。照着买:水按每人每天两升计三天、手电加备用电池、收音机、止血带、碘伏、三天口粮、保暖层。凑不齐的,每节都给了替代,但三日包没有替代,它是底线。

读本手册写给谁

写给没准备的人。准备的人,第 7 天之前就活下来了,不需要这本。写给城里两百万里的大多数——那些以为电会来的、以为水会来的、以为别人会管的人。也写给已经晚了一点、但还想多活几天的人。不写给有专业装备和电台的人,那该是另一本书。

数字从哪来

本手册每节的数字,来自我和邻里前 198 天的记录:谁在第几天因什么死、某样东西撑了几天、一升水的价在第几天翻了几倍。地点隐去,数字不隐。你若记下自己的数字,手册就比我的更准。数字不骗人,骗人的是不肯记数字的人。

本手册里的「第几天」都按黑日子计,第 0 天是断电那天,不是你手表上的零。换算成日历,自己加。时间记错,数字就对不上,方法就用在错的日子,比如第 9 天之后才囤水,龙头早空了。

第 2 节 电与火

断电之后,第一件事不是找吃的,是找光和热源。人不能在全黑里待超过两天还正常。先解决看得见、暖得着,再想别的。

照明

首选 LED 手电,不要蜡烛当主力。一支 50 克圆柱蜡烛连续燃 6 到 8 小时,光弱,烟大,烧完一支你吸进去的油烟够呛。LED 灯,3 瓦约 300 流明,20000 毫安时充电宝满电能供它亮 20 小时左右。充电宝的电怎么来,往下看。

蜡烛的定位是「备用里的备用」。一盒 100 支 50 克的,一个人每天 4 小时照明能用 60 天。第 60 天之后市面上基本断了货,所以现在能囤就囤,但别让它当主力,烟和火苗都是风险。

油灯。没有电、蜡烛又贵的日子,火油灯(煤油灯)是稳态照明的次选。一盏标准煤油灯每小时耗油约 15 毫升,一升煤油亮 60 小时出头。煤油和柴油不同,别混。煤油难买后,可用纯净的灯用石蜡块替代,燃得慢,光更弱。

头灯和手电的取舍:头灯解放双手,但光恒朝前,你一转头就照出去,等于暴露。手电可控,照哪是哪。黑日子里,可控比方便重要,选手电。灯罩做法:报纸叠三层裹住灯头,只留手掌大一块出光,胶带固定。别用塑料布长期裹,灯热会烤化。

充电

手机没信号,但手电、小灯、收音机还要电。两条路子:

一、太阳能。一块 20 瓦板,晴天有效日照 5 小时,一天大约攒 100 瓦时。够手机充 5 到 6 次,或 3 瓦灯亮 30 小时。阴天掉到十分之一。别买大于 100 瓦的,你搬不动,也没东西用那么多电。板要绑死、夜间收,黑日子里一块没人看管的板,半天就没。

二、车取电。12 伏电瓶经车载逆变器(选纯正弦波 150 瓦以内)可取电。注意两点:车要停在通风处,尾气一氧化碳会要命;电瓶别用到亏空,亏空一次,电瓶寿命折一半。

电动车 48 伏电池也能取电,经 48 伏转 12 伏或 5 伏降压模块,电流别超 10 安。好处是量大,一辆车的电够一盏灯亮一个月;坏处是太显眼,拆电池的动作动静大,容易引人。

没有板、没有车,就靠手摇收音机自带的那点电,省着用。手摇一分钟大约换两到三分钟收音机,或几十毫安时给手机,聊胜于无。

电池。五号七号碱性电池,常温下闲置每年自放约 3%,囤个两三年的量没问题。但碱性别和充电镍氢混用。纽扣电池留给体温计和收音机调谐,别浪费在手电上。铅酸电瓶维护:液面低于极板就补蒸馏水,别过放,过放一次寿命折半。雷雨时把光伏板收进来,雷击和随后的人一样,专挑没人守的东西。

燃气与用火

瓶装液化气在断供后还能用罐内余气,直到用完。软管检漏用肥皂水,洗洁精兑水一比三,刷在接口,冒泡就是漏。这一条救过我一次,第 8 天我闻不到味(感冒),是肥皂水先发现的。罐底余量靠晃罐听声判断,能晃动的液体越少,余气越多。减压阀和软管正常时两年一换,现在换不了,就勤检漏。闻到味,先关阀,再开窗,别开灯别打电话,一个电火花够你全家。

炭盆、燃煤取暖,只在通风极好的地方用。密闭房间点炭,两小时一氧化碳就能到致死浓度。开窗缝,缝要开在对流处,不是只开一道。有电就装一氧化碳报警器,没电就靠人轮班闻。闻不出来就死,所以必须轮班。

发电机

有私家发电机的,记住三件事:放在窗外或门口五米外,尾气别进屋;油箱加满后别在室温下久存,柴油比汽油耐放,但半年也会坏,加稳定剂可存两年;1 千瓦汽油机每小时耗油约 0.4 升,机油别忘。

噪音是信号,黑日子里响着发电机的房子,等于挂牌「我有电,来抢」。所以能不用就不用,用也只在必要夜段,且别连着响超过两小时。消音做不到,就接受它是一把双刃刀。

高压线

第 11 天,东区有个小伙子去捡掉落的高压线铝绞线卖钱,碰了带电的断头,当场。落地的高压线,十千伏的那种,断头周围十米内地面都有跨步电压。看见电线落地,绕开二十米走。别捡。别碰。别让你的孩子靠近。绝缘子碎裂、电线垂落,多半是爆炸或塌方带出来的,用金属杆去挑是找死,等专业人员,或者干脆绕路。

夜间照明纪律

夜里的光是信号。黑日子第 20 天起,谁家亮着稳定的灯,谁家就可能被盯上。规律:照明只在必要动作时开,动作完就灭。不要用房间大灯,用一个小灯罩住,只照你手底下那一尺见方。手电不要朝窗外扫,那等于在夜里举着火把喊「我在这儿」。我第 33 天夜里被搜过一次,就是因为窗帘缝漏了光。从那以后,我的灯外面罩三层报纸。

红光不毁夜视,军用习惯,用红布包灯能在夜里活动又不刺眼。但红布也挡不住别人看见你屋里有光,所以红布只是让你自己看得清,不等于隐身。地窖或无窗房是夜间活动首选,没有就拉严窗帘,缝用胶带封。

太阳能板的装法

板不是摆阳台就完事。城市纬度,板面朝南,倾角约等于当地纬度,北纬三十度左右就架三十度,冬天太阳低,可再抬十度。用角铁或木条钉死,四角都固定,别只绑一道绳。黑日子里一块没人看管的板,半天就没,所以夜间必须收进屋,白天也尽量在视线内。板面每周擦一次灰,积灰能让出力掉两成。

电池不能乱并联

多块铅酸电瓶想凑大容量,必须同型号、同新旧、同电压才能并联,混着接会互相放电,一块好的一块废的并一起,两块的存电都漏光。并联前量每块静态电压,差超过零点二伏就别并。铅酸电瓶液面低于极板就补蒸馏水,别加自来水,水里的矿化物会结在极板上。过放一次,寿命折半,所以用到电压降到标称九成就该收手。

自己做灯

没有成品灯,可用矿泉水瓶灌水加一点漂白液,白天当反光柱,夜里塞进 LED 灯珠当散光罩。LED 灯珠串接限流电阻接充电宝,三瓦约三百流明,二十毫安时的电够亮很久。油灯没有煤油,可用蜡烛溶蜡灌进铁盒,棉线做芯,光弱但稳。别用塑料瓶长期近火,会烤化。

灶和取暖抢燃料

煮饭要柴,取暖也要柴,黑日子里两者抢同一堆料。原则是先保能吃上热的,再保暖。一间十五平米的屋,炭盆两小时到点火点,一晚要烧掉能煮三天饭的柴。所以取暖能靠多穿、靠挤一块就别点火,把燃料留给做饭。灶和床别同房,一氧化碳不分昼夜。

电线杆和光缆怎么分

落地的不都是电线。电线杆上挂的,粗的是供电缆,细如发丝成束的是通信光缆,光缆不带电,但碰断了你断的是信息不是命。区分:看垂落物有没有瓷瓶(绝缘子),有瓷瓶的是电,十米内都有跨步电压;光缆滑腻、一拉一长串透明丝,不电人但别用刀割,割断了邻里更聋。看见垂落,绕着走,电的绕二十米,光的绕五米。

手摇收音机兼充电

手摇收音机大多带个 USB 输出,摇一分钟能换两到三分钟收音,或给手机补几十毫安时。手机没信号,但手电、闹钟、存的联系人还在,省着用:屏幕亮度调到最低,关闭一切后台,飞行模式开着(没网也开着,省电),一天亮屏不超十分钟。电量低于两成,只用来听整点广播和记一笔。

设备防生锈

潮湿是电器的死敌。充电宝、收音机、降压模块,用塑料袋加干燥剂封好,干燥剂晒干了能复用。金属接口每月用酒精擦一次,长了绿锈的接触不良。雨季把板收进屋不算完,接头也要擦干再收。一把螺丝刀、一卷绝缘胶布、一小瓶凡士林,够你保住大部分接口不锈。

依据

电与火这一节写得最长,因为前 30 天的死法,一半跟火和电有关:一氧化碳闷死的、蜡烛引燃窗帘烧死的、捡电线电死的、发电机被抢时反抗打死的四类,我数过。

这一节第一版只有「用蜡烛」三行。第二版加了太阳能和车取电,因为我发现大多数人撑不过第一个没电的星期,不是因为没光,是因为手机没电后彻底断了和外界的联系,人慌。第三版把「发电机」从「推荐」改成了「慎用」,因为第 70 天之后,响着发电机的房子出事率明显高。第 130 天之后,连煤油也断了,大家回到蜡烛和柴火,这一节的方法就只剩「省」和「防一氧化碳」。你手里的这版,是改过四遍的。

第 3 节 水

人没水活不过三天,没食物能撑三周。所以水是仅次于呼吸的事。

你需要多少

成人每天最低 2 升(饮水 1.5 加做饭洗漱 0.5)。这是保命量,不是舒服量。按人头算,一家三口闭门两周,至少备 42 升。黑日子第 9 天起龙头不出水,你现在手里的存量决定你能撑多久。

现有水源

一、水箱与热水器。热水器内胆通常存 50 到 80 升,关进水管阀,开排污阀或安全阀就能放。顶楼水箱若有,是整栋的储备,但第 10 天之后多半被抽干或污染。

二、马桶水箱(非洁厕块款)。一箱约 6 到 9 升,不可直接喝,但冲厕、洗衣够用。别碰加了蓝色清洁剂的。

三、瓶装与桶装。超市第 2 天搬空前的存货,是第一批救命水。之后只能在以物易物里找。

四、自然水。河流、雨水、积雪。城市河流在黑日子第 3 周后开始有人往里倒东西,能不喝就不喝。

净水

生水进嘴前必须处理,顺序是:沉淀、过滤、消毒、烧开。

沉淀:静置 30 分钟以上,泥沙沉底,取上层。

过滤:布料折叠三层过滤悬浮物;有条件用沙、炭、布三层渗滤(细沙在下、炭居中、粗沙在上,每层 5 厘米)。这一层去掉颜色和大部分异味。

消毒:最稳的是煮沸,水开后保持沸腾 1 分钟(海拔高则 3 分钟)。没有火,用漂白粉精片,1 片(约 20 毫克有效氯)处理 1 升,搅匀静置 30 分钟,有淡淡氯味即可。没有片,用家用漂白液(次氯酸钠 5%),每升 2 滴,静置 30 分钟。

记住:过滤去不了病菌,消毒去不了泥沙。两步都要。只烧开不沉淀,喝进去的还是浑的;只过滤不消毒,病菌还在。

储水与保质期

干净容器(饮料瓶洗净晾干的即可)装水,避光阴凉,塑料瓶存 6 个月换一次。开水放凉后装,别用热水烫塑料瓶。金属容器装水别超过一周,易锈有味。雨水接法:干净塑料布搭成漏斗,引到桶里,前 5 分钟初雨不要(带灰),之后接。一场中雨,十平米屋面能接 100 升以上。

节水

洗手用一杯水,不是流水。洗衣攒满一桶再洗。冲厕能用废水就不用清水。黑日子第 40 天之后,水是硬通货,一升干净水换得动一根烟或半个面包。别浪费,也别显摆你有。

第 52 天,我用手里两升干净水换了一卷绷带和半盒阿莫西林,因为那时候伤口感染比口渴更要命。水的价不是固定的,看你在第几天、身边的人在死哪种死法。同样的道理,别在还有水的时候拿它去换零食,那笔账你算反了。

脱水信号

口渴不是第一信号。尿色深黄、头晕、心跳快(静息超 100)、皮肤捏起回弹慢,是脱水。老人和孩子脱水更快,半天就能出事。发现就补水,别等。

老人、孩子和孕妇是脱水的高危组。婴儿冲奶粉必须用煮沸后放凉的水,腹泻对婴儿是急症,半天可脱水致死,别拿「看着还行」赌。孕妇需水量比平时多三成,吐得厉害的那几天最容易电解质紊乱,有一小包口服补液盐(见附录丁)能救命,没有就用米汤加盐少量多次喂。

找水

城里还有水的地方:医院地下室(应急水箱,但被守着)、消防栓(用扳手能开,但第 5 天后是兵家必争)、未塌冷库融冰(干净,但少)。郊区:未污染的溪、机井。老小区绿化带下的旧管井有时还能渗水。

找水动作本身有风险:消防栓边必有人,医院地下室必有人守。去之前想清楚,你是为了水,不是为了打架。

伤口清洗

干净水另一半用途是洗伤口。任何破皮,先用干净水冲 5 分钟以上,再处理(见第 5 节)。很多人不是伤死的,是伤口感染死的。黑日子里,一次小划伤能要命,因为没抗生素。所以水不只是喝。

自己做过滤器

桶式:取塑料桶,底钻小孔,自下而上铺:粗沙五厘米、细沙五厘米、木炭碎三厘米、棕皮或布一层、再细沙三厘米。生水从顶倒入,经层层渗滤,颜色和异味去掉大半。炭用烧过的木炭砸碎,别用煤渣,煤渣带硫。瓶式:剪掉瓶底倒扣,同样层级铺进去,手握住当漏斗。滤速约每分钟零点五升,急用别催,催就浑。一桶滤出的水还要消毒(见上),过滤去不了病菌,这步不能省。滤料每滤约二十升换一次,发黏发臭就废。

装水的容器

干净饮料瓶(PET 材质)装水最方便,洗净晾干,避光存,六个月换一次。食品级塑料桶容量大,十升二十升都能搞,认准食品级三角标,回收料桶装水有味有毒。金属桶装水别超一周,易锈,锈水带铁腥味且可能含菌。没有桶,用干净塑料布兜水,四角系起当临时囊,只能短存,太阳一晒就软。玻璃瓶最好但重易碎,搬家别带。一家三口闭门两周需四十二升,用两个二十升桶加两个一升瓶分装,大桶存、小瓶日用,减少开大桶次数,开一次进一次菌。

特殊的人怎么给水

婴儿:奶粉必须现冲现喝,冲好两小时内喝完,剩的扔,腹泻对婴儿半天可脱水致死。老人:渴感退化,不能等他喊渴才给,定时每两小时一小杯,一天凑够一点五升。病人:发烧出汗多,水量加三成,且要少量多次,一次灌一大杯反而吐。孕妇:比平时多三成,吐得厉害的日子最容易电解质紊乱,有一小包口服补液盐能救命,没有就用米汤加盐。

找水的路线

城里还有水的地方要画进社区图:消防栓(扳手能开,但第 5 天后必有人守)、医院应急水箱(被守)、未塌冷库融冰(干净但少)、老小区绿化带下旧管井(有时还渗)。规划两条路线,一条近一条远,避开主干道和检查点。带一根五米绳和空瓶三个,途中能顺路接雨水、未污染溪。白天去,两人同行,装水容器提前备好,到了一次装满就走,别逗留。水源图每周核对,被人占了就划掉换备用。选上午去,下午人多易起冲突,两人去一个装水一个望风。

水坏了的信号

看:浑、有漂浮物、长绿膜。闻:臭鸡蛋味是硫化物,油耗味是被人倒过。尝(一小口吐掉):涩、苦、金属感。静置后水面有彩虹色油膜,是化工污染,烧不开也别喝。用透明瓶对着光看,悬浮物多于米粒大小就该滤两遍。以上任一出现,这水只配冲厕,不配进嘴。不确定时,宁可多走两里找干净的,也别赌一口。

水的价随死法变

同样一升干净水,价不是固定的。第 9 天,龙头还有残压,水不值钱。第 40 天之后,水是硬通货,一升换得动一根烟或半块饼。但若身边的人在死脱水,水比粮贵;若身边的人在死感染,干净水用来洗伤口比喝更救命,那时一升水的价,是一盒抗生素的价。所以别在还有水时拿它换零食,那笔账你算反了。

储水的轮换

大桶存的水别一放不管。PET 瓶存满标上日期,每六个月换一次,换下来的烧开洗菜洗衣。金属桶一周内喝完,锈了就只冲厕。雨季接的雨水优先喝,存不过三天就馊。轮换原则是先存先用、新水补后,别几桶同时开,开了封的易受菌。一桶十升,一家三口两天喝光,所以常备两桶轮换,空一桶就洗、晒、再装。

给孩子练找水

带孩子认一遍你家两公里内的水源和退路,比讲十遍有用。让他记住:消防栓在几号楼下、干净水去哪接、危险楼是哪栋。黑日子里孩子跑腿取水是常事,认得路才不至于慌中走错,走到检查点或被占的水源前。演练一次,比叮嘱十次牢。孩子记不住长道理,只记得住路和谁家能敲。

水的优先级清单

出门前想清楚今日水序:先喝存水、再滤自然水、最后才动应急瓶。应急瓶是底线,动了就少一天缓冲。一天里,饮水优先于洗衣,洗衣优先于冲厕。把这顺序写在水桶上,家里孩子也看得懂,不至于渴急了去喝马桶水箱里加了蓝剂的那箱。

依据

第 14 天,城东安置点一百多人靠一口没消毒的井,三天内三十七人腹泻脱水,两人死于低钾。第 22 天,有人喝了一瓶开封半年、晒过太阳的瓶装水,沙门氏菌,拉到虚脱。水的事,错一次就是致命,没有第二次。

这一节第一版只写了「囤水、烧开」。第二版加「净水」整段,因为我发现大多数人第 9 天之后才意识到龙头不会再来了,而他们手里的存水只够五天。第三版加「节水即硬通货」,是第 40 天之后以物易物市场教会我的。第四版加「找水」和「伤口清洗」,因为第 100 天之后,连马桶水箱都空了,而感染死的人,比渴死的多。

第 4 节 食物

饿死是慢的。慢到让人误以为自己还有时间。但黑日子里的死,很少是单纯饿死,多半是饿加上伤、加上冻、加上感染,叠在一起。还有一种更快的:吃错了东西。

你每天需要多少

成人静息基础代谢,男约一千五百到一千八百大卡,女约一千三百到一千五百。轻体力活动乘以一点三到一点五,一天要吃进两千到两千四百大卡,才不往下掉肉。掉肉本身不致命,致命的是掉肉之后力气没了,力气没了就扛不住冷、跑不动、打不开罐头。

按体重粗算:每公斤体重每天约需三十五到四十千卡。一个六十公斤的成人,静息约两千一。孩子按每公斤五十到六十千卡算,因为长身体;老人略低,但蛋白质不能少,少了就肌少、站不稳、一摔起不来。孕妇后期加三百,哺乳加五百。生病发烧,体温每升一度,代谢多耗一成多。

缺能量的信号:第三天乏力、手脚发凉;第七天头晕、注意力散;第十四天出现营养不良性水肿,按小腿一按一个坑。到这一步,免疫力已经垮了,一个小伤口就能要命。所以食物的第一目标不是吃饱,是不间断档。

你手里有什么,按保质期排

冰箱里的鲜肉鲜菜,断电后冷藏层能撑二十四到四十八小时,之后必须吃完或做熟。先吃这些,别舍不得。冷冻层若一直不开门,能保冷两三天,但化冻后和冷藏一样,两天内解决。

常温耐储的,按能放多久排:

一、罐头。保质期两到五年,开罐即食,是黑日子里最稳的蛋白来源。挑的时候看罐盖是否内凹真空、晃起来有没有液体晃响、生产日期尽量新。肉罐、鱼罐、豆类罐都行。胀罐、漏罐、罐盖鼓起的,那是产气菌,扔,碰都别碰。

二、饼干、方便面、压缩干粮。保质期半年到一年,高油高盐,顶饿但不顶营养。方便面调料包咸,水肿的人少放。受潮返软的还能吃,长霉斑的扔。

三、大米、面粉、挂面。干燥密封能放一两年,是主食的骨架。面粉比米怕潮,受潮结块长霉就废。米面防虫:缸里放几包花椒或几根干辣椒,密封。生虫的米筛掉虫还能吃,营养已损。

四、糖、盐、油。糖是纯能量(每克四卡),盐是电解质,油是浓缩热量(每克九卡)。这三样单价低、体积小、能放,是配给里的硬货。盐尤其不能断,人一天要三到五克,出汗多要更多,缺盐会抽筋、乏力、头晕。油有哈喇味是氧化酸败,别吃。糖结块还能吃,受潮化掉也能吃。

五、脱水蔬菜、冻干汤块、奶粉。补维生素和蛋白,防坏血病。黑日子第 40 天之后,城里人普遍缺维 C,牙龈出血、伤口不愈合,就是信号。奶粉开封后怕潮,密封干燥存。

冰箱断了电怎么办

先放一支温度计进去验证温度。别开门,每开一次冷气跑光,保质期砍半。把最怕坏的(肉、奶、蛋)列出来,一次性取出分餐做熟,熟的分两三天吃完。剩下的用冰袋、雪、或者泡在凉水里延缓。

没有冰袋,把瓶装水冻成冰塞回冷冻层,能多撑一天。夏天冰箱就是个温箱,化冻的肉别反复冻融,一次做熟。做熟的肉在室温下别超过两小时,夏天一小时。放凉后盖好,优先吃。冬天把冷冻食材搬到阳台阴面,天然冰箱。

配给,不是节食

手里有粮,不等于能随便吃。按人头定量:成人一天主食约四百克米面、蛋白一罐或半罐、油二十五克、盐五克、糖十克。孩子减半,老人酌情。把一天的粮分成三顿,别一顿造完。

稀饭稀释法:米少水多,煮成稠粥,配一点咸菜或罐头汤,胃里有东西,饱感比干啃饼干强。黑日子第 60 天之后,我家的顿饭就是一碗粥加半勺油渣,能撑。

一家人要一起定量,别让谁偷多吃。偷吃拆的是信任,信任比粮食先断。第 50 天,一栋楼里两户合住,一户夜里偷煮了一锅饭,被另一户发现,打起来,伤了人,粮食也洒了。配给要公开,谁吃多少写在墙上,谁少谁多一眼看得见,反而没话说。

自己弄吃的

鲜食没了之后,两条路:

一、以物易物换。烟、酒、药、弹药是硬通货,能换粮。一包烟换两斤米,一瓶药换一周口粮,行情随天数变。别用粮去换非生存物资,那笔账算反了。

二、自己生产。城市里能弄的不多,但要会:

发豆芽:一把绿豆或豌豆,温水泡一夜,铺在漏水的盆里,盖湿布,每天冲水两次,七天出芽。一捧豆出一小碗芽,补维 C 和蛋白,是黑日子里最划算的自给。阳台、窗台、桌下都能搞,不占地。

水培叶菜:白菜根、葱根插水里能再长一茬,虽然不多,但天天有口青的,人不容易垮。

钓鱼:城市河道鱼可能富集污染物,但蛋白在那儿,比饿强。线用拆开的电线芯、钩用弯别针,饵用蚯蚓或面团。钓上来的鱼去内脏、煮熟、别吃皮。

昆虫:蟋蟀、蝗虫、蚕蛹,烤熟或油炸,蛋白含量不输肉。心理门槛高,但饿过三天你就不在乎了。别吃颜色鲜艳、带刺毛的虫。

野菜识别:马齿苋、蒲公英嫩叶、荠菜,嫩的焯水去涩能吃。前提是长在没喷过药、没被污水泡过的地方。城市绿化带和河边慎采,土壤里重金属和尾气沉积不低。识别三看:看叶形是否与你认得的相符、看折断后汁液颜色(白浆慎吃)、看气味(怪味不吃)。

绝对别碰:野生蘑菇(黑日子死因前几名,认错一种就肝衰竭,没有百分之百把握就当毒)、颜色鲜艳的浆果、发芽或变青的土豆(龙葵碱致毒,削皮煮透也未必去净)、霉变的花生和玉米(黄曲霉毒素,强致癌且急性中毒)、来历不明的罐头、腐烂水果做成的酒。

做饭省燃料

柴火灶:三块砖围一个口,开口朝风向,上面架锅,比敞火烧省一半柴。没有柴,拆坏家具、旧门板、竹制品,别烧带漆的和胶合板,烟有毒。

一锅法:所有东西扔一个锅里煮,少洗锅少烧火。高压锅能省三成燃料,黑日子里燃料比米贵,值得留着。油别多放,稀缺,且油烟在密闭屋里有隐患,做饭开窗通风。

剩菜只再加热一次,反复热容易坏。凉拌菜在没冰箱的日子里是腹泻来源,腹泻在黑日子是急症,能煮就煮。

储备的轮换

囤来的东西不是放那不动。罐头、米面都有保质期,但黑日子没有新货补,所以吃的时候先进先出:先吃快过期的,把新的留后面。每月清点一次,把临近变质的优先吃掉或处理掉。一桶十斤米,每天吃一点,吃完再开下一桶,别几桶同时开,开了封的易受潮生虫。糖、盐、油几乎不坏,但当它们成了硬通货,你手里多一斤,就多一分活路的筹码,别轻易换出去。

特殊人群的饮食

婴儿:奶粉必须配煮沸放凉的水,冲好两小时内喝完,剩的扔。母乳最好,母亲自己要吃饱才有奶。

糖尿病人:断粮后容易低血糖,随身带糖,主食不能一刀切砍光,砍太狠会出事,改用分餐少量多次。

胃病的人:应激下容易溃疡出血,尽量不吃太硬太烫,有奥美拉唑类药留着。

高血压的人:限盐与保电解质矛盾,淡一点但别完全无盐,观察头晕乏力信号。

过敏的人:花生、海鲜过敏的,易物换来的食物先看成分,换粮时问清楚。

依据

第 18 天,南巷一户吃了雨后野蘑菇,一家三口两死一进所谓的医院,那医院第 12 天起就不收非枪伤的病人了。第 35 天,有人把发芽土豆削了皮煮来吃,龙葵碱没去净,上吐下泻,本就虚弱,没挺过来。活下来的,是第 9 天起就定量、把罐头当宝贝、每顿只开一罐、第 50 天之后学会发豆芽的那批人。

这一节第一版叫「囤粮」,三行:囤米、囤罐头、别浪费。第二版加「配给」,因为我看太多人家里有粮却在第 30 天前后散了伙,不是粮没了,是分不均。第三版加「自己弄吃的」,是发现鲜食耗尽后,大多数人不会弄吃的,宁可饿着。你手里的第四版,加了「别碰野蘑菇」和「发豆芽」——前者是用两条命换的一句话,后者是第 100 天之后城里人自己摸索出的活路。

一家三口的一天

男主人主食四百克米(约一千四百大卡)、蛋白半罐肉罐(约二百大卡)、油二十五克(二百二十五大卡)、盐五克、糖十克。女主人主食三百五十克、蛋白四分之一罐、油二十克。孩子主食二百五十克、蛋白四分之一罐,多加一份发豆芽补维 C。全家一天约摄入四千二百大卡,略高于总消耗,能不掉肉。米换算:四百克生米煮出约一斤二两饭。发豆芽一小碗顶半个蛋的蛋白,黑日子里最划算。

会做饭的人金贵

黑日子里,会打架的人多,会做饭的人少。一顿热粥能稳孩子情绪,一锅分三顿的稠饭能让人不散伙。第 50 天那户因偷煮打架的,缺的不是粮,是没人会分会做。把你家会做饭的护好,他顶半支队伍。

第 5 节 医疗与外伤

黑日子里,医院是第 12 天起就不收非枪伤病人的地方。你要自己处理大部分伤。这一节教你几件事:止血、防感染、认急症、做复苏。记不住全部,至少记住顺序:先止住血,再防住感染,最后才想别的。

外伤处理顺序

一、止住出血。动脉喷血用直接压迫,干净布压住伤口,手别松,压十分钟以上。压不住的四肢大动脉,用止血带(宽布条或专用带)扎在伤口近心端,写明扎的时间,每小时松一次防坏死。松的那一下会再出血,做好心理准备,松带前先备好压迫物。

二、清洗。任何破皮,用干净水冲五分钟以上,冲掉泥和异物。没有干净水,用烧开放凉的。别用脏水,脏水等于往伤口撒菌。冲洗时从伤口中心向外冲,别把外围脏东西冲进伤口。

三、消毒。碘伏或酒精涂周围皮肤,别倒进深伤口,深伤口里倒酒精疼且伤组织。没有碘伏,高度白酒可临时替代,疼,但能救感染。

四、包扎。干净纱布盖住,胶带或布条固定。每天换一次,换时看伤口:红、肿、热、流脓、周围红线蔓延,是感染,赶紧处理。包扎别太紧,指尖发紫发凉说明勒住了,松一点。

感染是头号杀手

没有抗生素的年代(黑日子第 5 天药店被抢空后就是),一个小划伤能要命。防感染比治感染容易:

伤口别碰脏东西;保持干燥;每天看。一旦感染迹象出现,热敷促血循环,抬高患肢,仍不好转,用最后的口服抗生素(见附录丁),按说明书吃满疗程,别省着吃半截,半截培养耐药菌。

破伤风:深而脏的伤口(铁锈、泥土、动物咬)最危险,黑日子没有新疫苗可打,所以这类伤口必须彻底冲洗、彻底消毒,能找到破伤风抗毒素就用,没有就靠干净。一旦牙关紧、肌肉硬、抽搐,是破伤风发作,死亡率高,基本只能听天。所以别小看被钉子扎了一下。

蜂窝织炎(红线从伤口向心脏方向爬)是危险信号,到这一步,没有静脉抗生素很难压住,能找到的草药(金银花、蒲公英捣敷)只是辅助,别信它能替代药。

常见急症

发烧:先物理降温,温水擦身,别捂汗。持续 39 度以上、精神差、呼吸快,是重信号。退烧药(对乙酰氨基酚)按量给,别超量,超量伤肝,一天别超四克。

腹泻:口服补液盐(米汤加盐少量多次)防脱水。带血、高热、腹痛剧烈,可能是菌痢,用抗生素。腹泻时别止泻太狠,该排的毒要排,用蒙脱石散吸附就行。拉到虚脱的老人小孩,补液跟不上就会死,这是黑日子第四常见的死因。

心肺复苏:有人突然没了呼吸心跳,先判断(拍肩呼喊、看胸动、听呼吸),十秒内无反应,立刻胸外按压。位置在两乳头连线中点,双手叠压,深度约五厘米,频率每分钟一百到一百二,按三十下吹两口(仰头抬颏开放气道,捏鼻口对口)。不会吹就只按,只按也好过不按。持续直到人醒或你累垮。

窒息(噎住):站背后抱腰,一手握拳抵住肚脐上方,另一手包住,快速向内向上冲五下,重复直到异物出来。小孩用更小力度。

过敏:蜂蜇、药疹、食物过敏,轻的痒肿,重的喉头水肿憋气。有过严重过敏史的,手里那支肾上腺素笔是保命的,别丢。没有药,喉头水肿只能靠开放气道和祈祷。

骨折与烧伤

骨折:别乱动,用木板、硬书、树枝固定上下两个关节,固定时松紧能塞进一指。开放性骨折(骨头穿出皮肤),先止血再固定,别把骨头推回去,盖好露出的端防污染。

烧伤:流动凉水冲十五分钟以上,别用冰(冰伤组织),别涂牙膏酱油(捂菌)。冲完盖干净布。水泡别挑破,挑了易感染。小面积烫烧伤,干净是关键,感染比烧伤本身更拖命。

牙痛与五官

牙痛是黑日子最无解的疼之一。没有牙医,只能靠止痛药顶,甲硝唑对付牙龈炎,但别当糖吃。智齿发炎的,温盐水漱口,保持干净,等它自己消。眼睛进异物,用干净水冲,别揉。化学溅眼,冲十五分钟以上再处理。

用药纪律

药是硬通货,也是消耗品。分类放,标签清,避光干燥。外用药和少数口服过期还能用,内服过期的不赌。一家人共用药箱,但每人记自己吃了什么,避免重复过量。镇痛药和抗生素是两套逻辑:镇痛管疼,抗生素管菌,别混为一谈,疼不等于要吃抗生素。

慢性病不能断

黑日子最被忽视的死法,是慢病药中断。高血压药停了,血压飙,脑出血;糖尿病药停了,酮症;哮喘药停了,一次发作就能憋死;癫痫药停了,持续发作伤脑致命。家里有这类人的,药是第一优先级物资,排在罐头前面。

备药原则:按现有用量囤够三个月以上,分两处藏,别一火烧没。药盒贴名字和剂量,谁吃哪颗写清楚,慌中容易吃错。过期药大部分口服药效打折但不一定有毒,权衡之下,过期的降压药比没有强,但抗生素和急救药别赌过期。

精神类药物(抗抑郁、安眠、镇静)突然停服会戒断,烦躁、失眠、幻觉,在黑日子这种环境里,一个人发狂比生病更危险。这类药也别断,且别让情绪激动的人拿到大量。

孕产:黑日子第 12 天之后没有产科。临近预产的,提前想好在家分娩的物料(干净布、线、剪刀煮沸、热水),学最简的断脐和止血。这不是能教会的,但比两手空空强。产后大出血是无解,认命的部分,手册不骗你。

儿童用药按体重算剂量,别按成人减半乱给。退烧药按每公斤十到十五毫克,过量伤肝。家里有孩子的,把体重和对应剂量写下来贴在药箱上。

脓肿与蛇虫

小脓肿(红肿热痛有波动感)别挤,热敷促熟,熟了用干净针挑破引流,挤净脓再消毒包扎。深部的不碰,那是医生的活,黑日子没有医生,所以源头防感染比事后处理重要。

蛇虫咬伤城市少,但郊区有。蛇咬别用嘴吸、别勒紧近端阻断血流,固定患肢低位,尽快远离。蜂蜇拔刺、肥皂水洗、冰敷,过敏的按上文办。

依据

第 21 天,一个年轻人被玻璃划了小腿,没当回事,第三天伤口红肿发烧,第 25 天败血症,死。他手边其实有一盒阿莫西林,舍不得吃,说留着以后用,以后就是没有以后了。第 33 天,另一个被刀划的人,当天冲洗、当天吃抗生素、每天换药,活。同样的伤,两条命,差在头三天。

第 38 天,一个老人噎了块干饼,没人会海姆立克,憋了几分钟,没了。第 52 天,一个被锈钉扎脚的人,没冲洗,第 6 天破伤风发作,牙关紧,没挺过来。这些都不是重伤,是没人会、没人早做。

这一节第一版只有「止血、包扎」两行。第二版加「感染」和「破伤风」,因为死在感染的比死在流血的多。第三版加「急症识别」,是我发现大多数人分不清烧到多少要紧、噎住该怎么办。第四版加「用药纪律」,因为第 80 天之后,药比粮贵,一颗抗生素能换三斤米,有人为此杀人。

儿童按体重给药

退烧药对乙酰氨基酚,每公斤体重十到十五毫克每次,每四到六小时一次,一天不超四次。例:十二公斤孩子,单次一百二十到一百八十毫克,对应混悬液(每毫升三十二毫克)约四到六毫升,用带刻度喂药器,别用饭勺估。抗生素按体重医嘱,自行减半会培养耐药菌。把每个孩子的体重和剂量写在药箱盖内侧,慌时照念。

急救包清单

碘伏、酒精棉片二十、纱布十、弹力绷带两卷、创可贴一盒、止血带一根、胶带一卷、剪刀镊子各一、手套两副、口服补液盐五包、对乙酰氨基酚(成人儿童各一)、阿莫西林一盒、甲硝唑一盒、蒙脱石散一盒、肾上腺素笔(过敏史必备)、体温计一支。每月清点,过期标红。包分两处藏。

慢病突发在家处理

高血压药停了血压飙,备电子血压计,收缩压超一百八、头痛呕吐是出血前兆,平卧少动赶紧吃药。糖尿病低血糖,手抖出汗含一颗糖,十五分钟不见好再含。哮喘发作用随身支气管扩张剂,没药就坐姿慢呼吸别躺。癫痫超五分钟发作,侧卧防呛,别塞嘴,记时长。

牙痛与五官更多情形

智齿冠周炎温盐水含漱每日四五次,肿得张不开嘴禁食硬物,甲硝唑顶住。牙髓炎夜里疼,含温水暂缓,凉水刺激。中耳炎热敷耳周。鼻大出血身体前倾捏鼻翼十分钟,别仰头。眼红肿干净水冲别揉。都不致命,但疼得整夜不睡,第二天失神,黑日子里失神就是破绽。

第 6 节 安全与暴力

黑日子第 19 天,对门老陈家的门被踹开,他老婆挨了一下,半袋米没了。从那天起,这本手册有了「安全与暴力」这一节。你大概率不会死于敌人,你会死于另一个也想活的人。

先想清楚:你的家防得住吗

门是第一道防线。老式木门加明锁,一脚就能开。加固三招:门后顶一根斜木(下端顶地、上端顶门把手下方),能扛住大部分踹;防盗门换不了锁芯的,加链条加插销,多重一道;门的合页在外侧的,拆下换成内嵌或点焊,防止从外面撬铰。

窗户:低层用木条钉死或家具顶住,高层别开没护栏的窗。阳台是薄弱点,有人从邻栋翻过来,所以阳台门也要顶。

别把余粮摆在明面。窗帘拉严,灯别漏光(见第 2 节),门口别堆显眼物资。被人知道你有,比被人看见你穷更危险。第 70 天,一栋楼三家被同一伙人扫过,因为他们家家的窗帘都漏光,等于挂牌。

听见有人闯,三步

一、能跑先跑。后窗、消防梯、邻居家,能脱身就脱身。东西没了能再弄,命没了没有。提前踩好两条退路,别等事到临头现找。

二、跑不掉就藏。衣柜、床底、吊顶夹层、浴缸下,藏身点提前想好两个。藏的时候别出声,手机关机(屏幕光和响铃都致命),孩子提前教好安静两个字。藏的时候捂住孩子的嘴不如先让他别出声,慌中捂容易闷着。

三、藏不住才对抗。临时武器:擀面杖、菜刀、热水、辣椒粉撒眼、拖把杆做长矛。对抗是最后一步,因为一旦动手,你和对方都赌命。优先伤其行动(腿、手)逼退,不是致其死,死人会带来死者同伙的报复。家里有老人孩子的,对抗的代价你输不起,所以前两步更要练熟。

出门的风险

白天也别单独走偏巷。两人同行,一前一后错开半步,互看后背。背包装重物别装太满,要能随时跑。身上别挂显眼东西(表、首饰、好鞋),在黑日子,一双好鞋就是被抢的理由。

遇到拦路的,不争辩、不瞪眼、不掏包。把对方要的给一部分,保命。钱和粮能再弄,齿和肋骨不能。对方要的是东西不是命时,配合能活;对方要的是命时,配合也未必活,那就看跑和藏的本事。

邻里与陌生人

熟邻可信一半,陌生访客信零。有人敲门说借东西、查水电,先隔门问清,别开门。黑日子里冒充公务、冒充邻居的太多了。真有事需要进门帮助的,约在门外空地谈。

别做好心的傻子。第 60 天之后,带着小孩上门讨饭的,有一部分是诱饵,背后有人等你开门。给吃的可以,隔着门给,别让人进。同样的,你出门讨帮也要防被引入陷阱。

面对武装人员

劫掠分两种:散兵游勇(饿急的个人或小撮)和有组织的队(带武器、有分工)。后者危险十倍。遇到有组织的,不对抗、不暴露资源、配合离开。他们要的是物资,你让出一部分,比硬扛保命概率高。军警和民兵在管控区有权盘查,配合、别顶嘴、别跑,跑会被当威胁。

被抢之后

被抢不是你的错,别自责,也别报复。报复会引来对方整个圈子,你一家扛不住。丢了的物资,靠配给和易物补。心理的窟窿,见第 12 节。重要的是:被抢后更要低调,因为对方记着你家位置,二次光顾的常见。

枪的事

有枪的人,在黑日子是稀缺资源也是稀缺目标。用枪自卫合法边界模糊,但开枪意味着你暴露了有枪,后续麻烦大于当场安全。非到一家人性命关头,别开。没有枪的,别去搞枪,搞枪的过程比没枪更危险,而且有枪会被盯上。

女性与儿童的安全

女性单独行动风险高,结伴、白天、走主路。儿童绝对别单独出门,别让去帮忙叫人、去邻居家玩,黑日子里这些借口背后常是诱拐。教孩子三句话:不开门、不跟生人走、出事往人多处跑。

退路要提前踩

跑的前提是知道往哪跑。平时就把两条退路走熟:一条近(邻居家、同楼另一单元),一条远(跨两条街的安全屋或约定集合点)。退路要避开主干道、检查点、桥下(桥下是抢劫高发)。走的时候别走平时走的路,平时走的路对方也知道。

退路沿途的暗门、可攀爬的围墙、能藏身的楼道,提前记。黑日子第 90 天之后,能安全撤出一段的人,都是提前踩过点的,临时找路的基本被困在原地。

夜间值守

一家人或多户合住,必须轮班守夜。班次两小时一换,不熬通宵(熬通宵的人后半夜最松懈)。值守人坐暗处、不开大灯、手边有武器和退路。约定警报:三声轻叩是集合,一声长哨是静默隐蔽。值守不是为打架,是为早发现、早跑。

被盯上的信号

有人在你家附近长时间徘徊、用粉笔画门旁的记号、向孩子打听家里大人几点出门,这些是被人盯上的信号。发现就收紧:灯更严、门更顶、出行改伴、必要时连夜挪到安全屋。第 85 天,一户人家门旁被人画了圈,当晚没当回事,第二天被翻,因为圈是这家有粮的暗号。记号系统别只用一套,定期换,旧记号被人学去了就是为你贴标签。

小队怎么守

有序小队(见第 10 节)守夜分工:青壮年守前门和后窗,老人管联络和物资,孩子藏好不参与。劫掠多发生在天黑后两小时和天亮前,这两个时段人不许睡死。有组织的队来清楼,个人和小队都挡不住,那时要的是藏和弃,不是守,把显眼物资提前转移或伪装,人散开藏,等过去再归拢。

住哪层有讲究

低层(一二楼)易进,劫掠者踹门成本低,但逃也容易,窗一翻就走。高层(三四楼以上)难进,但一旦被困或起火,往下难。最佳是二层或三层:踹门有点成本,翻窗还来得及。顶楼要防被人从楼梯逼上来,没有退路。租房或搬家的,黑日子里选住所先想这门和这窗,比想朝向重要。

依据

第 19 天老陈家那一脚,是我写这节的起点。之后统计:黑日子前 60 天,城内伤人事件七成发生在开门之后,开了门,对方进来,事态从讨要升级为抢劫。所以这一节的核心就一句:门,能不开就不开。第 70 天,那栋窗帘漏光的楼三家被扫。第 110 天,一个独自出门买药的老太太,在巷子里被抢走药和钱,摔了髋,躺了两天才被发现,之后没起来。第 130 天之后,有组织的队开始按楼清,散兵反而少了,因为散兵也被队吞了。

这一节是第二版才有的。第一版的手册里,我还写着邻里互助。第 19 天之后,我把那四个字划了。你现在读的这一版,是我见了太多门后的事之后,改的第四遍。

临时武器的做法

长矛:拖把杆或竹竿截到一米六到一米八,前端削尖,有条件裹一圈铁皮或钉一圈钉,刺比砍省力,捅大腿逼退够用。辣椒喷雾:辣椒粉五十克泡入七十五度以上酒精二百毫升,密封浸泡三天,滤出装喷瓶,喷眼喷喉让人短时间睁不开、喘不顺。注意这东西风一吹自己先中招,逆风用,且只当逼退,别当能制敌。热水泼也是武器,一壶开水浇过去比空手强。这些只在藏不住的最后一步用,前面跑和藏更关键。

住哪层再算一笔

一二楼易进易逃,踹门成本低但窗一翻就走。三四楼难进难逃,劫掠者要架东西才上得来,可一旦起火或被人从楼梯逼上,往下难。五楼以上基本没人来抢,但断水断电后爬楼本身是体力活,老人孩子天天爬五层会垮。综合:二层三层最稳,门顶实、窗能翻。租房搬家先看门和窗,不是看朝向。顶楼要防被人从楼梯逼上来,没有退路就别选。

女性结伴与伪装

女性单独出门,风险是男性的数倍。出门必两人以上,走主路、走白天,路线提前约好,不临时改道。伪装:把值钱表摘了,好鞋换旧的,背包不鼓,让人看不出你家里有余。头发扎起、衣裤耐磨,减少被盯上的标签。遇到尾随,进有人光的店铺或敲熟邻的门,别走回自家方向把人引去。结伴不是为了壮胆,是为了出事有人喊、有人拖。

教孩子三句话的演练

三句话:不开门、不跟生人走、出事往人多处跑。演练别光说,做给他看:你敲自家门,让孩子在门后说「谁呀」而不开;你扮陌生人递糖,孩子转身跑向楼下小卖部(人多处);每周练一次,计时,三秒内要动。孩子记符号、记集合点,也记这三句。黑日子里,孩子会不会这三句,差的是一条命。

第 7 节 通信与信息

手机从第 0 天就没了信号。但人还要通信,还要知道外面发生了什么。黑日子里的信息,真的一半假的一半,假的能杀人。

你还能用什么通信

一、嘴和腿。最原始的,也最可靠。邻里消息靠人传,传的时候会走样,所以重要的事当面说、反复确认,别让一句话经过三张嘴。

二、收音机。手摇或电池的中波、短波收音机,能收到外界广播(如果还有电台在播)。黑日子前两周,还能收到官方应急广播,之后零星。短波能收到更远的电台,但要看运气和天线,一根三米长线甩窗外比机内磁棒强。收音机是黑日子里唯一被动获取外界信息的窗口,值得你手里有一台,并且备足电池或手摇。

三、书面。纸条塞门缝、公告栏贴纸。社区里的事,公告栏比谣言准。自己也在公告栏留联系方式,但别留真名和具体地址,留楼栋和暗号,比如三单元周,有事画三角。

四、约定的标记。邻里之间用粉笔在门旁画符号:三角是家中有人,叉是已撤离,圈是此处有水可换,横杠是危险别来。符号提前约好,别用通用的,通用符号会被外人猜,反而引祸。

五、灯光与旗。夜里用手电短亮三下是呼叫,长亮一下是平安,这是小队内部约好的。白天挂不同颜色的布在窗,传递可来、勿来。这些土办法传得比任何广播都快,因为就在你眼皮底下。

怎么分辨真假

黑日子里的谣言比病毒传得快。分辨三招:

一、看来源。消息从「我听人说」来的,打折听;从社区公告栏或收音机来的,当真。中间经过三道嘴的,基本失真,每过一道就添一点吓人的、减一点关键的。

二、看细节。真消息有具体时间、地点、数字;假消息只有听说要来了、上面通知了这种空话。具体到第 47 天东桥检查点撤了,可信;马上要解封了,不可信。能说出番号、路段、时点的,比喊口号的可信。

三、看动机。喊赶紧去某处领救济的,多半是引你去某处被控制或抢劫。喊某某小区安全的,可能是那里的人想引你过去分摊资源。凡是让你移动、聚集、交东西的消息,先当陷阱。

信息纪律

别当传声筒。你传出去的假消息,可能让别人送命,也可能让你背上因果。听到的,核实了再传,核实不了的,闭嘴。

别在公开场合聊你有什么、你在哪。信息泄露比物资暴露更致命,因为对方连门都不用踹,就知道该怎么对付你。第 77 天,一户人在楼下大声聊家里还有两箱罐头,当夜就被翻了。

沉默也是信息。官方连续多日不广播,意味着外面也不太平,别解读成没事了。恰恰相反,没消息的时候,最该警惕。

自己当情报员

每天记一笔外面发生的事:哪条路通、哪栋出事、检查点在哪、物价几何。一个小本子,一支笔,比刷一天的手机有用。这些信息攒起来,是你做撤离、易物、躲藏决策的依据。黑日子第 100 天之后,谁手里有准信,谁就是小队的脑子。

手绘社区图

一张纸,画清你这片:水源(消防栓、水箱)、危险区(出事楼、检查点)、退路(后窗、巷子、桥)、集合点(约好的失联集合地)。每个人兜里塞一张。撤的时候,地图比记忆靠谱,慌中人不记事。

与外界失联的应对

家人失散,先约定一个若失联去哪里的地点,写在手册里每个人都看得到的地方。黑日子第 30 天之后,城市网格化管控,跨区难,所以约定的地点要在本区内,而且是两个:一个近,一个远,近的如果被占就去远的。

如果一直联系不上,接受现实,先活自己。活下来才有重逢的可能,死等一个不会来的人,是另一种死法。

谣言为什么跑得快

假消息快,是因为它替人说了想听的话:解封、救济、安全。人愿意信,就愿意传,传的时候还加料。所以听到好消息先怀疑,好消息在黑日子是奢侈品,奢侈到不真实。反过来,坏消息多半是真的,因为坏不需要编造。

给孩子的安全训练

孩子记符号、记集合点、记不开门不跟走。训练用游戏的方式,别吓他,但要他做到。给他一个小哨,约定哨声是求助,平时不许乱吹。孩子能传短消息(我家平安、需要水),但别让他单独去传,传信的孩子容易被拦、被诱。

公告栏怎么用

社区公告栏归谁管,提前定。只贴三类:失联寻人、可换物资清单、危险警示(某楼出事、某路封)。不贴自家底细。公告栏是公器,也是暴露面,所以贴什么要小队商量,别个人乱贴引来祸。

记日志的模板

每天一页,五栏:日期(黑日子第几天)、路况(哪通哪封)、事件(哪栋出事、什么死法)、物价(一包烟换几斤米)、行动(今天搬了什么、明天打算)。一个月下来,这本子就是你的情报库。到了黑日子后半程,手里有准信的人,自然成了小队里拿主意的那一个,也最不容易被假消息带偏。

声音也能传话

隔墙、隔楼,用敲击约定:两短一长表示平安,急敲三下表示危险。孩子和老人记这个,比记符号更不容易忘。白天不敢出声时用,但敲击声传不远,只适合近邻。

依据

第 26 天,一条西广场发救济粮的谣言引去三百多人,到了发现没有,人群骚动,踩踏伤十一人,因为那里本就是管控区,军警来驱散,又加了伤。第 41 天,另一则解封在即、快囤水的消息,让一批人夜里去抢消防栓,三人为水打架,一人被刺。信息本身不直接杀人,但它指的路,能让你走到刀口上。

第 77 天那户大声聊罐头的人家,给我上了信息纪律这一课。这一节第一版没有,第二版也没有,是第三版才加的,因为第 40 天之后我意识到,大多数人不是死于没信息,是死于信了假信息。第四版补了标记系统和手绘地图,是邻里之间自己摸索出来的土办法。

公告栏谁管

公告栏归小队管,不是谁都能贴。指定一人收纸、一人审核,只贴三类:失联寻人、可换物资清单、危险警示(某楼出事、某路封)。不贴自家底细:有几箱水、几罐粮、谁在家,这些贴出去等于请人上门。贴的纸写楼栋和暗号,不写真名地址。旧消息每日清,过期的留着占位置还误导人。公告栏是公器也是暴露面,所以贴什么、撕什么,小队商量,别个人乱来。

若城外有亲友

若家人在乡下或外地,设法联络是一次额外的生路。乡下有人,你能换到城里换不到的鲜食和干净水;你也能把老人孩子送出去。联络靠出城的熟人带口信,或靠短波能收到的远方电台代转。约定一个暗语,比如「今年麦子好」代表平安、「地冻了」代表需要接应。口信经过的嘴越多越易失真,所以只托信得过的人,且一句暗语顶千言。若始终联络不上,先活自己,重逢才有意义。

谣言怎么传开

谣言跑得快,靠的是三层放大:第一层,第一个说的人添一点吓人的;第二层,听的人按自己的怕再添一点;第三层,传的人觉得不说白不说顺手转。三道嘴下来,一件小事变劫难。它专挑人想听的话长:解封、救济、安全。所以听到好消息先疑,听到坏消息先信,坏不需要编造,好需要。你传出去的每句话,都可能指别人走到刀口上。

情报网怎么分

小队里要分好工:一人专职听收音机,每天整点守着,记下了什么广播;一人管公告栏,收纸审纸;一人跑腿传话,只传核实过的;一人画并更社区图,水源、危险、退路标清楚;老人和孩子不参与冒险,但孩子能传短消息(我家平安、需要水),老人能记日志。谁听到风声先报给听收音机那位核对,核过再上公告栏。分工不是死的,人少了就并,但听收音机和传话不能同一人,否则出错没人复核。每周对一次各自的本子,差的地方当场更正。到了后半程,谁手里的本子最准,谁说话分量最重,假消息也绕开他走。

谣言的代价

一条假消息能指人走到刀口上。喊「快去某处领救济」的,多半是引你去被控制或抢劫;喊「某某小区安全」的,可能是那里的人想引你过去分摊资源。信息不直接杀人,它指的路能。所以听到让你「动起来」的消息,先停三秒,想清楚它要你去哪、去干什么、谁会因此得利。凡是让你移动、聚集、交东西的,先当陷阱。

自办广播的土法

没有电台,小队里可以自己办。定一个时段,由听收音机那位播报当日核实过的消息:哪路通、哪楼出事、物价几何。播报用敲击或口头,范围只到邻栋。内容只念核实过的,不念小道。自办广播能压住谣言,因为人有准信就不会去信假的。但播报人别固定一人,轮换,避免被盯上。

第 8 节 交通与撤离

黑日子第 30 天之后,城里出现一种死法:不走的人,活活困死在自家楼里;走了的人,死在半路。两种都常见。这一节教你怎么选,以及选了之后怎么做。

判断该不该走,看四件事。四件里占两样,就该准备走了。

判断点

一、配给撑不过一周。社区发的口粮按人头算,成人每天约 300 克谷物。若你手里余粮加配给凑不出七天,而所在区域已无易物来源,留在原地等于等饿。算清账,别靠感觉。

二、所在楼被标记。墙上出现记号、门口被划、或民兵反复来登记清点,是区块要被清退或接管的前兆。被标记后,你进出都会受限,再走就难了。记号多半用炭或漆,画在单元门侧、电表箱、或楼梯转角,出门前先扫一眼。

三、周边连续出事。以你家为中心,半径 500 米内,一周内发生三次以上破门、火并、或尸体无人收,说明这一片的控制已经碎了。秩序碎了的地方,留下来不会变好,只会更乱。

四、官方通知撤离。路条开始发放,广播(还有人能收到广播的话)反复播某区清空,这是少数你该跟的时刻。官方撤离通道一旦开,错过窗口,下次没有。

五、家里有走不动的人。若同住有超过 70 岁且需搀扶的老人,或不足一岁的婴儿,硬走的账要重算。这类人每日行进不宜超 5 公里,出发前先确认目的地有人接,否则留在原地反而比拖着走安全。

路线

路线三避:避主干道、避检查点、避桥下。

主干道是车队和武装巡逻走的,你走上去不是被拦就是被撞。检查点是换路条和搜身的地方,没路条的人进去,出来的概率不算高。桥下空间看似能遮,实则人流杂、视线差、一旦出事无处退。黑日子第 56 天,西环桥下挤了上百人过夜,凌晨一场冲突压死九个。

走次干道和小巷,沿建筑背阴侧走,白天也别走空旷路面。地图用战前纸质版,别信记忆,路障和塌方改了太多路。每天计划里程前先看清沿途有没有水点,缺水段超过 10 公里要重新选线。

绕行距离要算进体能账。多走 5 公里,等于多烧半天口粮、多耗一成水。选线时把绕行成本标在地图上,超 15 公里绕行的路线,除非主干道已封死,否则不取。过沟过坎用现成涵洞,别下河道,河道是流民和巡逻都走的地方。

负重

负重上限约为体重的百分之十五到二十。一个 60 公斤的人,背包加身上不超过 12 公斤。超了,你走不远,且会成为被抢的肥羊。

按体重换算:75 公斤的人上限约 15 公斤,50 公斤的人上限约 10 公斤。女性与少年按自身体重乘 0.18 取,别照抄别人的包。背包本身重不超过 1.5 公斤,超重的包先换。

背包里分三层:贴身是证件和钱物小包,中间是水与食,最外层是可丢弃的物。遇到盘查或追赶,最外层直接扔,不回头捡。

水优先于一切。每人每天至少带 1.5 升饮水,外加 1.5 升备用,合 3 升约 3 公斤,已经占了负重的大头。食品和衣物要压缩到剩下的 9 公斤里。

步行与车

车在黑日子第 3 天之后就是废铁,除非你有满油箱加通行权。没油的轿车停在路边,是个显眼的大目标,招抢也招弹。有油也不建议开:油耗高、噪音大、桥和主干道都封,开起来比走还慢。

若真有车且满油,单程不超 80 公里、沿途有加油站才考虑。车载四人分摊,油耗约每百公里 8 升,一箱 50 升油跑不到 600 公里。算清油够不够到对面,不够就别开。开车也走次干道,车速压在 30 公里以内,快了出事没得救。

步行每日体能账:平地成年人负重 12 公斤,匀速每小时约 4 公里,一日可行 15 到 25 公里,取决于路况和水。连续走三天,第四天体能掉三成,要安排休整。老人孩子砍半。雨天路滑,当日里程再砍三成。

夜间不赶路。宵禁是 20:00 到 6:00,夜里走动即被当目标。赶夜路省下的几小时,往往用命抵。天黑前找好过夜点,天亮再走。

随行装备

轻量、可丢弃、水优先。清单如下:

一、水 3 升,分两瓶,一瓶随身一瓶包内。

二、谷物类食品 1 公斤以内,压缩饼干或炒面,热量密度高。

三、保温毯一张,约 50 克,保暖也能当信号。

四、手电一支加备用电池,头灯不如手电可控。

五、证件小包,贴身。

六、小刀一把,开包割绳,不是防身主力。

七、常用药 3 到 5 日量,慢性病患者带够一周。

八、绳索三米,尼龙,捆包渡沟。

九、口哨一个,呼救传声比喊远三倍。

其余能不带不带。相册、纪念物、多余衣物,留下。路上每减 1 公斤,多一分活命概率。

路上的补给

走三天以上,随身水吃完前必须补。沿途找水点:未断的消防栓、河沟(需净化,见第 3 节)、有人烟的村。每天日落后清一次库存,水低于 1 升就要优先找,别等第二天。

食物每天吃定量,成人 300 克谷物分两餐,别第一天吃光。饿急了多吃的那口,是拿后三天的命垫的。见到可换的食,先用多余衣物换,别动水和药。

路上的风险

被拦:没路条的检查点,硬闯是下策,绕是上策。被抢:包被夺时松手,命比货贵,货可再易。受伤:脚磨破先处理(见第 5 节),一处感染能废掉整段路。遇到人群聚拢,绕开走,无序的人群是危险来源不是依靠。

到了目的地

别一来就亮明「我是逃出来的」。被当难民,意味着被盘、被拦、被压价。先找熟人、先找旧识,没有就找还在运转的小集市,用身上的多余物资换一顿饭和一块落脚地。

落户要路条或本地人担保。没有就先打零工换住:搬水、守夜、修东西,黑日子里有手就会有人留你。第一周别露富,身上的药和水是命,不是面子。

易物顺序:先用食品换信息和床位,再用多余衣物换水和长期凭据。别一次性把货出光,留一手应急。落脚后三天内搞清楚当地规矩:谁发配给、哪里取水、夜里哪里不能去。搞清规矩比搞清方向重要。

不撤的情形

不是所有人都该走。两种情形留下比走安全:

一、撤离路上死人更多。若官方通道已乱、沿途检查点层层、或你所在区块暂时还稳,硬走等于把自己送进漏斗。黑日子第 88 天,东郊一次官方撤离,30 公里路上死了 40 多人,多数是被抢和车祸,留在原地的人反而多活了。

二、原地守更有把握。你手里有水有粮、楼里有邻里小队、外围还没乱,这时候守比走划算。撤离是消耗战,没把握到对面,就别出发。守的人要把库存盘到 15 天以上,水不够就先解决水,再谈走不走。

家人失散后的汇合点,第 7 节已讲,这里不重复。只补一句:走之前,在能留字的地方留字,写清你往哪个方向、走哪条路、预计第几天到哪,字要留给还认字的人。

路上的死法与车辆取舍

撤离路上最常见的死法不是流弹,是判断误差。鞋底磨穿强行走,脚底水泡破成伤口,第三天红肿流脓,一处感染能报废整段路。见河就蹚也危险,黑日子第 40 天后城市河道被倒过杂物,水深过膝的浑水不要下,水下碎玻璃比岸上多。油荒后车从工具变棺材:第 35 天一户开满油 SUV 出城,主干道堵 11 公里成铁笼,夜里被围,货抢光人伤。真要弃车,拆下电瓶带走还能给灯供电,轮胎卸一个放屋里当坐垫,其余别留。车钥匙塞排气筒。

步行队形与盘查

多人同行排单列纵队,前后间距约两米,首人探路尾人断后,速度卡每小时 3 到 4 公里,每走 50 分钟歇 10 分钟,老人孩子夹中段。过检查点收成紧凑一团,间距压到一米内防冲散。被盘查时话术统一:只答「投亲」或「找活干」,不提「逃出来的」这类词,前者招压价后者招扣押。证件小包贴身被要就递。身上的水药别一次摊开,多看一眼多一分被抽风险。

依据

这一节是第三版才加的。第一版和第二版里没有它。因为那时候我还相信事情会过去,大家守在家里等就行。第三版动手写它,是第 110 天,我老婆带着孩子走了,走的那天没告诉我方向,只留了张字条说「去南边,能活」。我后来才知道,南边那条线,是当时少数还能走的。

黑日子第 112 天,同楼老孙一家五口,配给断了第九天,楼被标记第三天,还硬扛,等到真要走时,出门就被堵在楼道口,粮食全被收走,人困在楼里第十七天饿出胃出血。第 128 天,桥下那九个压死的,是听了「桥下安全」的错话。第 145 天,一对年轻夫妻强行开空油的车出城,车抛锚在主干道,两人被流民拖出来,货没了,人也没了。第 151 天,一个母亲带着十个月大的孩子硬走,日行不到 4 公里,第三天孩子脱水,没到目的地就没了。

我写这节,是因为我老婆走的时候,没人告诉她什么时候走、往哪走、带多少。她后来活着到了南边,是运气,不是这本手册。第三版加这一节,是想让还在城里硬扛的人,至少有一个判断,知道该走还是该留。第 155 天之后,我自己的方向也变了,但那是以后的事。

第 9 节 热与寒

黑日子里的死,一半是冷,一半是热。第 0 天到第 9 天,城市还热,人死在缺水和暴晒;第 30 天之后,降温和停暖让人开始冻死。这一节讲无电无气之后,怎么把体温守住。

失温分级

核心体温低于 35℃ 即危险。分三级,记下数字,别凭感觉判断。

轻度:35℃ 到 32℃。人发抖、能说话、意识清。这是身体在硬扛,还能自己救。立刻进暖处、换干衣、进食热物,能拉回来。

中度:32℃ 到 28℃。发抖停止(肌肉已没劲抖)、嗜睡、反应慢、说话含糊。此人已不能自己行动,必须被人裹住、贴身取暖、送暖处。再拖,进重度。

重度:低于 28℃。昏迷、呼吸慢、心率掉。到这一步,野外基本没救,城里若有暖处和会裹的人,还有一线。别等体温计,摸颈侧和腋下,冰的就是危险信号。

量体温:腋温加 0.5℃ 近似核心,颈侧和耳后最接近真实核心温度。没体温计,摸耳后,比手背凉就是掉到 35℃ 以下了。复温三不做:不搓四肢(回冷血冲心)、不灌酒(扩张血管丢热更快)、不用热水烫(组织坏死)。正确做法是缓升温,裹住躯干先暖回来。

三层穿衣

取暖不靠一件厚,靠三层:排汗层贴身、保暖层居中、防风层在外。

排汗层用薄棉或速干,面料约 150 克每平方米,吸汗排到外层,别让汗留在身上。面料湿了蓬松度归零,一件湿绒不如一层干布,所以排汗层比保暖层更不能省。保暖层是毛衣、绒、棉袄,锁住空气,蓬松度越高越好,压实的绒不保暖。防风层挡风,风一灌,前面两层白搭。三层加起来,比一件同厚大衣管用,因为中间空气层才是保温的本体。

关键一条:别出汗后吹风。汗湿的衣服贴在身上,风一吹,热量带走的速度是干的十倍。赶路出了汗,先脱外层散掉,再歇。宁可慢,别湿着吹。

手脚末端单独护。手用双层袜套或手套,脚穿两双袜,趾间塞干布。末端循环差,冻伤先从指尖脚趾起。保持干燥和避风,比多加一件衣服重要。一处漏风,等于全身少穿一层。

高温与中暑

热也杀人。体温超过 40℃ 即热射病,器官开始烧坏,快则一两小时致死。

黑日子里的热死,多发生在找水赶路、正午暴晒、或闷在不通风的屋子里。防法:遮阴、少量多次补水补盐。热天成人每天饮水要到 3 到 4 升,光靠定量 1.5 升不够,不足部分从食物和沿途找水补。一次灌一大瓶水没用,盐分随尿走,反而抽痉。每次喝一两口,隔十分钟再喝,水里撒一点盐,约每升 1 克。

热射病的硬信号:皮肤干烫无汗、人迷糊、体温摸着烫手。这和普通中暑(还出汗、还清醒)不一样,到了干烫无汗这一步,先弄到阴处,用湿布裹身、扇风、往颈侧腋下浇水降温,再找人。正午 11:00 到 15:00 别赶路,找遮阴处歇。屋子里若闷,白天把北面窗开一道缝通风,南面帘拉严挡日晒。老人孩子散热差,热天比大人危险。

无电无气的长效保温

第 2 节讲过燃气和炭盆的一氧化碳风险,这里不重复。这里讲无电、无气之后,怎么长期保温。

一、保温毯。一张约 50 克,裹全身能保住七成体热,是黑日子里最划算的货。用法:贴身裹,外面再套衣物,别直接贴肉(太凉)。多人合用,一张盖两人,中间夹体温。

二、地窖。地下温度比地面稳,冬暖夏凉,波动小。挖一个 2 米深的地窖,内层衬塑料布防潮,人在里面过夜,比地面屋少烧一半保暖料。地窖要留通气孔,直径不小于 10 厘米,两个对开,防缺氧。

三、群聚体温。两个人贴着睡,热量互相补,比分开各睡省一半保暖物。小队过夜,围坐或并排,中间放保温毯,外圈盖被褥。这是没燃料时最稳的法子。

四、被褥多层。别追求一床厚被,用三到四层薄被叠加,层与层之间夹空气,保温强于一床。最下层隔地,最上层盖头(留口鼻)。

五、蓄热砖石。捡三块砖或拳头大石头,火边烤热(别烧裂),布包塞进被窝脚头,能暖两到三小时。没炭没柴时,白天把砖放铁皮上晒,太阳能也能蓄一点。

六、临时暖源替代。没有炭盆,用干牛粪饼或压实的纸砖也能烧,烟大但要放在通风口外。烧完的余热灰,铲进金属盒塞被窝,是夜里的第二道热源。

一氧化碳的底线

炭盆、柴火在密闭空间用,是黑日子里的常见死法。一氧化碳无色无味,浓度到千分之一点二(体积比),两小时致人死亡。通风要求:开窗缝必须开在对流两处,不是只开一道;炭盆旁放一盆水没用,那是旧说法,不除一氧化碳。没电装不了报警器,就轮班闻、轮班看火,谁犯困谁撤。火灭前人不离,离前先开窗通风十分钟。

睡眠保暖

人睡着时散热最快,一夜失温占全天的大头。睡法三要点:

一、隔地。地面是冷源,直接躺地,体温被吸走。用衣物、纸箱、干草垫在身下,厚度不少于 5 厘米,材料越松越隔。睡袋若无,用大衣卷成筒,人钻进去,筒外再盖被。

二、头部保暖。头部占全身散热约三成,不戴帽睡觉,等于开着三成的阀门。睡时帽要戴,口鼻露外。耳部也护住,耳朵冻伤不致命但疼得睡不着。

三、脚干。湿脚一夜能让你冻醒三次。睡前把脚擦干,袜湿就换,没换的用火边烤干再穿。脚头塞保温毯角,比多盖一层被管用。

室温每低 1℃,睡眠散热多一成。地面屋比二楼冷约 3 到 5℃,能上楼就别住底楼,住底楼多加一层隔地料,少烧两成保暖物。

潮湿环境

衣服淋湿,别穿着睡。拧干后贴身用体温烘干,或搭在通风处风干,湿衣直接裹身,热量被水带走更快。连续阴雨,每天至少把里层烤一次,哪怕只烤到半干。鞋袜湿了,塞干草或报纸吸潮,第二天能穿。多人同行,夜里轮流烘衣,谁的衣服干谁先睡。

特殊人群

婴幼儿体表面积比成人大,散热快、失温也快,夜里要贴大人睡,单独裹一层不够。老人代谢低,怕冷也怕捂出汗,里层要保持干,出汗即换。孕妇怕热,热天补水要比平时多三成,吐得厉害时电解质紊乱最快,有一小包口服补液盐能救命。慢性心衰的人不能猛捂,过热会加重心脏负担,保暖以手暖、脚暖、胸腹不凉为度,别裹到冒汗。

婴儿隔尿布别用湿的过夜,湿布贴身一宿能拉低核心半度。老人睡前喝一小口温水(不超 50 毫升),夜里少起夜,起夜开门那一下丢的热,够冻醒一回。

失温速度表

静卧不动、仅盖一层薄被时,核心体温从 37℃ 掉到 35℃ 危险线的耗时随室温变化很大。0℃ 室温约 2 到 3 小时进入轻度失温;10℃ 室温约 5 到 7 小时;20℃ 室温若衣物湿透仍需 10 小时以上才会掉到危险线,干衣加被基本安全。没燃料时第一要务是把人挪到相对高的室温区,哪怕只多一层隔地料,也能把危险时段往后推数小时。

衣物层数参数

排汗层按 150 到 200 克每平方米选速干或薄绒,贴身不闷汗;保暖层用 300 克以上摇粒绒或棉,或是两件 150 克绒叠穿,总蓬松度要够锁住空气;防风层用冲锋衣或塑料布加胶带缝的罩衣,风一灌前面两层白搭。手脚末端:手戴双层袜套,脚穿两双袜,趾间塞干布。领口、袖口、裤脚三处必须用绳收紧,这三道收口比多加一件衣服更顶事。

地窖与群聚实测

我队住过的 2 米深地窖,地面屋 0℃ 时窖内约 6 到 8℃,比地面高 6 度以上,过夜少烧一半保暖料。防空洞更深,恒温多在 10 到 14℃。群聚保温:两人并排贴睡中间夹一张保温毯,体表散热比单独睡少约四成;四人围坐外圈盖被褥,中心温度比单人高 3 到 4℃。

依据

这一节早期版本就有基础取暖内容。第一版只写了「多穿、烧炭、别冻着」三行,因为我当时想的是冬天,还没意识到停暖之后的长期冷。第二版加「失温分级」,是第 35 天,楼里一个独居老头,晚上没声,第二天发现已经硬了,体温太低,但没人知道他是哪一级、什么时候该救。我把分级写进去,是想让邻居能判断「还能不能拉回来」。

第三版加「三层穿衣」和「睡眠保暖」,是第 70 天之后,大家开始把厚衣拆开重穿,我看了几家人的穿法,发现多数人把顺序穿反了,保暖层在外头风吹,排汗层没了,汗出不透反而更冷。第四版加「群聚体温」「地窖」和「蓄热砖石」,是第 120 天,城里燃料见底,单靠烧已经撑不住,只能靠人和地。

黑日子第 41 天,北楼一家三口,夜里烧炭取暖,窗只开了一道缝,早上三人全在,但两个孩子没醒过来,一氧化碳。第 63 天,一个年轻人正午赶路找水,体温过 40℃,倒在路边,等被人发现,人已经不行。第 99 天,地窖里一家四口,没留通气孔,下去睡,再没上来,不是冷死,是闷。第 108 天,一个独居女人,湿棉袄穿着睡了两夜,低体温拖到中度才被发现,救回来但脚趾冻掉三个。这些死法,写进这节每一版的增删里。

第 10 节 社区与信任

人群在黑日子是风险,不是靠山。第一章提过这句,这里讲怎么把一群人变成一支能保命的小队。

为什么需要小队

人一拥到一处,往往先乱后散。第 22 天,西园小区三栋楼的住户在楼下空地抱团,三天后其中一个带头的把另外两栋的存水点摸熟,夜里带人搬空了其中一户。人多了,信息就乱,责任就散,谁都觉得别人会管,结果谁都没管。

第 28 天,南苑一栋楼三十多户集体守楼,说是互助,其实没分工,水耗尽后为了最后一桶存水,两户打起来,伤了四个,其中一个颅内出血,没药,第三天没了。有序的队和无序的群,差别就在分工和账本这两样。

我见过最稳的一支七人队,驻在城北旧变电站,靠第 2 节教的法子接了太阳能板,第 60 天还能亮灯。他们不扩员,第 80 天有人来求入队,只收了一个会接线的,其余婉拒。队一扩,粮就紧,紧就生怨,这是铁律。

你需要的是三到八个人、彼此认识、目标一致、能互相补位的队,不是几十号人的大群。大群里你会被平均数拖累,也会被最烂的那个人拖进坑。

小队规模

三到八人最优。

低于三人,夜里没法轮班,一个人睡了就全队裸奔;两人互相盯,盯久了出问题。

高于八人,口粮分配出现余数,谁多吃一口都说不清,信任开始裂。十人以上,必然分派,分派就内讧。

我的队最后稳定在六人:我(电与急救)、老郑(退伍工兵,力气与警戒)、秀芳(护士,医护)、小吴(跑腿联络,腿快)、老马(会修水与木工)、阿菊(管账与分配)。六个人,刚好轮两班岗,每人每天值四小时。

队里最好有男有女、有老有少,但不是全家上阵。全家一个锅里吃饭,出事一锅端。我队六人里,三家不同姓,反而稳,因为谁家被抄,另两家还能接济。第 50 天,有支十二人的队进驻超市库房,前两周风光,第三周为分赃,夜里两个人被自己人捅了。人一多,账就糊,糊就出刀。

组队四要素

一、技能互补。一个能打的小队,得凑齐四样:懂电(修灯、取电、判断线路)、懂医(外伤、感染、退烧)、有力气(搬运、警戒、干重活)、会联络(跑腿、打听消息、跟外队搭线)。四样缺一样,这队就有一条软肋。我们队六个人,四样全有,还多出一个管账的。

二、规则书面化。口头约定在第 30 天之后一文不值,饿急了的人不认口头。把下面几条写在一张纸上,每人抄一份:谁值几点岗、口粮怎么分、外出怎么报批、捡到的东西归队、私藏的罚则。我队的纸贴在门后,第 40 天有人想改私藏罚则,全队重抄了一遍,旧纸烧掉。

第 65 天,小吴私自把队里两节电池拿去换烟,按纸面罚则,他交出半月口粮抵错,全队照办,没有例外。规则只对一个人松,就对所有人不算数。

三、分配公开。每次弄到东西,当场过秤、登记、平分。一包米五斤,六个人,每人约零点八三斤,余数归公仓。公仓的进出,管账的记,另一个人复核。看不见的分配养出内鬼。

第 45 天,隔壁队因为一袋米没上账,两个人吵到动手,队长压不住,队散。我们队每笔进出都念给全队听,连一根葱都报数。烦,但没人疑。

四、退出的代价。进队容易,退队要有成本,否则人会在最危险的时候溜。我们约定:退队者不带走任何队里物资,且三个月内不得以本队名义对外。这不是惩罚,是过滤。第 55 天有个外来的想搭伙又不想守岗,一听这条款走了,后来听说他搭的另一个队,第 70 天被人端了。

信任的边界

第 6 节讲过:熟邻可信一半,生人信零。这里讲小队内部怎么防内鬼,因为内鬼比外敌更致命。他知你作息,知你藏粮点,知你岗表。

外人进队,头七天只给轻活,不碰仓不碰账。第七天由两人背调,确认无异常才给钥匙。第 70 天我们收过一个会说联络的,背调发现他上一队就是因为偷粮走的,当场退。

一、分工互相制约。管账的不碰仓库,管仓库的不碰钱物分配,值夜的和值昼的错开,不让同一对人长期搭班。两个人长期搭班,会生出只属于他俩的秘密。

二、物资双人保管。公仓钥匙两把,两把在不同人手里,开仓要两人同时到。第 88 天,阿菊发现仓里少了一听罐头,查钥匙记录,是某人单独开过一次,当场对质,他承认了。

三、异常上报。任何人发现队友行为反常,例如突然变阔、夜里有动静、对外透露队情,当面说,不背后议。背后议会发酵成猜疑,整队散掉。我队规定:疑点上报名单,由非当事的两人核查。

第 95 天,老郑连续三晚说出去查线,回得越来越晚,鞋底却干净。我按规矩上报,两人核查,发现他私下跟另一队搭了线,准备带仓图走。当天谈,当天请走,仓重锁。

冲突解决

队里一定会吵架,吵架不解决才会出事。

三步走:先按票数,六个人四人同意就执行;票数平,听长者(年纪最大、且队龄最长者);长者判断明显错,听实力最强且最冷静那位的。我们不搞投票至上,也不搞谁嗓门大谁说了算。第 100 天分粮分歧,三比三平,按长者老马拍板匀分,没人翻脸。

第 110 天,秀芳主张把仅剩的消炎药全给一个发烧的生人,老郑反对,说药留着救自己人。票数三比三,长者老马定:给药一半,留一半,生人写欠条。欠条在第 130 天用两斤米兑现了。

内讧的苗头要掐早:谁开始拉小圈子、私下许诺、挑拨两人关系,当天谈,当天定,不定就请他走。一个烂苹果留过夜,整筐坏。

吵架的场合,不当着生人吵,关起门来吵。让外队看见内讧,等于发请柬请人来端。第 90 天一片区两个队当街对骂,当晚两队的仓都被第三方摸了。

社区层级与打交道

黑日子第 30 天起,城里形成三层管控:楼(一栋楼的楼长)、片(几栋楼合成的片长)、民兵(片以上,持械,管路条与宵禁)。你躲不开这三层,就别想着躲。

怎么跟管控方打交道,两条原则:

一、配合不对抗。路条该办办,宵禁该守守。第 33 天我夜出被民兵拦,亮出抢修班旧证和手里的药,他放了我,还记了我队能修电。后来片区停电,我帮他们接了线,换来回两趟通行便利。对抗的都进了名单,配合的留在外面。

二、别暴露余粮。管控方配给的潜规则是:你越显得有,他们越先来抽。报存粮时压三成,公仓藏在墙夹层,明面只摆三天口粮。第 120 天,隔壁楼一户被片长带人借粮,因为他家窗台天天晒两斤米,记号做得太显。

你和小队是管控网的结点,不是它的对手。结点活着,网就护你;结点硬顶,网就收你。

宵禁是夜里 20 点到次日 6 点,这八小时别出门,出门必被民兵带走问话。路条一次有效,限片内,跨片要片长签字。我队每月去片长处盖一次章,盖的还是那张旧条,省得留新痕。被查时只报人数和去向,不报存粮,回答统一由一人说,其余闭嘴。

片长手里握着配给名额,每月每人约 3 斤米、半斤盐的官配,不够活,但能让你挂在册上不被当流民清。挂册的代价是出工,修路、巡夜、搬尸都算。我队出的是修电的工,比扛沙包轻,靠的是手艺。

账目公开模板

我们队的公仓账写在门后那张纸上,格式固定四栏:日期、进出、数量、经手人与复核人。每笔都念给全队听,连一根葱都报数。月末汇总一次,结余写清,所有人按手印确认。模板举一行:「第 62 天,进,米 5 斤,经手老马、复核阿菊」。谁经手谁复核,两人名字都须有,缺一就重记。账本用防水袋封,和货分放。看不见的分配养出内鬼,这条在前面写过,这里只把纸面长什么样说清。

信任观察期与红旗

外人进队,头七天只给轻活不碰仓不碰账,第七天两人背调,确认无异常才给钥匙。我们定的是三个月观察期:头月只共事不共粮,次月共轻粮不共藏点,三月满才入册分密钥。内鬼的红旗信号,看见就上报:一是突然变阔,平白多出烟或药来派;二是对外透露队情、夜里有动静却对不上岗表;三是拉小圈子私下许诺、私改分配规则还阻拦公开账。三条中任一条,当天谈当天定,不定请走。

依据

黑日子第 19 天夜里,对门老陈家的门被人踹开,他老婆挨了一下,抢走最后半袋米。那件事写进了第二版新增的安全与暴力整节,从那版起,本手册里社区的意思从邻里互助改成了有组织的队,因为互助在没饭吃的第 19 天之后撑不住,只有队能扛。第三版又把交通与撤离加进来,到那时候,还在城里硬扛的人,小队已经成了唯一的依靠,家里散的人基本都没了。这一节是第二版埋下的线,第四版补完。第 150 天,我原来的六人队剩四个,另两个在第 140 天的搜寻里失散,我没去报,因为报了也无人管。社区不是温情,是活下来的结构。

第 11 节 钱与物

钱在黑日子里会一层层褪掉用处。第 1 节误区二讲过以为有钱就行,这里把它的退化过程拆开,告诉你每一层什么时候没,以及什么会顶上来。

货币退化三阶段

第 0 天 2 点 41 分断电,到 2 点 43 分,全城约 120 万笔待清算交易卡死,之后无人对账。你账户里的数,从那一刻起就是墓碑上的字,好看,不顶用。

一、第 0 天到第 3 天,数字余额归零。手机没信号,银行清算断了,你微信支付宝里的数,第 0 天 2 点 41 分起就只是屏幕上的字。第 2 天还有人刷卡进超市,门开着,货没了。第 3 天起,没人再提转账。

二、第 3 天到第 10 天,纸币快速贬值。前三天纸币还能按面值用,一斤米两块钱。第 5 天起,药店超市空了,纸币买不到东西,街头开始加价收纸币换实物,一百元换半斤米。第 10 天,一张百元钞换不到一根烟。

三、第 10 天之后,物物交换。钱退场,物上台。这时候你手里的东西,比存折真实。

第 12 天起,街角出现固定摊,起初还标纸币价,后来摊主直接写换:两斤米、半包烟、一瓶药。标价那行划掉,换价那行越写越粗。到第 20 天,全城没有一个摊还认钱。

第一版本手册里我写过保持纸币,等恢复后还能用。第四版把这条删了,因为到第 60 天之后,连黑市都不再收纸币,它已经没人要了,留着等于留一叠纸。

硬通货排序

按刚需、易存、体积小三项各打分,各 1 到 3 分,合计 9 分满分,排出来是这样:

一、弹药。刚需 3、易存 3、体积小 3,合计 9。有它你能守,也能换一切。但它是双刃,露了就是靶。

第 75 天,一粒子弹在黑市换半斤米,一盒子弹(20 发)换十斤米加两包烟。但它不能当饭吃,所以排第一是因为它能保住你别的货,不是因为它能填肚子。会用的人拿它守仓,不会用的人拿它吓人,吓人的先死。

二、药品。刚需 3、易存 3(干燥阴凉)、体积小 3,合计 9。抗生素、止血粉、退烧药最硬。一盒阿莫西林第 40 天换三斤米。

三、烟。刚需 2(非生存必需,但是硬社交币)、易存 3、体积小 3,合计 8。一包烟是谈判的最小单位,断货后价比金。第 30 天一包烟换 1.5 斤米;第 60 天换 4 斤米;第 100 天,有人用一包烟换到一次安全过夜的床位。烟的价涨得比米快,因为它轻便、耐放、人人要。

四、酒精。刚需 3(消毒加饮用)、易存 3、体积小 2(液体占重),合计 8。百分之七十五医用酒精既能伤口消毒,也能当燃料与交易物。

五、盐。刚需 3、易存 3、体积小 3,合计 9。人体不能缺钠,一包 400 克碘盐第 60 天换两斤米。注意控量,每天人均 5 克足够。

六、糖。刚需 2、易存 3、体积小 3,合计 8。能量补给,孩子与伤员要,也易藏。

七、干净水。刚需 3、易存 1(占体积重)、体积小 1,合计 5。最刚需却最难囤,所以流动价高,一升干净水第 40 天换半根烟或半个面包。

八、食物。刚需 3、易存 2(看品类)、体积小 2,合计 7。米面耐存排前,鲜食排后。一斤米是基准单位。

九、燃料。刚需 3、易存 2、体积小 2,合计 7。汽油柴油第 5 天后管制,但一小瓶煤油能点亮十夜,值钱。第 30 天一升煤油换一斤米。

十、工具。刚需 2、易存 3、体积小 2,合计 7。一把扳手、一根绳、一卷胶带,能换一顿饭。工具不贬,缺了它你连硬通货都造不出来。

排序逻辑:刚需决定下限,易存决定你能留多久,体积小决定你能搬能藏。三项都高的,是真正的硬通货。

以物易物规则

一、先估价。交易前心里有数:一包烟约等于两斤米,一听罐头约等于一斤半米,一盒药约等于三斤米。估错了你就被吃。

二、当面清。东西一手交一手,数清件数、看过保质期,不赊不欠。第 35 天有人赊给熟邻三斤米,之后再没见着人。

三、别露底。你有多少,对方不必知道。露出底,下次来的就不是商人,是劫匪。谈价时只摆出要换的那一件,仓里其余别让人瞥见。

四、用中间人。和不熟的人做大笔交易,找个两边都认的中间人担保,付一点佣金。中间人吃差价,但能保你不挨刀。第 70 天一笔十斤米换药的交易,靠片口老周头作保,顺利。

五、留凭据。大笔交易让中间人写张条,双方按手印。第 85 天一笔换药交易,对方反悔说没给够,有按印条,片长判我赢。条子用防水袋封好,别和货放一起,丢了条等于丢理。

六、分两次交。大件货分两回点清,先交一半,确认对方没埋伏再交另一半。第 78 天一笔换粮,我方先交药,对方翻脸抢余下米,吃了亏。之后大笔都拆两次,哪怕慢一点,稳妥。

储藏与隐藏

一、分散藏。所有物资分三处以上,任何一处被抄,你还有两处活命。我队把米拆成五份,藏墙夹层、天花、院土下各一份,公仓只留明面三天量。

二、伪装。存粮的袋换成水泥袋、肥料袋外观,药水贴洗涤标。视觉上像垃圾,没人翻。

三、别一处烧没。第 60 天东区一户把全部存粮锁一屋,夜里邻栋起火,连屋带粮烧光。分散的另一层意思:一次意外不让你归零。

四、记位。藏点太多会忘,画一张只有本队三人认的暗图,分存三人处。第 100 天我摔伤失忆三天,靠暗图找回两处粮。暗图别写真名真址,用本队才懂的代称,丢了也不怕。

什么不值钱了

一、纸币。前文说过,第 10 天后基本废。

二、首饰。金链银镯在黑市换不到米,因为没人敢戴、也没处变现。一条金项链第 80 天换两斤米已是高价。

三、电子产品。手机电脑在第 0 天之后成砖,充不上电就是废塑料。第 20 天还有人拿笔记本换粮,第 50 天之后白送没人要。一台几千块的手机,第 3 天起就是块砖,砸核桃都嫌重。充电宝在第 40 天前还能换半斤米,之后连电池都充不进,归了废塑料一类。

四、非刚需奢侈品。香水、化妆品、潮鞋,第 5 天起无人问。它们占地方,不如换成一包盐。

五、纸币与存款凭证。存折第 0 天起是纸,第 30 天后连银行网点都锁了,里面写的数没人认。第 6 天还有人拿存折去网点,门上贴了封条,人站在门口半天,把折子撕了。

交易汇率随天数变化

以物易物没有固定价,天数推着它走,总体是实物越来越贵、烟越来越值。举一条烟对米的线:

第 20 天,一包烟换 2 斤米。 第 40 天,一包烟换 3 斤米。 第 80 天,一包烟换 5 斤米。 第 120 天,一包烟换 7 斤米,且常常有价无市。

反方向,米对烟在贬值:你手里的米越放越不顶事,因为存粮的人多、缺烟的人多。第 150 天,我队用三斤米才换到半包烟,而同天一卷绷带换两斤米。所以规矩是:早换硬货,晚换刚需。

药更狠:第 40 天一盒阿莫西林换 3 斤米;第 100 天换 8 斤米,且常断供。盐的线相反,它产量大,第 60 天到顶后慢慢回落,一包碘盐从换两斤米跌到换一斤二两。所以同一种硬通货,价也随天数拐弯,盯着线换,别死记一个数。

更多汇率实例

除烟米线外再列几条实测。盐:第 60 天一包碘盐换 2 斤米,第 150 天只换 1.2 斤,产量大人人有,到顶回落。药:第 40 天一盒阿莫西林换 3 斤米,第 100 天换 8 斤且常断供,一路上扬。燃料:第 30 天一升煤油换 1 斤米,第 90 天换 4 斤,取暖季来了线变陡。糖反着走,第 40 天换 2 斤,第 120 天只换 1 斤。规律:越近刚需季越稀缺的线越陡,产量大需求掉的往下。换时盯自己要用的那条,别死记一个数。

隐藏储藏手法

分散藏之外藏法要过硬。空心墙:踢脚线后撬开塞油布包好的米药再钉回,外表无痕。假底箱:木箱加 3 厘米假底,底下塞现金小件硬货,上面摆杂物,抄家翻表面看不见。地埋:院里无标记点埋 30 厘米深覆草皮,只三人知位。楼顶水箱夹层、天花龙骨后也好用。藏点只让核心三人掌握,外人来借宿前把明面货收进暗格,他只见三天量。分散加重藏两层都做足,一次意外才不归零。

依据

黑日子第 4 天,有人揣着银行卡去超市,门开着,货没了,收银台也没人。第 10 天,城西黑市最后一笔纸币交易是一张百元钞换一根葱,此后纸币消失在摊位上。第 1 天还有人用纸币在楼下小卖部换泡面,老板收了,第二天就不开门了,因为他手里的纸币换不回任何进货。纸币的信用,靠的是对面那个人还信,第 3 天后信的人越来越少。第一版本手册里我留过保持纸币四个字,写的时候还信事情会过去;第四版把它划掉,因为到第 60 天,连收破烂的都拒收钞票,它已经没人收。第 60 天,我用两斤米从游击贩子手里换到一盒阿莫西林,他接过米,把那叠我递过去的旧钞塞回我兜里,说这个你留着生火。钱的故事,到这就结了。

第 12 节 心理

心理这一节,第一版里没有。那时候我写「我们能挺过去」,觉得人心是最后一道墙,撑一撑就过去了。后来改了。黑日子第 60 天之后,死的人里,有一部分不是饿死、不是被打死,是把自己弄垮的。垮掉不需要敌人,只需要你脑子里那根弦先断。

本手册不教你快乐,只教你别在事情没结束时先烧坏自己的指挥系统。下面按阶段和动作写,照着做比坐着想有用。

常见反应

人挨过突然的灾变,脑子会按阶段出毛病。不是你软弱,是身体按出厂设计办事。知道阶段,才能认出自己到了哪一步。

一、麻木期。断网断电头三五天,很多人是木的。该哭不哭,该怕不怕,机械地搬水、锁门、发呆。这是脑子在帮你挡冲击。危险在后面:有人卡在麻木出不来,第 20 天还像机器人,饭不吃、孩子不理。这时得有人推他一把,给他一个具体动作,比如「去把那桶水提到三楼」。

二、焦虑与失眠。第 10 天到第 40 天最重。躺下脑子转,天没亮就醒。睡眠从每天 7 小时掉到 3 小时以下,连续一周,判断力掉三成左右。表现:手抖、胃疼、对声音过敏。这不是矫情,是皮质醇长期偏高的生理改变。应对看下一条。

三、暴怒。配给变少、排队变长、孩子哭,一点就着。第 30 天之后,邻里斗殴有一半是从一句呛声起的。怒气正常,失控会得罪能救你的人,也让孩子学用吼解决问题。

四、解离。少数人会出现「魂飘在头顶看自己」的感觉,做事像隔着一层玻璃,记不住刚说过的话。这是重度应激,超两周需他人接管日常决策,别让他独自带娃、管火或守夜。

五、反复确认。有人每小时摸门栓、查存粮,明知锁着还要看。一天超十次停不下来,说明焦虑压过理智,需别人定「每天只查三次」的规矩。

保持理性的方法

理性的反面不是害怕,是乱。下面四条是黑日子里让你脑子不脱轨的桩子,钉住就不被风带跑。

一、定作息。没有电没有钟,日子容易过乱。找办法记日:墙上划道,每天一道;沙漏(两升瓶倒扣扎孔,约 40 分钟漏完)分段。固定时间起、吃、睡。哪怕吃同一样,顺序不变,脑子还认得是「一天」。昼夜颠倒超五天,体温节律会乱,正好和宵禁反着来。

二、做具体小事。焦虑的人需要可完成的动作,不是大目标。每天三件小事:补一道墙缝、晒一捆菜、教孩子写五个字。做完划掉。划掉瞬间,大脑分泌一点多巴胺,够撑到明天,是你唯一的进度条。

三、控信息摄入。坏消息在黑日子里会自己长。指定一名「信息员」,每天只汇报一次,只报能验证的:物价、路口、水源。听不到的,标「未知」,不脑补。一条没影的传闻,能让一栋楼连夜搬家,半路遇劫的比留屋里的多。

四、限酒。有人靠酒压惊,第 20 天起常见。白酒每天超 100 毫升,连续十天,睡眠更碎、脾气更暴。酒是短期短路,长期抽走应急能力。真要喝,限一周两次、一次一小杯(约 30 毫升),不当孩子面,不带着酒气守夜。

儿童恐惧

第 6、7、14 节讲过孩子的安全、信息和老弱照顾。这里只讲一点:你怎么不把你的恐慌传给孩子。孩子不怕黑,怕的是大人的脸色。

一、用规律感代替解释。饭点准时开饭,睡前固定一个动作(讲故事或数豆),哪怕三分钟。孩子靠「每天都一样」建立安全感。哪天你慌了、饭没按时、睡前省略了,孩子当晚惊醒率会翻倍。

二、不骗,但不过量。别讲「没事」这种空话,也别把最坏的可能摊给他。只说现在能做的:「今天我们在屋里,门是锁的,爸爸在。」给可控事实。孩子问「仗什么时候完」,答「我不知道哪天完,但今晚我们在一起」,比编日期诚实。

三、让他有事做。给孩子一个固定任务,比如管一盏灯、数清今天几人吃饭、给豆芽换水。有任务的孩子,焦虑落进动作里。任务要真,交差你认真收。

四、不转移怒火。你在外头受的气,别朝孩子发。一次失控的巴掌,抵销十次睡前安抚。气头上先去门外站两分钟,用 4-7-8 呼吸法降一降再进门。

失去亲人的哀而不崩

黑日子里,告别是常事。你哀可以,崩不行,因还有人要你管。

一、仪式从简。不铺张、不聚众、不拖延。找块布裹好,挖坑不超半米深(冻土期可浅,须压实防野兽),留一块石头做记号。哭一场,回去吃饭。长时间停灵、反复瞻仰,会拖垮活人体力和判断。

二、任务接管。逝者生前管的活,24 小时内必须有人接。谁管水、谁管夜班、谁记账,空缺不能空过夜。小队里最忌「难过就停摆」,停摆一天,后面的人多担一份。接任者当面点清,别靠记忆。

三、允许短哀,不许长瘫。每天留十分钟想他,到点收。把名字写进手册末页的「记着的人」,比对着空气哭有用。有人把逝者手艺教给接班人,这算把人留下了,比哭强。

希望的管理

本手册不灌鸡汤,只把希望切成可验证的小块,比抱大火球踏实。

一、不喊「一切会好」。这话在黑日子第 50 天之后是毒药,绑定一个你控制不了的结局。你控制得了的,是「活过今天」。这是唯一可验证的目标:太阳落山你还睁着眼,就算赢。

二、给可验证的小目标。本周定为「存够三天饮用水」「把屋顶那块地翻出来」,不是「等到仗打完」。完成一个划一个。进度条是活下去的仪表盘,空着的让人乱踩油门。

三、把「等救援」换成「做下一步」。前者空耗,后者行动,心力一样耗,产出不同。每天睡前问一句:明天第一件能下手的事是什么。答得出来,今晚就能睡。

四、别替别人定希望。有人信神、有人信远方的家人、有人只信手里的粮。黑日子里,能让人按时起床的东西都算装备,不分高低。

创伤应激

有人从第 30 天起反复闪回,闭眼回到某个画面,听见巨响整个人弹起(惊跳反应),这不是胆小,是神经报警没关。

一、识别。闪回每周超三次、惊跳大到摔东西、听到特定声音(鞭炮、铁门响)失能超十分钟,算中度以上,需他人陪护,不安排守夜、动火、独自带孩子。

二、不必硬扛。黑日子里没有心理医生,但你可以把症状说给信得过的人,让小队知道「他听见巨响会懵,替他顶一下」。把弱点摊明处,比藏着崩暗处强。小队每人报一个「触发点」,等于互相装了备用闸。

三、着陆练习。闪回上来时,用感官拉回现在:看眼前三样东西念出名字、摸墙的温度、报今天几号。把注意力从「那时」拽到「此地」。一轮约 30 秒,连做三轮,多数人能回神。

四、减噪。中重度的人,卧处安排在离街面最远的一间,门口垫旧衣吸脚步声。少一记惊跳,少耗气。

求助无门时的自稳

最难的不是慌,是慌时身边没人、手里没药。你只能自己当锚。

一、呼吸法 4-7-8。吸气数 4 秒,憋气数 7 秒,慢呼数 8 秒,循环四次。这能把心率从 100 以上压回 80 上下,免费镇定剂,不耗粮不耗电。夜里惊醒、暴怒前、守夜犯困时都可用。练熟,三十秒见效。

二、固定动作。给自己一个「复位」动作:清晨冷水擦脸、摸门栓确认锁着、把鞋摆成一条线。动作成习惯,脑子一乱就做它,身体先于意识静下来。动作要小、每天做,像钟表校时。

三、少独处过夜。能凑就两人轮班,一人守着另一人的清醒。长期独处的人,出事率是结伴者的两倍以上,最便宜的保险。实在一个人,把「每天与邻户对暗号」写进作息。

四、记一笔。睡不着时,把今天做了什么、吃了什么、明天干什么,写在手册空白处。写下来,脑子不必反复盘算,像内存程序存进硬盘。

失眠与认知退化

躺下超 20 分钟没睡就离床暗处坐五分钟再回,床和清醒绑一起更失眠。白噪音替代用湿布扇风、水滴声这类稳定低频盖掉屋外动静,比绝对安静助眠。长期独处留意认知退化信号:连续三天记不住日期、对熟人叫错名、算不清粮数,任意两项出现就并进小队轮班,别一个人扛。

依据

心理这一节第一版(黑日子第 7 天)没有。那会儿我写「保持信心,我们一定能挺过去」,像口号不是办法。第二版(第 40 天)仍无专节,安全节只提了句「别慌」。真正补上第三版(第 110 天):我见的人不死于缺粮,死于第 60 天垮掉,麻木不出门找水、焦虑整夜不睡、暴怒得罪换粮的邻居。第四版(第 198 天)我把「挺过去」全划了,换成「活过今天」。黑日子第 73 天,城北一户,男人失妻瘫五天,孩子饿脱水,邻大娘接管水任务才缓,第四版加进此条:哀可崩不行。黑日子第 95 天,一名守夜员长期独处、惊跳失控,误开火伤己又惊全楼,这一条归第三版补的「创伤应激」:脑子里的伤和身上的伤一样要管。

第 13 节 长期的活法

配给稳定下来之后,人会冒出一个危险的念头:等仗打完,我就回去过原先的日子。这个念头害死过人。因为「打完」这件事,没人给你时间表,你等着的每一天,都是在原地耗。本手册要你换一种算法:把黑日子当成一段要住下去的日子,而不是一段要熬过去的风暴。

这一节是第一版没有的。那时候我写「我们能挺过去」,潜台词是「挺过这阵子,一切复原」。第三版、第四版才把它补进来,因为我看清了:能活过前三十天的人,大多卡在第三个月之后的无聊、无望和无所事事里。活下来不是终点,长期地活,才是。

从生存到生活的转折

头三十天,你的问题是「今天吃什么」。第三个月之后,配给稳定,水有固定来源,火有固定办法,问题变成「除了吃和怕,今天干嘛」。这个空档不填上,人要么沉进麻木,要么去找险事刺激自己。

一、先立一个日常骨架。起床、做饭、巡查、记账、教孩子、歇息,按钟点排。哪怕内容重复,骨架在,人就不散。小队里最稳的几户,都是把日子过出了固定节奏的,不是物资最多的。

二、给每天一个产出。产出的定义很宽:多收了一碗芽苗、补好了一只漏桶、教会孩子十个字,都算。没有产出的连续十天,人的状态会肉眼可见地往下掉。

三、保留一件「非生存」的小事。有人每天擦一遍逝者的照片,有人养一盆从废墟里扒出来的草。这类事不救命,但把人从「只是活」拉回「还在过日子」。别笑它没用,它是你没变成机器的那根线。

生产三件套

光靠配给和囤货,撑不过以年计的黑日子。手边能产出的,就三种,按难度从低到高排。

一、种。阳台、窗台、屋顶都能用。速生菜(小白菜、生菜、苋菜)一茬 25 到 40 天可收,一平米泡沫箱约产 1.5 公斤叶菜。芽苗(绿豆、黄豆)更简单:泡 12 小时,铺湿布,避光,每天喷两次水,第 4 到 6 天就能吃,一勺豆出一碗苗,不占土不占光。土从楼下花坛、废墟表层刮,过筛去石。粪肥用人的尿液发酵三天兑水一比十,别直接浇。屋顶种注意承重,一平米湿土加水超 80 公斤,老楼要算过再上。

二、养。城市里能小规模养的,鸡、兔、鱼最稳。鸡:两三只母鸡,每天约 30 克杂粮下一枚蛋,蛋是黑日子里最完整的蛋白来源。兔:吃菜叶剩饭,三个月长到可食,一窝年产数十只。鱼:大缸或澡盆养鲫鱼、罗非,喂蚯蚓和厨余,不挑氧。养的前提是别声张,动物的叫声和气味会引人和野兽,圈在里屋、勤清粪。一窝兔加三只鸡,够一个小队每周添两次荤。

三、手艺。能换粮的技能,比囤的货耐用。修(修鞋、补锅、接电线)、缝(补衣、做口罩)、医(包扎、退烧、接生基础)、教(认字、算账、手艺传带)。小队里每人报一门,列出「我能换什么」,就是一张内部供给表。手艺不占地方、不发声、不被抢,是黑日子里最稳的资产。

交易网络

钱在第 10 天之后就没人收了。但人还要交换,只是换了规则。

一、固定集市。选一个大家都认的地点、固定时段(比如每三天一次、上午两小时),去的人带要换的东西,当场对货。规矩写在牌子上:不抢、不赖账、不带孩子去凑热闹。集市是信息场,也是危险场,去一个人探、一个留守,别全家出动。

二、以工换粮。你出半天力(挑水、砌墙、守夜、修东西),换对方半日口粮或等价物。记清楚工和粮的比价,比如一个整工换两公斤杂粮或五枚蛋。比价随配给松紧浮动,每隔十天小队议一次。

三、信用记账。信得过的人之间,先拿货后还,记在手册上:谁、哪天、拿了多少、约几时还。黑日子里,能欠账的关系比现金值钱。但记账要公开,三个人以上见证,赖账一次就除名。信用的破产比粮食的破产更难补。

教育

孩子不能辍学。这不是情怀,是算账:停学超过半年的孩子,再回正轨要花三倍力气,而黑日子可能比你想的长。小队里每个孩子,都是十年后的劳动力、医者和记录者。

一、基础三样不能断。读写、算数、常识(卫生、火、水、路)。每天各二十分钟,雷打不动。没有课本,就在废纸上写;没有笔,烧过的木棍能写。目标是:孩子能读手册、能算账、能写自己名字和门牌。

二、手艺进课堂。孩子满八岁,跟着大人的手艺轮一圈:今天学补衣,明天学认秤,后天学包扎。手比脑子先记住的东西,黑日子里最不容易丢。

三、家长轮教。别压在一个人身上,今天甲教字、明天乙教算,既分摊也让孩子多接触几种口径。一个孩子只听一个人的,容易钻牛角尖;听三个人的,学的是活法。

记录

黑日子没有报纸、没有网。但发生过的事,得有人记,不然下一拨人还要交一遍学费。

一、写手册。你手里的这本,就是这么来的。每个小队该有一本「我们的手册」:水源在哪、哪口井第几天被污染、谁家换了什么、哪条路第几周能走。字丑没关系,留下来就行。

二、记账。进出都记:今天收多少水、耗多少粮、换了几枚蛋。一本账能告诉你「我们还能撑几周」,比拍脑袋准。账本也是和小队对账的依据,省得猜疑。

三、画地图。手绘一张片区图,标水源、集市、危险路口、可躲的点、谁家在哪。地图比嘴说的稳,新来的人照图就能活。每季度更新一次,路会变,人也变。

预期管理

这一条是本手册最想塞给你的:这可能是以年计的事,别等「恢复」。

一、把「等仗打完」换成一个可操作的年限。假设你还要这样过一年,你今天该备的、该学的、该种的,立刻不一样。按一年算的人,第三个月之后还在往前走;按一个月算的人,第三个月就慌了。

二、不押单一结局。别赌「下个月就通水」「明年就回去」。押注越具体,落空时摔得越狠。留三条后路:城里守、近郊种、远处撤,哪条通走哪条,不绑死。

三、定期重估。每三十天,小队坐下来算一次:存粮、水源、人员、风险。数字说话,不靠感觉。感觉会说「还行」,数字会说「还有十八天」,听数字的。

信仰与意义

空洞的希望撑不过三个月。能撑住的,是一个小队的共同目标。

一、定一个具体的共同目标。不是「活下去」这种大词,是「今年入冬前,每家存够六十天口粮」「开春把屋顶菜园扩到十平米」。目标要小、要可数、要大家一起够得着。

二、目标替代空洞希望。有人信仗会完,有人不信,但所有人都信「本周把水缸补好」。把信仰落进下周能摸到的活,人就稳。小队里最团结的几支,不是信同一个神,是奔同一个活计。

三、护住弱的人。老弱、孩子、伤号,是小队的意义刻度。你护住了他们,他们活,你也被需要。一个只护自己的人,到第三个月多半垮在孤独里。呼应本手册终章那句话:活下来,别做英雄。英雄是冲出去的那一个,活下来是把日子过下去的那一群。我们不当英雄,我们当还能在黑日子里给孩子煮一碗芽苗汤的人。

阳台种菜产量账

按 25 到 40 天一茬,一平米泡沫箱种小白菜单茬产 1.2 到 1.5 公斤。一年轮三到四茬(冬季停两月),净产约 4 到 5 公斤,够一人月均补 0.4 公斤叶菜。轮作不空箱,收完立刻补苗。屋顶十平米扩种月产能到 4 到 5 公斤,等于小队每人每周添一顿叶菜。

养鸡与手艺定价

城市养鸡,两只母鸡日耗杂粮约 60 克,约两天下一枚蛋。风险三处:饲料靠截留或换,气味引邻人眼红,打鸣暴露。对策:鸡笼进里屋通风角,垫沙日清粪,布罩降声,蛋和肥都进易物不声张。手艺定价实例:补一双鞋换 0.5 斤米,接一处电线换 1 斤米加一顿饭,缝十个口罩换 2 枚蛋。记账本四栏:日期、活计、换得、经手人,月末汇总,比价每十天议一次。

依据

长期的活法这一节,第一版、第二版都没有。第一版(黑日子第 7 天)只有「挺过去」三个字撑着,第二版(第 40 天)忙着加安全和暴力,顾不上想以后。第三版(第 110 天)才第一次出现「生产」和「交易」两段,因为这时候还在城里硬扛的人,囤货见底,必须自己产出了。第四版(第 198 天)补进「预期管理」和「记录」,是我终于认了:这不是一阵子,是一条新路,得按年走。黑日子第 150 天,西巷一户靠屋顶种菜加三只鸡,把一个四口之家从配给削减的缺口里补了回来,没去抢、没去求,这一条写进第三版「生产三件套」。黑日子第 140 天,一个只等「恢复」的人,卖光了家当等来的却是更紧的配给,第 170 天失踪,这一条是第四版「预期管理」的由头,教你看清:等一个日期,不如按一年备。黑日子第 188 天,一支七人小队因共种共记,入冬前每家存够五十五天口粮,差五天上六十,但他们没慌,因为账上写着还差多少,这一条证明:长期的活法,是算出来的,不是挺出来的。

第 14 节 老人、孩子与病人

本节按老周的规矩,先讲这群人会怎么死,再讲怎么不死。老人、孩子、病人,三类人的共同点只有一个:系统一缺席,他们最先倒。电停了、药断了、奶没了,年轻力壮能扛三天的事,落到他们身上可能是三天内的事。下面分三块,每块先列死法,再列保法。孕妇与婴儿已在前面展开,本节只做长期照护的汇总,不另起机制。

老人(一)跌倒是第一死因

夜间起夜摔。黑日子没照明,老人摸黑去厕所,踩到门槛、踩到滑处,髋部着地骨折。髋部骨折后长期卧床,褥疮、坠积性肺炎、下肢静脉血栓,三项并发症里任一项都能在 30 天内带走一个七十岁以上的人。防法只有三件实物:床边放一盏 0.5 瓦红光夜灯,照度约 5 勒克斯,够看清地面又不刺眼;床到厕所的墙上装一根直径 3.2 厘米、距地 80 厘米的扶手,两端各入墙 5 厘米;起夜必须有人陪,至少把拖鞋摆正、把灯开好再让他下地。第 60 天之后我经手过七例老人夜跌,四例没挺过褥疮感染。

白天下地也要防。湿衣、散落的绳子、没固定的小凳,都是绊点。屋里通道宽留 60 厘米以上,杂物不堆地。老人穿防滑底布鞋,不穿塑料拖鞋,后者在瓷砖上就是滑板。

老人(二)怕冷与肌少

肌少症老人肌肉量低,产热少。同样一间屋,年轻人觉得凉,他们需要比室温再高 3 到 4 ℃ 才不抖。夜间被窝外温度低于 12 ℃,老人核心体温下降快,凌晨 3 点到 5 点是低体温高发段,这段最容易在睡里过去。多垫一层 2 厘米厚旧棉、睡前灌一个 500 毫升热水袋裹布防烫,比多加一件衣管用。手脚冰到捏不起皮的那类,白天也要有人摸一次额温,低于 35.5 ℃ 就该加被、喂热粥。

老人(三)用药管理

慢病药怎么囤,第 5 节讲过。这里只讲老人自己记不住这件事。一个装七天药的塑料药盒,早中晚三格,每格外贴纸条写「早 1 片」「晚 2 片」,字用记号笔写,不小于 1 厘米见方。家属每周日把下周的药分好,分完核对一遍。血压药、降糖药漏服一次,三天内收缩压能冲到 180,血糖能掉到 3.0 以下,这两样波动对老人是急症。药盒放固定位置,今天在桌明天在柜最误事。一种药换包装后老人认不得,家属用胶带把原标签贴回,别让他猜。

老人(四)别让老人独处

独居老人断了和人说话,第 40 天起出现不吃不喝的,医学叫社会性衰竭,先于心源性停摆。每天至少一个人去敲他门,说两句,哪怕「今天天晴」也算数。安置点里把独居老人和带孩子的家庭编进同一户,互相有个声。黑日子第 52 天,一栋楼里一位孤老三天没人敲门,发现时已经脱水中度,救回来也瘫了半边。

老人(五)失智与走失

认不得路、认不得人的老人,黑日子第 30 天后走丢的极多。在他外套内缝一条布,写姓名、楼栋、家属名,针脚距边 1 厘米,别用圆珠笔,汗一浸就糊。白天别让他单独下楼,门口坐也得有人在。一旦走失,先问本楼同层,再问社区登记点,黑日子里走失超过 6 小时找回率不到两成。家里常备一张他近期的正面照,省得报人时只能描述身高体重。

孩子(一)发育期缺营养的后遗

黑日子拖过 60 天,十二岁以下孩子身高增速明显掉,平均比往年同期矮 2 到 4 厘米,这部分靠后来补营养追不回来。蛋白质不够,免疫球蛋白合成少,一次普通感冒能拖成肺炎。能给孩子吃到的蛋、豆、肉末,优先排给他们,大人往后让。每周称一次体重,连续两周不增或下降超过 0.3 公斤,就是信号,得想办法加一顿稠的。

孩子(二)教养不中断

心理创伤在第 12 节。这里讲教养本身。孩子在家越久越野,规矩一天不设,重新立要两周。每天固定起床、吃饭、睡觉时间,误差不超过 30 分钟,生物钟乱了,夜里闹、白天蔫。不让孩子碰刀、火、高处、电线,危险的事一条都别让他们沾,你转个身的工夫就出事。打骂解决不了闷,固定作息加固定活计才压得住。

孩子(三)每日课时

教育在第 13 节。这里给具体量。每天上午 9 点到 11 点两课时,每课时 40 分钟,中间休息 10 分钟。内容拆开:认字写字 30 分钟、算术 20 分钟、讲一段书 20 分钟。没有课本就用旧报纸、包装盒背面写,铅笔短了接一段筷子接着用。一周六天,周日放风。孩子每天有固定事做,焦虑少,夜里也睡得稳。

孩子(四)居家安全

诱拐在第 6 节。这里讲闷出来的危险。孩子长时间关在家里,无聊会爬窗、玩电线、吞异物。窗加横栏,间距不大于 11 厘米,既防头卡进也防坠。电线收进柜,插座用胶带封死。纽扣、药片、清洁剂放高过 1.5 米。黑日子第 120 天,一栋楼里三个孩子因玩打火机烧伤,两个因为爬没封的窗坠楼,这四个都没到十二岁。

病人(一)慢病长期配药

第 5 节讲急救。这里讲长期。高血压、糖尿病的药,存量低于两周就该动念头。断药后的缓兵:血压高先减盐到每天 5 克以内、忌突然起身、睡前把夜灯和水放床头;血糖高用饮食控,主食每餐减到 100 克以下、改分餐五次。这些是拖时间的法子,不是替代,能延但不能停。社区配给里若分到药,先把慢病老人的份记上,别和年轻人的混。

病人(二)重症无解

透析、持续吸氧、胰岛素依赖、晚期癌,这一类在黑日子基本无解。透析机停了,体内毒素 5 到 7 天蓄积到致命量;持续吸氧的人断了氧,慢阻肺患者几小时就撑不住;胰岛素依赖者停药,酮症酸中毒 24 到 48 小时可致死;晚期癌的止痛和进食都靠系统托着。本手册把话放在前头:这部分人,活下来的少。不是你没尽力,是系统没了,你一个人填不上那个窟窿。

给家属三件事,照做能减痛:止痛,见附录丁,布洛芬或对乙酰氨基酚按体重给,成人每次 500 毫克、间隔 6 小时,别超每天 2000 毫克;舒适,翻身每两小时一次、骨突处垫软物防褥疮、嘴角干了用湿布润;陪伴,人在就行,话多话少都好。你陪着,他走得不难受,这叫体面,也是你后来能睡得着的原因。

病人(三)残障与移动困难

轮椅使用者撤离,楼梯是天堑。平日常备一条 2 米长、宽 5 厘米的布带,两人一前一后抬椅过阶,抬前把刹锁死。日常把水、药、食放臂展以内,不让他为拿东西挪远,挪远一次就可能卡在过道。黑日子第 90 天,一栋楼疏散,三个坐轮椅的因为楼道窄、没人抬,留在了楼上,后来那楼进了水。

长期照护清单(孕妇与婴儿)

孕妇与婴儿在第 4、第 5 节已展开。这里只汇成一张长期照护清单,不打新机制:孕妇每天补 30 毫克铁、400 微克叶酸,体重每周称一次,增重低于 0.25 公斤要警惕;婴儿奶粉用煮沸放凉的水冲,腹泻半天即危险,口服补液盐每次 50 毫升少量多次;产妇产后感染靠干净水勤换垫,体温超 38 ℃ 即处置。这些照做,不另起炉灶。

起夜改造清单与课时表

起夜防摔,除夜灯扶手外再补几条实物改造:床侧加一级 15 厘米高踏步凳,老人下地先坐稳再站;厕所放一把带盖坐便椅,免去蹲起那一下重心移位;门槛和地台接缝贴 5 厘米宽防滑条,瓷砖打蜡面用砂纸打毛;床头牵一根绳铃到同屋人枕边,夜里有事拉一下。孩子课时表样例(一周):周一三五上午 9 时认字写字 40 分、9 时 50 分算术 40 分;周二四上午 9 时讲书 40 分、9 时 50 分手艺轮替(补衣或认秤)40 分;每天 10 时 40 分到 11 时自由读手册。固定表一立,孩子夜里闹的少三成。

减痛用药与担架自制

重症减痛,布洛芬和对乙酰氨基酚可两数交替:这次给布洛芬 500 毫克,隔 3 小时再给对乙酰氨基酚 500 毫克,如此轮替,任一种每日不超 2000 毫克,凉开水送。翻身每两小时一次。残障者撤离若无人抬椅,自制担架:两根 1.5 米竹竿或拖把杆,中间铺一床旧被或帆布,四角用绳绑死成兜,过阶先锁刹慢放。没有杆用门板代,门轴卸下即可。抬时保持水平,颠一下都疼。

依据

黑日子第 47 天,北巷一栋楼里一位 73 岁独居老人夜间起夜摔裂髋骨,卧床第 26 天死于肺部感染,他儿子第 30 天才从安置点回来发现人已经硬了。第 88 天,西区一个胰岛素依赖的年轻人停药后第 38 小时昏迷,没救回。第 135 天,一个 9 岁孩子爬没封的窗坠楼,原因是家里只封了门。

这一节的条目,主要是第三版和第四版补进来的。第一版、第二版忙着讲电、水、安全,老人孩子病人这些「不立刻死」的人被排在后面。到了第 110 天往后我才看清,黑日子里最后大批倒下的,恰恰是这群最扛不住的。所以 v3 加进「老人跌倒」「失智走失」,v4 又把「重症无解」和「长期照护清单」补全。编到这一节时我手已经抖得握不稳笔,是别人替我印的最后一版。

附录甲 三日应急包清单

本清单按类列物,每件给数量与用途。凑不齐的,正文每节有替代法。先凑照明、水、医疗三类,其余能凑多少算多少。

照明

LED 手电 1 支,配五号碱性电池 4 节,20 流明续航约 30 小时,用于夜间短距视物。

蜡烛 6 支,每支 50 克,单支燃 6 小时,作断电备用照明,不为主力。

灯罩用报纸 3 张,裹灯头留巴掌大出光,防窗外漏光被人盯上。

水与容器

3 升以上便携水袋 2 个,总容量 6 升,盛可直接饮用的储备水。

2 升空饮料瓶 4 个,洗净晾干,作储水与净水容器,避光存放。

净水片 1 瓶约 50 片,每片处理 1 升水,无火时搅匀静置 30 分钟消毒。

食物

罐头 6 个,每个 400 克,开罐即食,免火加工。

压缩干粮 3 日份,每日 500 克,提供基础热量,不占火。

食盐 1 包 500 克,补电解质,兼作淡盐水洗伤口与短期防腐。

医疗

碘伏 1 瓶 100 毫升,消毒破皮伤口,比酒精刺激性小。

纱布 10 片,无菌覆盖创面,加压止血时垫于伤口。

创可贴 20 贴,护小割伤,防衣物摩擦。

抗生素 1 盒阿莫西林 24 粒,按疗程抗感染,伤后感染比伤口本身更要命。

弹力绷带 2 卷,固定扭伤与加压止血,可重复洗净用。

安全

门顶斜木 1 根,长 80 厘米,抵住内开门防人踹入。

橡胶棍 1 根,长 60 厘米,近身防卫用,不主动攻击。

厚布手套 1 双,搬物防割,处理碎玻璃与电线时必戴。

通信

手摇收音机 1 台,手摇 1 分钟换收听约 3 分钟,获外部消息,兼能给手机补几十毫安时。

哨子 1 个,高频约 100 分贝,被困时呼救,不靠喊。

证件与其他

身份证复印件 1 张,作身份凭证,原件藏别处。

本地地图 1 张,标注水源、撤离路与集合点。

现金纸币 200 元小额,以物易物备用,大面额没人收。

记号笔 1 支,在门上写去向与日期,给后来的人留话。

补充与其他

红布 1 块,边长 30 厘米,包住灯头保夜视不刺眼,但不等于隐身。

引水软管 1 段,长 1.5 米,从水箱或高处接水,两头洗净晾干。

糖块 200 克,应急补血糖,儿童低血糖或连日少食时含服。

维生素片 1 瓶 60 粒,每日 1 粒,防长期缺菜导致的坏血与乏力。

体温计 1 支,腋温超 38.5 度算发烧,决定要不要动用抗生素。

圆头剪刀 1 把,裁绷带与衣料,处理伤口时不伤手。

门框加固螺丝 4 颗,配小扳手,把内开门框钉死,斜木之外再一道。

家人近照 1 张,走散时辨认,也防盘查时证明关系。

以上总重约 8 公斤,装双肩包可携。凑不齐按照明、水、医疗、食物、安全次序补,其余随缘。满三日包后,再读正文逐节加固,别停在这一页。

附录乙 水质快速判断

找不到干净水时,城里的水要自己判断能不能进嘴。分三步:看、闻、试。三步过了,再消毒烧开。

看

色:清水应无色。发黄、发绿是污染信号,绿多为藻类或腐殖,黄多为铁锈或污水混入。

浊:对着光看,悬浮物多说明杂质重,必须沉淀过滤后再处理。

悬浮:水面或水中见颗粒、絮状物,先沉后滤,滤不掉的不喝。

油膜:水面浮一层彩色的膜,是化工或燃油污染,整片水弃用,别取。

闻

氯味:淡淡氯味可接受,是消毒残留,烧开即散。

腐臭:腥臭、粪臭来自有机物腐败,喝了必泻。

甜腻:反常的甜或化学味,多为工业污染,弃用。

闻不出味不代表安全,感冒或环境杂音会误判,所以闻只是第一步。

取自然水优先上游,避开排水口下游 50 米。城市河流第 3 周后常有人往里倒东西,能不喝就不喝。雨水接法:干净塑料布搭漏斗,前 5 分钟初雨带灰不要,之后接。屋面十平米,一场中雨可收 100 升以上,这数第 3 节也提过,这里只补一句:接来的雨水照样走沉淀过滤消毒三步,别因为是天上来的就省。

试

静置:取水样静置 2 小时,看是否分层沉淀,底层渣多则污染重。

烧开:小锅烧开看沫,大量浮沫说明杂质多,撇沫后再沉淀一次。

生物试探:抓一条小鱼或泡一把绿豆芽放进水中,24 小时后鱼不死、豆芽照常发芽,毒性风险低。这是城市土法,不百分百,但比盲喝强。

复提煮沸参数

消毒最稳是煮沸。水开后保持沸腾 1 分钟。海拔每升高 1000 米,沸点下降,沸腾时间加 1 分钟,高海拔地区按 3 分钟计。只烧开不沉淀,喝进去仍是浑的;只过滤不消毒,病菌还在。两步都要做。判断完能喝的水,装干净容器避光放,别晒,晒过的瓶装水两天就生菌。塑料瓶存 6 个月换一次,金属容器别超一周,易锈有味。

附录丙 伤情分级与处理

黑日子里一次小伤能要命,因为没抗生素。先分级,再动手。优先级里外出血排第三,重级伤情先保命再求援。以下呼应第 5 节,不重抄长段。

轻级

判断:表皮擦伤、小割伤。出血少、创面浅、能自止,神志清。

处理:用干净水冲创面 5 分钟以上,冲掉泥沙。碘伏涂擦消毒,纱布或创可贴覆盖。每日换一次,渗液多就勤换。不包扎过紧,伤口要透气。处理后观察 48 小时,伤口红肿热痛加重或体温超 38 度,服抗生素。

中级

判断:裂伤出血按五分钟仍渗、单纯骨折肢体畸形肿痛但皮肤完整、关节扭伤肿胀。

处理:裂伤先压迫止血,干净布压住伤口十到十五分钟,血止后包扎,深口仍要找抗生素。骨折用硬物(木板、卷起的杂志)固定伤处上下两个关节,不复位、不揉、不强行拉直。扭伤冷敷十五分钟,弹力绷带加压,抬高患肢。出血加压后若布浸透,不揭旧布,加盖新布继续压。骨折固定后每 2 小时查末端血运,指尖发紫发冷要松绑。

重级

判断:动脉喷血呈搏动性射出、窒息呛咳不能言语、昏迷呼之不醒、开放胸腹伤见内脏或深洞。

处理:动脉出血用止血带扎近心端,写明扎带时间,每四十分钟松一次防肢体坏死。窒息用海姆立克,从背后环抱压上腹快速向内向上冲击。无呼吸心跳做心肺复苏,按三十次压胸吹两次的比例,直到有反应或力竭。开放胸腹伤用干净布松松覆盖,不填塞、不回纳内脏。以上全部同步呼救,且先确保自身安全,再去救人。止血带扎好后用记号笔在皮肤上写时间,松带时一次放 1 分钟防回血休克。心肺复苏按压深度约 5 厘米,频率每分钟 100 到 120 次,按压中断不超 10 秒。分级先看自己还能不能动,自己动不了就先呼救再自救,别硬扛。三级之间会变。轻的拖脏了成中,中的动脉裂了变重。每次处理完隔两小时复查,肿胀加剧、出血转喷,立刻升级处理,别等。破伤风在黑日子无疫苗可打,深而脏的伤口尽量当日用抗生素。

附录丁 家庭常用药与替代

药店第 5 天前已空。手里有药的人,按下面分法用,别乱吃,也别省到过期。每种给剂量与上限,超量伤肝伤胃。

退烧止痛

对乙酰氨基酚:成人每次 0.5 克,间隔不少于 4 小时,单日总量不超过 4 克。超量伤肝,酒后不吃。

抗炎止痛

布洛芬:成人每次 0.2 克,每日不超过 1.2 克,饭后服,空腹伤胃。连服不超 5 天,过久伤肾。与对乙酰氨基酚不混用同一种症状。

抗生素

阿莫西林:每次 0.5 克,每日 3 次,疗程 5 到 7 天,伤后感染或细菌性发热用,不用于病毒。青霉素过敏禁用。

甲硝唑:每次 0.2 克,每日 3 次,针对厌氧菌,腹部与口腔感染用。服药期间不沾酒,反应剧烈。两种都按完整疗程吃完,中途停易耐药。

止泻

蒙脱石散:每次 3 克,兑温水 50 毫升,每日 3 次,吸附肠道毒素。

口服补液盐:每包兑 250 毫升凉白开,腹泻脱水时少量多次喝,防电解质紊乱。婴儿腹泻半天可脱水致死,优先补这个。

外用

碘伏 100 毫升、医用酒精 75% 浓度 1 瓶、无菌纱布 10 片、创可贴 20 贴、弹力绷带 2 卷。破皮先冲水再碘伏,酒精只擦周围不擦创面。

抗过敏

氯雷他定:每次 10 毫克,每日 1 次,皮疹、虫咬过敏用。嗜睡者白天少用。

慢病药

高血压、糖尿病、心脏病等长期用药,按家里每人备足 3 个月量。断药比外伤更隐蔽地致命,列单子专人管,别混放。

替代方案

无碘伏:高度白酒(50 度以上)可代消毒,浇创面四周,杀菌率低于碘伏但比生水强。

无口服补液盐:1 升米汤加 1.75 克食盐(约三分之一啤酒瓶盖),少量多次喂,补钠补水。

无纱布:干净棉布、旧衣剪块煮沸晾干可代,关键在干净,脏布等于播种感染。

无退烧药:物理降温,温水擦颈腋腹股沟,不捂汗,儿童尤忌酒精擦身。

药箱管理

药品集中一盒,列清单写名称、剂量与过期日,专人管不混放。阴凉干燥处存放,受潮结块、变色、过期一律弃用,失效药比没药更误事。儿童药量按体重折半,不凭感觉给。外伤用药与口服分开,避免拿错。每次用完登记剩余量,低于三日量就标记,早找替代。慢病药断供后,社区互助是唯一来源,提前和同病邻居对一遍库存。

孕妇与婴儿

孕妇需水量比平时多三成,吐得厉害时电解质紊乱,有一小包口服补液盐能救命。婴儿腹泻半天可脱水致死,冲奶粉必用煮沸后放凉的水,不拿生水赌。

储备原则

药比粮贵,按人按病列单。老人慢病药断供后血压血糖失控,比外伤死得隐蔽,先保这部分再谈其他。买药次序:先慢病药与抗生素,后退烧止泻,最后外用。外用烂了能凑,内服药断了要命。

终章 最后一条

小雅:

我写不动了。这第四版不是我印的,是楼下小吴替我跑的印刷店,他欠我一次人情,我用了。我右手从上月起握不住笔,落款那栏空着,你别替我补。右手坏的那天,是试着给刘师傅量体温,捏不住温度计,掉地上碎了。从那以后我用左手写,越写越歪,这版末尾几页的字大得不像我。

第一版是黑日子第 7 天油印的,两百份。那时候我还想着事情会过去,写得客气,末尾留了一句「如遇困难可来三单元找我」。那一版厚着脸皮发给了本楼和隔壁两栋,落款写了我的真名。现在回看,那句话是蠢的,它把我家标成了求助站,也把我和后来那些敲门的人绑在了一处。发那两百份的时候,有人在电梯里接过去看一眼,说周师傅你想太多。第 19 天之后,那几个人里有两个来敲我的门,问我还能不能再印。我没能再印,油印机第 25 天被居委会收走了,说是统一调度,之后再没还。

第二版第 40 天。对门老陈家的门被人踹开,他老婆挨了一下,半袋米没了。我在那一版加了一整节安全与暴力,把那句客气的留言划掉。划的时候我手没抖,因为那天夜里我也听见了自家门外的脚步,停了三秒,走了。老陈后来在楼道口拦住我,说没事,米没了再去别处找。他妻子脸上那块青,半个月才退。我给了他一卷绷带,他没要,说用不上。第 88 天老陈也走了,门上贴了张条,写去东边投亲,没说哪个东边,也没再回来过。

第三版第 110 天。我加了交通与撤离。不是因为我聪明,是因为你妈带着你弟弟走了。她说南边有她表姐,能熬。我拦过一次,后来没再拦。那一版我把自己关在屋里写了两天,写的时候外面有人吵架、有人砸东西,我没出去。撤离那节我写得最细,细到每一步走哪条巷、每人带几升水。可她没照我写的走。她走那天早上没叫我,留了张条在桌上,说米缸底下压了二十斤,够我吃一阵。那二十斤我吃了快三个月,吃到第 150 天见底。见底那天我才把撤离那节又改了一遍,加了一句:能走的人早点走,别等米缸空。空了再走,路上就只剩力气吵架。

第四版就是你现在读的,第 198 天。我删了两条不现实的:一条说可以去政府领救济,第 60 天之后全城没有能领的地方;一条说保持手机电量等通知,手机从第 0 天就没了信号。这两条骗过不少人,包括早年的我。删完我数了数,整本手册从最早的两千字涨到一万多,加法都是死人教我的,减法是我自己终于肯认账。

这四个月里,隔壁老陈搬空了。三单元的刘师傅在第 53 天发烧没药,走的。楼下开小卖部的夫妻俩第 70 天被抢了最后一次货,之后门一直关着。我抢修班带过的两个徒弟,一个南下,一个没了音信。你妈和你弟弟,第 110 天之后我没再收到口信。我不确定他们还算不算活着的家人,还是只算我记得的人。四楼那个养猫的单身女人,第 64 天把猫放了,说养不起,自己第 96 天也走了,门缝里塞着一把钥匙,没人取。对门的小学生,叫什么我忘了,第 30 天还跟我借过手电电池,后来整户搬去乡下,是他爷爷来搬的,搬完回头跟我点了一下头。这些人我一个都救不了,能记下来,是因为手册里每一节的「依据」用的都是他们的日子。

今天是黑日子第 198 天。早上我烧了最后半壶水,泡了块压缩干粮,坐在窗边吃了。外面很静,静得不像一座两百万人的城。我 47 岁,干了一辈子电,懂一点医,当过两年兵。我见过的死法比活法多,到头来能交给你的,不是勇气,是几页写满数字的纸。你若还在城里,先把三日包凑齐,照明和水放第一。别囤在明处,别人看见你有,你就是目标。米缸别装满,装七分,剩下的地方塞报纸,显得空。夜里灯罩三层报纸,窗帘缝用胶带封。这些前面都写了,你照做,别自作主张改顺序,顺序错了两头都丢。

手册每一节开头都是一个顺序:先讲你会怎么死,再讲你怎么不死。这是我对所有人说的。但这一条,最后一条,我只对你说:

活下来,别做英雄。

英雄是给还有系统的人准备的词。现在没有系统了,你守不住谁,也救不了谁,你只能先让自己明天还有口气。门外的动静别凑,出血的人别硬扛,路见的事别管。把我教你的那点东西用在自己身上,就够了。我不盼你成什么样的人,你平平安安活过这一年,比当什么英雄都强。若真到了要选的时候,选活,不选对。对的事留给还有电、还有法的日子,那日子不一定来,但你得活着才看得到。

纸会旧,字会淡。你若还能读到这里,就按我写的做。别来找我,我已经把能说的都说了。小吴说还能再印五十份,印完这版我就不再改了。改不动,也不该改了,第四版该删的都删了,剩下的都是能用上的。你手里的这本若是小吴印的那批,它就替我把最后一句带到了。

沪ICP备16008431号-1

本站所有内容都已取得正版授权,且不适合未成年人观看。版权声明 - 投稿声明 - 自审制度 - 免责声明