1 山村女医生
第1章 坟前
我今年六十二岁。
退休那天，县里的组织科长亲自开车来村里接我。他坐在我那间小院子里，喝着我泡的柴胡茶，说："林医生，县里给你安排了干部宿舍，三室一厅，有暖气有厨房。你跟我走吧。"
我笑着摇头，说："我不走。我在这村里住了四十年，走不动了。"
他劝了我半天，我就是不松口。最后他叹了口气，说："林医生，你这一辈子，都给这个山沟了。"
我说："不是一辈子，是四十年。"
他走了以后，我一个人坐在院子里，看着那几畦药材。柴胡、黄芩、金银花，都是我从山上移栽的。四十年了，我从一个二十二岁的城里丫头，变成了一个六十二岁的老太太。头发白了，手也抖了，可我还能走，还能看，还能在这个院子里晒晒太阳。
今天早上我起得早，换了一件干净的蓝布褂子，梳了头，用黑色发卡别好。我从屋里拿出一瓶红薯干酒，一碗小米捞饭，都是王老汉生前爱吃的。
我往山坡上走。路是石板路，四十年前就是这条石板路，现在被村里人踩得更光了。两边的黄蒿长得高过膝盖，风一吹，晃悠悠的。
走到半山腰，我看见那座坟。碑是青石的，刻着"王老汉之墓"五个字。碑前的土被我扫干净了，旁边长着几棵黄蒿。坟头的草我也除过了，还是去年秋天除的，今年春天又长出来了。
我在坟前蹲下来，把酒打开，倒了半瓶在地上。又把那碗饭放在碑前。
我说："王老汉，我来看你了。"
风从山上吹过来，带着柴胡和黄芩的苦味。我闭上眼睛，好像又听见四十年前他的声音。
"林医生，我不行了。你帮我看着卫生室，等卫生室建好了，你告诉我一声。"
我睁开眼睛，看着那块碑。太阳从山后面露出来，照在碑上，五个字亮堂堂的。
我说："王老汉，卫生室建了四十年了。现在山下三个村子一万多口人，走路半小时就能看上病。有化验室，有B超机，有自来水有暖气。你没有白死。"
我在坟前站了很久。我想起四十年前那个二十二岁的自己，穿着白大褂，拎着一个棕色皮药箱，站在这个村口。那时候我年轻，白净，眼睛亮，以为自己能改变世界。
四十年过去了。我真的改变了一点东西。
我最后看了一眼那块碑，转身往山下走。走到半山腰的时候，我回头看了一眼。坟在阳光下，安安静静的。
我心里想，四十年了，值了。
2 第2章 我刚来村里
1985年，我二十二岁，刚从卫校毕业三年。
那时候我在县医院的内科当护士，每天量体温、打针、发药，日子过得平淡。组织上找我谈话的那天，是一个春天的下午。干部坐在我对面，翻着我的档案，说："林晓梅同志，组织上要派一批医务人员下乡。你年轻，业务好，有没有意愿去最艰苦的地方？"
我说："我去。"
干部看了我半天，说："你一个姑娘家，想好了？那些地方条件艰苦，没有电灯，没有公路，冬天零下二十度。"
我说："我想好了。"
于是我坐上一辆解放牌卡车，往太行山里走。车后斗里堆着麻袋，我就坐在麻袋上，颠了三天三夜。
第一天还在平原。路是土路，两边是玉米地，杆子比人高。太阳晒在后脖子上，生疼。我穿着白大褂，戴着白色的护士帽，坐在麻袋上，看着窗外的风景往后退。我心想这些地方真好，有地有水，能种庄稼。
第二天进了山。路开始颠了，两边的山越来越高，越来越陡。公路变成了碎石路，车轮碾过去，碎石子哗哗响。卡车爬不动了，司机下来垫石头，我也下来推。我一身灰，白大褂上全是土。
司机是个四十多岁的汉子，黑脸，手上全是老茧。他一边垫石头一边说："姑娘，你后悔不后悔？这才第二天，还有一天半呢。"
我说："不后悔。"
第三天到了深山。路一边是悬崖，一边是峭壁，错车都得停下来找宽处让。司机开得很慢，手扶着方向盘，眼睛一眨不眨。我坐在后斗里，不敢往下看——悬崖下面是沟，沟里是河，看着像一条线。
一路上看见很多村子。都在山坳里，土坯房，房顶压着石板，怕被风掀了。老百姓黑瘦黑瘦的，衣服补丁摞补丁，看见卡车停下来，就远远站着看，不说话。
第三天下午到了西坡村。村支书姓王，五十多岁，黑脸，手上全是老茧。他早就在村口等着了，手里拎着一壶水。旁边站着几个村干部，都穿着补丁衣服。
他说："同志，你就是来当医生的？"
我说："我是。"
他接过我手里的药箱，掂了掂，说："好。我们这儿穷了几百年，就是因为看不上病。看病要到县城，走一天，还得翻两座山。老百姓有病都扛着，扛不住就死了。我们这儿的人，平均寿命才四十多岁。"
我说："那我就建卫生室，让大家能看上病。"
他说："好啊，我们盼了几百年了。"
我拎着县里发的药箱——一个棕色的皮箱子，上面印着红十字。里面有听诊器、血压计、体温计、注射器、几瓶抗生素、退烧药、止痛药。就这些，是我全部家当。
我跟着支书往村里走。路是石板路，踩得光溜溜的。两边的土坯房门口，坐着几个晒太阳的老太太，她们看见我，都停下来，眼睛跟着我转。
一个老太太小声说："这么年轻？"
另一个说："还是个姑娘家。"
我没吭声，低着头往前走。我心里想，你们等着，我一定能给你们看好病。
3 第3章 第一夜和第一个病人
第一夜我住在村支书家。
土坯房，两间，一间堂屋一间卧室。堂屋很小，堆着粮食和农具。我睡堂屋的一张小破床上，床板是几块木板拼的，铺着一张草席，盖着一床薄被。被子有股味道，是太阳晒过的旧棉絮味。
那天晚上我躺在床上，怎么也睡不着。
窗外风呜呜地响，从山那边吹过来，穿过门缝，像有人在外面哭。我侧着身子，听着风声，脑子里全是卫校的宿舍——宿舍里六个人，有灯，有炉子，暖和得很。晚上睡不着，还能听着室友的呼噜声笑。
现在不一样了。就我一个人，在一个陌生的山沟里，四面是黑的。
我想：我一个城里来的丫头，为什么要在这个山沟里受罪？我在城里好好的，找个医院上班，朝九晚五，不好吗？
可我不能回去。我答应过组织，要来最艰苦的地方。我答应过老百姓，要让他们能看上病。我要是走了，这个村子就又没医生了。
我想着想着，天就亮了。鸡叫了三遍，我听见院子里有动静。
第二天一早我起来，在村里转了一圈。
清晨的村子飘着柴烟味。老百姓都起来了，有的在井边挑水，有的在喂鸡，有的扛着锄头下地。他们看见我，都停下来，上下打量。
有人小声说："这就是来当医生的同志？"
有人说："卫校毕业的，能给我们看好病吗？"
有人说："看着挺小的，跟我闺女差不多大。"
我没吭声，低着头往前走。心里说，你们等着，我一定能给你们看好病。
早饭后村支书带我去看卫生室。半里路，出了村子，往山坡上走。一个小破屋，以前放杂物的，堆过农具和种子。
墙上裂着缝，能看见外面的光。屋顶漏雨，地上有一片湿印子。屋里只有一张木板床、一张掉漆的桌子、一把缺了腿用石头垫着的椅子。
我站在屋子中间，转了一圈。
支书说："同志，这个屋子以前是放杂物的。现在给你当卫生室。你需要什么，就跟我说。"
我说："我需要一张真正的病床，一个药柜，还有一些医疗器械。"
他说："好。我去想办法。"
来村第三天，第一个病人来了。
那天早上我正在卫生室里擦桌子，门外传来急促的脚步声。一个汉子冲进来，满头大汗，褂子敞开着，胸口一起一伏。
他说："林医生！林医生！我娘烧了一夜，今早开始说胡话了！"
我抓起药箱就跟他跑。
路是下坡，土路上全是碎石子。我跑得上气不接下气，药箱在屁股上颠。那汉子在前面带路，跑得快。
到他家，是一间土坯房，门帘是破布的。掀开帘子进去，一股炭火味混着汗味。
一个老太太躺在炕上，脸烧得通红，嘴唇干裂，嘴里含糊不清地说着什么。她旁边坐着一个小姑娘，十四五岁，手里端着一碗水，眼泪汪汪的。
我走过去，先摸了摸她的额头——烫手。
量体温，三十九度五。我把听诊器塞进她的衣服里，听她的肺。右肺下叶有湿啰音，像水里冒泡的声音。
我说："肺炎。要打针，要吃药。"
那汉子说："林医生，你能治吗？"
我说："能。我给她打抗生素，再喂退烧药。"
我从药箱里取出注射器，用棉签蘸了酒精，给她胳膊消毒。扎针的时候，老太太哼了一声。我又从药箱里取出退烧药，压成片，喂她喝了水。
我说："你娘今天要多喝水。明天早上我再来看看。"
那汉子送我到门口，说："林医生，谢谢你。"
回到卫生室，我坐在那把缺腿椅子上，心里七上八下。这是我独立看的第一个病人。卫校里学的都是书本，真到了病人身上，心里没底。
那一夜我又没睡好。翻来覆去想：烧能不能退？抗生素够不够？别是别的病吧？
天刚亮我就爬起来，拎着药箱往他家走。
走到他家，掀开帘子，老太太靠在床头，那个小姑娘给她端着粥。
我量体温——三十八度。烧退了一些。
再听肺，啰音少了一些。
我说："好多了。今天再打一针。"
我又打了一针。
第三天我再去，老太太能下炕了，坐在门槛上晒太阳。看见我来，她笑了，没牙的嘴瘪着。
量体温，三十七度。听肺，啰音没了。
我说："好了。再吃两天药，就全好了。"
那汉子站在旁边，搓着手，半天说不出话。最后他说："林医生，你真是好医生。"
我看着老太太捧着粥碗喝粥的样子，心里一块石头落了地。我能行。
4 第4章 老村长不服
第一个月，老村长来找我了。
老村长姓王，六十多岁，退休的老支书，在村里辈分高，说话管用。那天他背着手走进卫生室，上下打量我，像看什么稀罕东西。
他穿着一件黑布褂子，脚上是一双布鞋，脸上全是皱纹。他是村里的老户，从他爷爷那辈就在这个村里。村里的大事小情，都要请他拿主意。
他说："你就是城里来的丫头片子？"
我说："我是卫校毕业的，来给大家看病。"
他哼了一声："卫校毕业的？才二十二岁？能看好病？"
我说："我已经看好了一个老太太，肺炎。"
他撇嘴："那个老太太？她是自己好的，跟你没关系。我们这儿的人，有病扛几天就好了。"
他转身走了，门帘一甩。
我站在卫生室里，心里堵得慌。我知道，在这个村子里，老村长的话就是风向。他不信我，别人也不会信我。
可我光说没用，得拿事实说话。
过了几天，老村长的孙子病了。
五岁的小男孩，叫狗蛋。那天老村长的儿媳妇抱着孩子冲进卫生室，满脸是泪。
她说："林医生，狗蛋拉了两天了，开始还能拉出来，后来拉的全是水。眼窝都凹下去了，哭都没力气。"
我接过孩子，一摸他的肚子，鼓胀，按上去疼。孩子哼了一声，没哭出声。
我赶紧把孩子放在病床上，给他量了体温——三十八度二。又给他喝了一点温水。
是细菌性痢疾，喝了不干净的生水。
我给开了止泻药，又冲了口服补液盐，一勺一勺喂他喝。孩子太小，不配合，我哄了半天。我又给孩子扎了针——止痢的穴位。
我跟老村长说："以后别给孩子喝生水。水要烧开了，放温了再喝。"
老村长蹲在门槛上，抽着旱烟，闷了半天。最后他说："记住了，记住了。"
第二天我去看，孩子不拉了，能爬着玩了。
第三天，能坐起来吃饭了。
老村长蹲在门槛上，抽着旱烟，又闷了半天。最后他说："林医生，以前是我不对。你是真能看病。"
我说："王大爷，没事。孩子好了就行。"
从那以后，老村长逢人就说林医生好。村里再没人说我年轻、不信我了。
有一天我在卫生室门口晒太阳，看见老村长在村口跟几个老头聊天。他指着我这边，说："那个林医生，真能看病。"
我听了，心里踏实了。
5 第5章 二柱子的媳妇
第二年冬天，夜里有人砸卫生室的门。
砸得很急，砰砰响。我从床上爬起来，披上衣服开门。
一个汉子站在门外，棉袄都没穿好，光着脚踩在雪地里。他喊："林医生！我媳妇要生了！疼了一天了，生不出来！"
我抓起药箱，跟着他就跑。
夜里下雪了，地上白花花的。路滑，我摔了一跤，药箱飞出去，我爬起来捡起来接着跑。
那汉子在前面带路，跑得飞快。他是二柱子，村里的壮劳力，三十多岁，黑脸，手上全是老茧。
到他家，一掀帘子，满屋子的酒气和汗味。炕烧得烫，他媳妇秀兰躺在炕上，满头大汗，头发都湿透了，嘴里咬着一条毛巾。
秀兰二十多岁，瘦瘦的，脸白得像纸。她看见我来，眼泪一下子就出来了。
她说："林医生，我不行了……"
我说："秀兰，你别害怕。我在这儿呢。"
我摸了摸胎位——是横位。孩子在肚子里横着，出不来。
我在卫校学过接生，可都是模型。真到了人身上，手心全是汗。
我定了定神，让秀兰深呼吸。我让二柱子按住她的肩膀。我把手洗干净，涂上肥皂，伸进产道，慢慢转胎。
疼得秀兰惨叫。我咬着牙，一下一下地转。
二柱子在旁边看着，脸都白了。他说："林医生，她没事吧？"
我说："别说话，按住她。"
忙活了两个多小时，孩子终于转过来了。
我一使劲——"哇"的一声，孩子哭出来了。
是个男孩。
我剪了脐带，用干净布把孩子包起来。秀兰瘫在炕上，脸色苍白，可她笑了，眼泪顺着眼角往下流。
二柱子蹲在门口，搓着手，半天憋出一句："林医生，你救了我媳妇，救了我儿子。"
从那以后，二柱子每天都来卫生室帮我干活。挑水、劈柴、扫院子、修门。我让他回去照顾秀兰和孩子，他说啥也不走。
他说："林医生，你救了我全家。我这条命都是你的。"
我说："二柱子，你别这么说。我是医生，这是我应该做的。"
他不听，还是每天来。
6 第6章 山洪
第三年夏天，雨下了一天一夜。
我站在卫生室门口，看着天上的雨。雨不是下，是倒。白茫茫的一片，对面的山都看不清了。
我心里发紧——这雨不对。山里的人都知道，连下三天大雨，就要山洪。
前一天晚上雨就开始下了。一开始是毛毛雨，后来越下越大。我躺在床上，听着雨点打在屋顶上，噼里啪啦响。
第二天早上起来，雨还在下。我站在卫生室门口，看着沟里的水往上涨。
我跑到支书家，一推门，说："支书，山洪要来了！赶紧带人往山顶撤！"
支书脸色一变，抓起挂在墙上的铁钟，就往外跑。
他站在村口的大石头上，敲钟。当——当——当——声音在雨里传出去。
老百姓们从家里跑出来，有的披着蓑衣，有的光着头，老人小孩都有。他们往山顶上跑，泥水溅到膝盖。
我也要跑回去拿药箱。二柱子冲过来，一把抢过药箱，背在背上，拉着我往山顶跑。
我们刚到山顶，山洪就下来了。
我回头看——沟里的水像一堵墙，带着石头、带着泥沙、带着连根拔起的树，轰隆隆冲下来。声音大得像打雷。
那间土坯房卫生室，一眨眼就没了。我住的小破屋，也被卷走了。
我站在山顶，雨水顺着脸往下流，分不清是雨还是泪。
二柱子在旁边说："林医生，药箱保住了就没事。卫生室没了，我们帮你建。"
雨停了，我们回到村里。
村子塌了半边墙。卫生室没了，我的小破屋没了。村里人聚在一起，站在泥水里，都不说话。
有人说："完了，看不了病了。"
有人说："林医生的药箱保住了。"
老村长站出来，说："我们帮林医生盖新的。"
他一喊，大家都动起来了。回家抱木头的，扛石头的，和泥的。
半个月后，一间新的土坯房立起来了。比原来的大了一倍，门窗都是新的。
7 第7章 王老汉走的那天
第三年秋天，王老汉来找我。
王老汉是村里的老猎人，六十多岁，黑脸，瘦，一辈子在山里打猎。他在村里德高望重，谁家有个大事小情，都请他做主。
那天他捂着肚子走进来，额头全是汗。
他说："林医生，我肚子疼，疼了好几天了。"
我让他躺在病床上，按了按他的右下腹。他疼得直咧嘴，身子弓起来。
我又量了体温——三十八度五。
我说："阑尾炎。得开刀，把烂了的阑尾切出来。再拖就穿孔了。"
他沉默了一会儿，说："可我没钱。"
我说："不要钱。我给你开。"
可我什么条件都没有。没有手术室，没有麻醉师，没有消毒设备，没有无菌的环境。
我就在卫生室里，把门窗关严，用白酒把刀和镊子消了毒。我让他咬了一块木头——怕他疼得咬舌头。
我用手术刀划开他的肚子。那一刻我手都在抖。
切了两个小时，阑尾切下来了。已经发黑了。我用缝衣服的针和羊肠线，给他缝上。
我以为成功了。
可我错了。没有抗生素，没有无菌环境，伤口感染了。
第二天他开始发高烧，三十九度五。伤口红肿，往外流脓水。
我赶紧给他打抗生素，可药箱里的青霉素只剩两支了。打完就没了。
我跑到村里的大队部，摇通了乡卫生院的电话。
我说："张院长，王老汉感染了，药不够了。能不能送一批青霉素过来？"
张院长在电话那头说："不行，我们这儿药也紧。全县都缺。"
我说："张院长，王大爷是好人，他不能死。"
他说："我管不了。卫生院也忙。"
电话挂了。我握着话筒，站在大队部里，半天没动。
第三天，王老汉不行了。
他躺在病床上，开始吐血。一口一口，染红了半条毛巾。
他看着我，眼睛已经开始散了。他说："林医生，我不行了。"
我说："王大爷，你别这么说……"
他摇摇头，抓着我的手腕，力气大得不像个病人。他说："我自己的身子我知道。林医生，我有个请求——你帮我看着卫生室。等卫生室建好了，你告诉我一声。"
我说："好。王大爷，我答应你。"
他说："谢谢你。"
说完，他闭上了眼睛。手松了。
我站在那里，手里还攥着他的手。凉了。
老百姓们都来了，站在卫生室门口，不说话。有人在擦眼睛。
有人说："王大爷是好人，不该死。"
有人劝我："林医生，你已经尽力了。"
我摇着头，说："我没尽力。我没药，没设备，我救不了他。"
那天晚上，我一个人坐在黑屋子里，没点灯。我想了一宿。
我想，我一定要建一个真正的卫生室。要有药，要有设备，不能再让人这样死了。
8 第8章 病倒和小石头
第四年春天，我倒了。
那天我正在给人看感冒，写着方子，眼前突然一黑。
我什么都不知道了。后来听说，是二柱子把我抱到病床上的。
我醒来的时候，看见自己躺在卫生室的病床上。周围围了一圈人——支书、二柱子、秀兰、第一个病人的老太太、老村长，都红着眼。
我想说话，嗓子哑得发不出声。想爬起来，身体不听使唤。
支书说："林医生，你歇歇吧。你在这儿干了四年，天天跑山，铁打的人也扛不住。"
我有高血压，早就有了。上次去乡卫生院体检，大夫说你不能太累，要休息。可我歇不下来——老百姓等着我看病呢。
二柱子说："林医生，你歇着。我们跟你学。你教我们，以后我们帮你看。"
第二天我能坐起来了。村里人轮流来看我，拎着鸡蛋、腊肉、小米。
老太太第一个病人的那个，拄着拐杖来了。她坐在我床边，说："林医生，你歇歇。你为了我们累倒的。"
我躺了半个月才下地。
从那以后，二柱子和秀兰就跟着我学起来了。二柱子学打针、开药，秀兰学接生、护理。
那年冬天，一个叫小石头的八岁孩子来找我。
他瘦得只剩一把骨头，穿一件破棉袄，袖口磨得发亮。他站在卫生室门口，不敢进来，探头探脑。
我出去倒药渣，看见他。
我说："小朋友，你找谁？"
他说："林医生，我爹病了。"
我跟他走了半里路，到他家。
一间土坯房，冷得像冰窖。他爹躺在炕上，脸蜡黄，瘦得脱了形，颧骨高耸。
我按了按他的肚子，硬得像块石头。
我心里一沉——这是胃癌晚期。
我说："小石头，你爹这个病，我看不了。得去县里的大医院。"
小石头低着头，手指抠着炕沿，说："林医生，我们没有钱。"
我给他开了止痛药，又留了一些消炎药。我说："疼的时候吃一片，能好受点。"
第二天我再去，他爹已经咽气了。
小石头跪在炕边，眼泪掉在地上，不出声。
我说："小石头，以后你跟着我吧。我管你吃饭、穿衣，供你上学。"
他抬起头看我，眼睛红肿。
从那天起，小石头就住在卫生室隔壁。我教他认字，他放学就来卫生室帮我扫地、整理药箱。
他说："林医生，我长大了要当医生，像你一样。"
后来他真考上了医学院，现在在城里当大夫。每年过年，他都带着媳妇孩子来看我。
9 第9章 新卫生室和张院长
第五年秋天，新卫生室盖起来了。
是砖瓦房，两间，一间诊室一间药房。诊室里有了真正的病床、桌椅，药房里立起了一排药柜。
是全村人凑钱盖的。有钱的出钱，有力的出力。老村长带着人打夯砌墙，二柱子和泥，秀兰给大家做饭。
盖了一个月。
建好那天，全村人都来了。站在新卫生室门口，看着那扇新木门，有人哭了。
支书站在台阶上，说："我们盼了几百年，终于有自己的卫生室了。以后我们的孩子，不用再走一天路去县城了。我们的老人，不用再有病扛着了。"
他转向我："这一切，都是因为林医生。"
老百姓们对着我鞠躬。
那天晚上村里摆了几桌酒。有人唱起了《在希望的田野上》，唱着唱着又哭了。
我端着碗，心里想，王老汉，你看见了吗？卫生室建好了。砖瓦房，有药柜，有床。
你没有白死。
第五年冬天，乡卫生院的张院长来村里检查。
他五十多岁，胖胖的，黑脸，穿着蓝中山装。他在卫生室转了一圈，用手敲了敲药柜，没说什么，只是在本子上记了几笔。
后来我才知道，他不是看不起我。他是担心我——一个人在深山里，没设备没药，万一出了医疗事故，他这个当院长的要担责任。
过了两个月，村里闹流感。一下子倒了一片，发烧咳嗽，连隔壁村都传染了。
我给他们打针吃药，可药很快就不够了。我打给张院长："张院长，村里流感，抗生素和退烧药没了，能不能送一批过来？"
他说："我们也紧，你自己想办法。"
第二天我背上药篓上山了。
太行山的冬天，零下二十度，雪埋到膝盖。我穿二媳妇给我做的棉鞋，拄着一根木棍，一座山头一座山头地转。
柴胡长在阳坡，黄芩长在石缝里，连翘在灌木丛中，金银花要找背风的沟。我采了三天，手冻得全是冻疮，裂了口子，流脓水。
攒了半药篓。回来煎成药汤，挨家挨户给病人喝。
喝了五天，烧退了，咳止了，全好了。
过了半个月张院长又来村里。他这次没敲药柜，而是从包里掏出几瓶青霉素和退烧药，放在桌上。
他说："林医生，以后药的事你不用打电话了。我每个季度主动给你送一批过来。"
我看着他，说："张院长，你不是说药紧吗？"
他说："紧是紧。可你能在雪山上采药救人，我在卫生院多挤几瓶药，算什么。"
从那以后，他每个季度都主动给我拨一批药，有时候还会带一些纱布、镊子、体温计过来。
10 第10章 小强和刘老中医
第六年春天，一个叫小强的十岁孩子总在卫生室门口转。
他不进来，就站在那儿看我。背着一个破书包，书包带是用绳子接的。
有一天我出去倒药渣，碰见他。
我说："你是不是哪儿不舒服？"
他低着头说："林医生，我娘腰疼，疼了半年了。可我们没有钱，不敢来看病。"
我跟他去了他家。翻了一座山，走了四十分钟。
他娘躺在炕上，腰弯得直不起来，翻个身都疼得直冒汗。
我给她检查——严重的腰肌劳损，加上关节炎。
我给她扎了针灸，又拔了罐。起针的时候，她长长出了一口气，说："轻松多了。"
我说："这个病不要钱。我每周来给你扎一次，连续扎一个月。"
那一个月，我每周翻山去她家两趟。一个月后，她能下地走路了，能喂鸡了。
那年秋天，小强他爹扛了一篮子核桃来卫生室，放在门口就走了。核桃是山核桃，壳厚，我敲了半天，核桃仁又香又油。
小强后来考上了县里的中学，学的是农业。毕业之后回村当了农技员，带着村里人种果树。
他说："林医生，我不学医了。我娘的病你给治好了，我得让村里人能吃饱饭。"
第六年秋天，隔壁村的刘老中医来找我。
他六十多岁，白胡子，瘦瘦的，穿一件灰布长衫。他背着一个药囊，翻了两座山过来。
他说："林医生，我听说你是西医。我学了一辈子中医，想跟你学学西医的东西。"
我说："好啊，我也想学学中医。"
从那以后，他每天翻山过来，跟我学量体温、听诊、打针。他学得慢，可特别认真，一遍一遍地练，记了满满一本笔记。
我也跟着他学把脉、看舌苔、开中药方。他教我怎么看舌头，怎么号脉，怎么用中药配伍。
我们两个在卫生室里，一聊就是一下午。聊病例，聊医术，聊山里的草药。
冬天的时候，我们围着炭盆，他给我讲中医的四诊八纲，我给他讲西医的解剖生理。
他后来给我介绍了对象——乡里中学的张老师，三十多岁，白净，人很稳重，教语文的。
11 第11章 我娘病了
第六年冬天，我娘病了。
消息是捎信的人带来的——娘家在一百多里外的另一个县。捎信的人走了两天，才到村里。
那天我正在给人看病，一个汉子站在卫生室门口，喘着气。他说："林医生，捎个信，你娘病了，老慢支犯了，让你回去看看。"
我放下手里的方子，心里咯噔一下。
我跟支书请了假，第二天一早就出发了。
翻山走了一天。我背着一个小包袱，里面装着几件衣服和一些药。路上饿了就啃口干粮，渴了就喝口山泉水。
走到娘家的时候，天都黑了。
进门的时候，我娘躺在床上，咳嗽得厉害。我爹坐在床边，愁眉苦脸。
我走到床边，摸了摸娘的额头——有点烫。我又把听诊器塞进她的衣服里，听她的肺。右肺有湿啰音，是老慢支急性发作。
我给她听诊、开药、打针。
娘睁开眼睛，看见是我，笑了。她说："你怎么回来了？"
我说："娘，我回来看看你。"
她擦了擦眼睛，说："你工作忙，不用回来。"
我说："娘，我回来了。"
我陪了她三天。第一天她咳嗽得厉害，第二天能坐起来了，第三天能喝米汤了。
我握着她的手说："娘，我得走了，村里还有病人等着我。"
她擦了擦眼睛，说："你走吧，娘没事。你别惦记我。"
我走到门口，回头看了一眼。她还站在门口扶着门框，风把她的白头发吹起来。
我爹送我到村口。他说："晓梅，你娘嘴上说不用你回来，心里想你。"
我说："爹，我知道。"
我爹叹了口气，说："你在山里好好干。家里不用你操心。"
我转身往回走。走了很远，回头看，我爹还站在村口。
我心里难受。我是个不称职的女儿。可村里的人也在等我。
12 第12章 电视上的我
第七年夏天，县电视台的记者来了。
他扛着摄像机，拿着话筒，坐班车从县城过来，颠了三个小时。
他说："林医生，我们听说你在村里当了七年村医，不收钱看病。我们想来采访你。"
我摆手说不用拍。他说不行，一定要拍，你是典型。
他拍了一个月——拍我给人看病，拍我上山采药，拍我翻山出诊，拍我给小孩子打针。
有一天他拍我给一个老太太打针。老太太坐在炕沿上，我给她胳膊消毒，扎针。老太太说："林医生，你扎针不疼。"
记者在旁边笑了，说："林医生，你在村里最难忘的是什么？"
我说："最难忘的是王老汉走的那天。"
记者愣了一下，说："王老汉是谁？"
我把王老汉的事跟他说了。他听完，半天没说话。
那天晚上，我在支书家的黑白电视上看见了自己。
镜头里的我，穿着白大褂，背着药箱，在山路上走。脸晒得黑红，头发被风吹得乱蓬蓬的。
记者说："林晓梅医生，在西坡村当了七年乡村医生，免费给山下三个村子一万多口人看病。她是我们的榜样。"
我看着电视里的自己，差点认不出来。七年前那个城里来的白净丫头，现在变成什么样子了。
从那以后，开始有人给我写信、寄钱。我都退回去了。我说我是医生，应该做的。
有一天我收到一封信，是一个城里的大学生写的。他说："林医生，看了你的事迹，我毕业以后也要去当乡村医生。"
我把信放在抽屉里，心里很高兴。
13 第13章 被误解
第十年秋天，出了一件事。
村里的老刘头，七十多岁，咳嗽了好几个月。我给他看了，是肺癌晚期。
我跟他儿子说："这个病我看不了，得去县里的大医院。"
他儿子叫刘建国，三十多岁，黑脸，在村里种地。他说："林医生，我们没有钱去县里。你就在村里给治吧。"
我说："这个病我只能减轻他的痛苦，治不好。"
他说："那也行。你给开点药，让他少疼点。"
我给他开了止痛药，减轻他的痛苦。
两个月后，老刘头死了。
他儿子闹起来了。在卫生室门口拍着大腿喊："林医生把我爹看死了！她是庸医！"
村里人开始议论。
有人说："就是，看了两个月，人没了。"
有人说："再也不找她看了。"
有人说："我早就说过，她太年轻，看不好病。"
我站在卫生室里，听着外面的话，心里像被刀扎。
那天晚上我收拾药箱，想走。我想，我在这儿干了十年，没收过一分钱，结果被人说庸医。
二柱子冲进来，按住我的手。
他说："林医生，你不能走！"
我说："他们说我是庸医。"
他说："他们去县医院问了。县医院的大夫说，老刘头是肺癌晚期，谁来了都看不好。他们知道错了，明天来给你道歉。"
第二天，老刘头的儿子带着全村人站在卫生室门口，给我鞠躬。
他说："林医生，对不起，我们错怪你了。"
我扶他起来，说："没关系。你爹的病，确实谁都看不好。"
那天我站在卫生室门口，看着村里人散去。
我想，被人误解不怕，怕的是自己真没本事。
14 第14章 结婚和表彰
第九年，我和张老师结婚了。
张老师是乡里中学的老师，三十多岁，白净，人很稳重，教语文的。
他第一次来卫生室，是来跟刘老中医学把脉的。刘老中医说："这个小伙子人不错，你认识认识。"
他每周翻山来看我，有时候带一本书，有时候带一包糖，有时候什么都不带，就站在卫生室门口看我给人看病。
我们结婚那天，就在村里摆了几桌。二柱子、秀兰、老村长、刘老中医都来了。
张老师从乡里带来了几斤水果糖，村里人挨家挨户分。
我们的婚礼很简单。没有婚纱，没有酒席，就是几桌家常菜。可村里人都来了，给我们道喜。
我们有了一个儿子，取名叫张念乡。念乡两个字，是张老师起的，意思是念着这个乡。
念乡长大了，也考上了医学院，现在在城里当大夫。他说："妈，我要像你一样。"
第十五年，县里通知我去开表彰大会。
那天我正在给人看病，一个干部骑着自行车来了，手里拿着一个红头文件。
他说："林医生，县里要开表彰大会，表彰你为'全县最美乡村医生'。下周三，在县里的大礼堂。"
下周三，我穿着张老师给我买的新衣服——一件蓝布褂子，一条黑裤子，一双新布鞋。坐班车颠了三个小时，到了县城。
大礼堂很大，坐了几百人。主席台上挂着红布横幅，写着"全县优秀乡村医生表彰大会"。
县长念名字，第一个就是我："林晓梅，西坡村卫生室。"
我站起来，走到台上。
县长给我颁发了一个奖状，还有一个搪瓷缸子，上面印着"为人民服务"。
记者围着我问："林医生，你在山里待了十五年，为什么能坚持？"
我说："因为老百姓需要我。"
他们又问："你以后有什么打算？"
我说："接着干。"
15 第15章 四十年
第四十年，我六十二岁了，退休了。
二柱子接过了卫生室。他现在是西坡村的村医，秀兰是接生员。他们都能带徒弟了。
我没走，还住在村里那间小院子里。
院子里种着几畦药材，柴胡、黄芩、金银花，都是我从山上移栽的。
每天早上我还是会走到卫生室门口，站一会儿。
新卫生室早就不是当年那间破屋了。现在有了化验室、留观室、B超机，还有了自来水和暖气。
山下三个村子，一万多口人，走路半小时就能看上病。
二柱子现在也当爷爷了。他的孙子在村卫生室里帮忙，学打针、学开药。
有一天我在卫生室门口晒太阳，二柱子走过来，说："林医生，你当年教我的那些东西，我都教给我孙子了。"
我说："好。"
他说："这个卫生室，不会倒。"
那天我又去了王老汉的坟前。
摆了一瓶酒，一碗饭。
我说："王老汉，四十年了。卫生室越建越好，人越看越多。你当年那句话，我做到了。"
风从山上吹过来，带着草药味。
我站在坟前，站了很久。太阳落下去了，山那边红了一片。
我想，我这辈子，值了。
（全文完）