许梧桐一直以为肖阁喜欢她。翻墙送药是他，跑断马腿买糖葫芦是他，偷偷塞给她江南软烟罗的也是他。她连及笄的耳坠都戴上了，心说这层窗户纸总该捅破了吧？结果一转头，看见肖阁在胭脂铺里替别的姑娘别碎发，耳朵红透，笑得跟二傻子似的。
她哭成两颗核桃眼，肖阁跳窗进来，没忍住笑出了声：“那是替祝辛夷送的。祝辛夷那个闷葫芦喜欢你啊，从小喜欢到大，我就是个跑腿的！”
许梧桐火冒三丈杀到将军府，却只等来一句：祝辛夷随父兄上了战场。
再见面时，他躺在马车里，脸白如纸，重伤昏迷。她衣不解带守了三个月，人终于醒了——唯独把她忘了。
闺蜜姜舒禾出馊主意：“你俩假装在一起，刺激刺激他！”
于是她给肖阁夹菜、披披风、灯会上假意接吻。三次，祝辛夷面不改色，甚至还提醒姜舒禾“你鞋带散了”。
许梧桐咬牙：“来把大的。”她假装落水，在湖里扑腾着喊救命。祝辛夷冲过来时脚底打滑，脑门磕在石头上，血糊了满脸，可他连停都没停，一头扎进水里死死把她捞上来。
她哭着骂：“你是不是傻！脑袋不想要了？”
他抹了把血，笑得像冰化了：“让你久等了，梧桐。”
后来她才知道——这混蛋掉湖里那一下就把淤血磕散了，早就想起来了，硬装失忆，就为等她先开口说喜欢他。
许梧桐揪着他耳朵：“祝辛夷你丫欠揍！”
祝辛夷把她搂进怀里，闷声笑：“嗯，欠一辈子。”
许梧桐这辈子最丢人的事，发生在五岁那年的春天。
起因是一窝野鸭蛋。
城东头那座废弃的老宅子里有棵歪脖子老槐树，树干粗得两个成人合抱不过来，枝杈歪歪扭扭伸到墙外。许梧桐听府里采买的小厮说，树顶的鸟窝里有野鸭蛋，油亮亮的，一窝能掏七八个。她当时就坐不住了，趁她娘午睡，偷偷溜出府，一路小跑到老宅子后墙根底下。
那墙对她来说太高了，但她有办法。墙根底下堆着几块碎砖头，她吭哧吭哧搬过来摞好，踩着往上爬，裤子蹭了一屁股青苔。好不容易扒上墙头，一抬头，墙头上蹲着个男娃，正拿树枝戳树上的鸟窝。
“肖阁！”许梧桐认出来了，吏部尚书家的公子，比她大一岁，住她家隔壁巷子，前儿还在她家门口撒尿和泥巴来着。
肖阁回头看她，咧嘴一笑，露出一排缺了门牙的牙床：“你也来掏蛋？”
“我先看见的！”
“你看见就是你的？我还看见对面铺子的桂花糕了呢，拿来给我尝尝？”肖阁拿树枝敲了敲鸟窝边沿，惊得里头的母鸭子扑棱棱飞出来，嘎嘎乱叫。
许梧桐急了，手脚并用爬上墙头，跟肖阁在窄窄的墙头上扭打起来。两人互相揪领子拽头发，把墙头踩得簌簌掉土。她那天穿的是条新做的绿绸裤，裤裆处缝得不大结实，刚才爬墙时已经在砖头棱角上蹭了一下，这会儿跟肖阁一扭打，只听“刺啦”一声——
裤裆从后头一直咧到前头，裂了巴掌大的口子。
许梧桐只觉得屁股后头一凉，伸手一摸，摸到了自己里头的红绸小衣。那小衣是她娘给她绣的，上头两只歪歪扭扭的鸳鸯，一高一低，翅膀像被人打瘸了似的。
她脑子“嗡”的一声，整个人僵在墙头上。
肖阁扭头一看，笑得差点从墙头上栽下去：“哈哈哈哈许梧桐你裤子破了！你里头穿的什么？红的！还绣着鸟！那鸟怎么一高一低的哈哈哈哈——”
“是鸳鸯！你瞎啊！”许梧桐又羞又气，眼泪在眼眶里打转，一只手死死捂屁股，另一只手还得拽着裤腰，整个人蹲在墙头上跟只受了惊的鹌鹑似的。
底下路过的卖货郎仰头喊：“小兔崽子们！要打下来打！别砸着我挑子——”话没说完，看见墙头上蹲着个女娃，裤子破了，红绸小衣露在外头，愣了一下，扭头就走，挑子都差点翻了。
就在这时，墙根底下又爬上来一个。
祝辛夷，将军府独苗，比许梧桐大两个月，生得虎头虎脑，就是不爱说话。他一声不吭翻上墙头，绕过扭打成一团的两个人，踩上树枝去够鸟窝。许梧桐和肖阁停了手，齐刷刷仰头看他。
祝辛夷胳膊短，够不着。他踮脚又够了两下，树枝太细，咔嚓一声断了，他整个人往下一坠，慌忙抱住树干，蹭着树皮滑下来，胳膊内侧划了道长长的血口子，血珠子一颗一颗往外冒。
但他手里攥着三个蛋，一个没碎。
他站稳了，抬头看见许梧桐蹲在墙头上捂着屁股、红着眼眶的样子，愣了一下。然后他什么话也没说，把三个蛋往肖阁怀里一塞，脱下自己的外衫，兜头罩在许梧桐腰上。外衫下摆长，正好遮住她整个屁股。
他自己就剩件短褐，胳膊上那道血口子还露着，风一吹，凉得他缩了缩脖子。
“走。”祝辛夷说。
许梧桐裹着他的外衫，跟个偷地雷的似的从墙头上溜下来，贴着墙根往家溜。肖阁在后头抱着仨蛋追，一边追一边还笑，笑得直打嗝。
没溜成。
那卖货郎是个大嘴巴，转头就跟巷口卖馄饨的念叨了一嘴：“许家那丫头，裤子破了，红裤衩都露出来了，上头还绣着鸳鸯——啧啧。”卖馄饨的又跟隔壁茶铺掌柜提了一嘴。等许梧桐磨磨蹭蹭挪到家门口，她娘已经抄着鸡毛掸子堵在门里头了。
“许梧桐！你裤子怎么回事？！”
许梧桐低头一看，祝辛夷的外衫没遮严实，破口子还露着半截。
她娘一把扯下外衫，看见里头红绸小衣上歪歪扭扭的鸳鸯，气得直哆嗦：“你穿着鸳鸯裤去爬树？！还当着两个男娃的面露出来？！你、你——”
许梧桐哇一声哭了。
哭也没用，她娘拎着她后脖领子把她提溜进院子，当着全府下人的面把她裤子给扒了，换了条新的，然后罚她在院中间站桩，头顶还顶了碗水。许父下朝回来，看见闺女泪汪汪顶着碗站得笔直，裤子屁股上补了块大补丁，补丁是喜鹊登梅的图案——她娘故意的，就是要让她长记性。
肖阁回家挨了他爹一顿揍，因为他把许梧桐裤裆撕了的事满巷子嚷嚷。祝辛夷胳膊上那道上药的时候被他爹看见了，他爹问怎么弄的，他死活不说。最后他哥套出话来，说“他替许家丫头挡衣裳”。他爹沉默了一会儿，罚他扎了俩时辰马步，理由是“帮人没错，但帮完不回家报告，害老子担心”。
许梧桐在家哭了三天。第四天不哭了，因为祝辛夷胳膊上缠着白布来找她，递给她一小罐药膏：“我娘说这个抹伤口好，你膝盖上不是摔破了吗？”
许梧桐掀起裙子一看，膝盖上果然青紫一块。她没心没肺地接过来，抹了半罐子，剩下半罐子糊在祝辛夷胳膊上。祝辛夷疼得龇牙，但没缩手。
“祝辛夷，”许梧桐一边往他胳膊上糊药一边问，“那天你看见我裤子破了吗？”
祝辛夷耳朵尖红了，眼睛看地：“没看。我扭脸了。”
“真的？”
“真的。”
许梧桐信了。很多年后她才知道，祝辛夷那天其实瞥了一眼，然后硬生生把那段记忆“掐灭”了，直到成亲后才跟她坦白：“你那鸳鸯绣得真丑，翅膀一高一低的。”
当时她追着他打了半个院子。
这事儿后来被肖阁知道了，他满院子嚷嚷：“祝辛夷你傻不傻？她把你药膏全造了你还乐？你胳膊不疼啊？”
祝辛夷把袖子放下来遮住伤，板着脸说：“不疼。”
肖阁啐他：“你就装吧！”
那时候许梧桐觉得，肖阁才是天底下最烦人的人。但后来她发现，肖阁虽然嘴欠，办事还算靠谱。
比如七岁那年夏天，她带着春杏去河边抓鱼，一脚踩滑栽进水里，灌了两口泥沙水。祝辛夷正在河对岸练他爹教的站桩，看见她在水里扑腾，二话不说跳下来把她捞上去，黑着脸给她控水，一巴掌拍在她后背上，拍得她咳出半条鱼——那条鱼是她刚才抓的，不知怎么钻进她嘴里了。
许梧桐咳得眼泪鼻涕一起流，祝辛夷板着脸说：“以后别下水。”
“我偏要！”
“那我看着你。”
然后他就真的站在岸上看了她一下午。许梧桐在河里摸鱼摸得欢，他在岸上扎马步扎得稳，两人隔着十步远，谁也不跟谁说话。
傍晚回家时，许梧桐拎着一串小鲫鱼，祝辛夷背上被蚊子咬了一排包。
肖阁听说后笑得满地打滚：“祝辛夷你图啥？她连条鱼都没给你！”
祝辛夷从怀里掏出个荷叶包，里头是许梧桐烤得半焦的小鲫鱼，鱼鳞都没刮干净。肖阁看了一眼，差点没背过气去：“你就吃这个？”
祝辛夷咬了一口焦黑的鱼尾巴，面无表情：“好吃。”
肖阁蹲在地上捂脸：“完了，你没救了。”
九岁那年冬天，许梧桐跟她娘去庙里上香，路上看见卖糖画的，死活要买。她娘不给，她就蹲地上不起来，嚎得半条街都听见了。她娘嫌丢人，让春杏硬把她薅起来塞马车里。许梧桐一路抽抽搭搭到庙里，菩萨跟前还在抹眼泪。
上完香出来，马车边上站着祝辛夷。
他穿得圆滚滚的，鼻尖冻得通红，手里举着个糖画，就是她刚才看上的那只凤凰。糖画被风吹得有点化，翅膀缺了个角。
“给你。”祝辛夷把糖画往她手里一塞，扭头就走。
许梧桐愣了半天，追上去问：“你哪来的钱？”
祝辛夷不回头：“攒的。”
“你攒钱买这个干嘛？”
祝辛夷脚程快，已经拐进巷子了，背影都快看不见了，才飘来一句：“你刚才哭得烦。”
许梧桐举着缺翅膀的糖凤凰，在庙门口站了半天。
肖阁后来不知怎么知道了这事，笑得直捶桌子：“祝辛夷你攒了仨月月钱就为买个糖画？你直接给她买一筐糖她更高兴！”
祝辛夷闷头看书，耳朵尖通红：“你话多。”
肖阁转头就来找许梧桐：“梧桐，你说祝辛夷是不是傻？仨月月钱啊，够买十串糖葫芦了，他买个糖画，风一吹就化，你吃两口没了，啥也没落着。”
许梧桐想了想：“糖画好看。”
肖阁翻白眼：“你俩真是一个被窝睡不出两种人。”
许梧桐踹他：“谁跟谁一个被窝！”
那时候她不知道，肖阁这句浑话，后来差点变成真的。
十二岁那年夏天，许梧桐得了场急病，半夜烧得说胡话，嘴里念叨糖葫芦和冰碗。她爹去请大夫，她娘守在床边抹眼泪。快天亮的时候，院墙外头“咚”一声闷响，紧接着窗棂被叩了三下。
春杏吓得抄起门闩，许梧桐迷迷糊糊说：“是肖阁。”
真是肖阁。他翻墙进来，从怀里掏出个油纸包，里头是退热散，还带着他的体温。
“我爹存的，我偷了一包。”肖阁满身泥，膝盖上磕破一块，估计是翻墙时摔的，“赶紧给她灌下去。”
春杏手忙脚乱冲药，许梧桐烧得神志不清，攥着肖阁的袖子不撒手：“糖葫芦……”
肖阁气笑了：“你都烧成这样了还惦记糖葫芦？得，我去买。”
天亮铺子才开门，他就蹲人家门口等，买了七根不同口味的，用油纸裹了塞给她。许梧桐烧退了看见一桌子糖葫芦，乐得直拍手。肖阁蹲在床边嗑瓜子：“梧桐妹妹，你说我好不好？”
“好！”
“那以后别老踹我了。”
“看心情。”
肖阁叹了口气，弹她脑门一下：“没良心的丫头。”
后来许梧桐才知道，那包退热散是祝辛夷买的。他托肖阁送来，自己没露面，因为那天他爹考校他剑法，他走不开，急得把院里的木桩子砍了个稀烂。祝大哥问他怎么了，他说：“手痒。”
祝大哥：“手痒你砍树去，砍桩子做什么？桩子还要用呢。”
祝辛夷闷头又砍了两下，把桩子彻底砍报废了。他爹罚他扎了一宿马步，第二天走路腿打颤，还被肖阁笑话“蹲茅坑蹲久了”。
许梧桐对此一无所知。她病好了之后，见了肖阁就眉开眼笑，觉得肖阁是天底下最好的人。送药、送糖葫芦、送小玩意儿，哪个姑娘经得住这么献殷勤？
她开始偷偷攒东西给肖阁。第一年绣了个荷包，丑得她自己都不好意思看，鸭子绣得像癞蛤蟆，荷包口歪歪扭扭，塞了块糖进去都漏不出来——口缝死了。她没好意思送，压箱底了。后来肖阁来她屋里翻话本子，不知怎么把她箱子翻了个底朝天，把这荷包偷走了，转手给了祝辛夷。许梧桐一直以为荷包还在箱底压着，压根不知道被偷了。
第二年学打络子，打了条剑穗，颜色配得乱七八糟，红的绿的黄的搅在一起，跟毒蘑菇似的。她犹豫再三，还是没送出去，拿帕子包了塞柜子里。
第三年终于绣了个像样的香囊，月白底子，里头塞了驱蚊的艾草，针脚细密，还绣了朵小兰花。她打算等肖阁下次翻墙来送东西的时候塞给他，顺便把话说清楚——她许梧桐不讨厌他，甚至有点喜欢他，问他愿不愿意等两年，等她及笄了让他家来提亲。
结果没等到“下次”。
她先把香囊塞回了枕头底下。
十五岁及笄礼那天，肖阁翻墙送了对玛瑙耳坠。
雕成梧桐叶的形状，水头足，红得透亮，一看就不便宜。许梧桐攥着耳坠，心跳得擂鼓似的，脸烧得能煎鸡蛋。肖阁靠在窗框上嗑瓜子，斜眼看她：“喜欢不？”
许梧桐嘴硬：“还行吧。”
“什么叫还行？这可是——”肖阁及时刹住车，咳了一声，“这可是我跑了好几家铺子才挑着的！”
许梧桐心里甜得冒泡。她觉得肖阁肯定是喜欢她，不然能花这心思？那耳坠雕成梧桐叶，明摆着是冲她名字来的。她红着脸把耳坠戴上，对着铜镜左照右照，肖阁在旁边拍手：“好看好看，梧桐妹妹果然衬红色。”
许梧桐回头瞪他：“你说话就说话，别动手动脚的！”
肖阁把手举起来：“我哪儿动手动脚了？我拍手呢。”
“拍手也不行！笑得跟二傻子似的！”
肖阁笑得更大声了。
那天肖阁走的时候，许梧桐从枕头底下摸出那个月白香囊，攥在手心里捏了半天，到底没好意思塞给他。她心想，等下次，下次他再来送东西，她一定给。
可“下次”来得特别晚。
肖阁他爹给他请了个特别凶的夫子，每天天不亮就把他薅起来背书，背错一个字打一戒尺，肖阁手心肿得跟馒头似的，翻墙都翻不利索。祝辛夷那边更惨，他爹他哥轮流操练他，扎马步一扎一上午，练剑练到虎口裂口子。三个人凑一块儿的时间越来越少，偶尔见一面，肖阁和祝辛夷都累得跟死狗似的，坐台阶上就能睡着。
许梧桐心疼，但她只会嘴上凶：“你们俩是不是傻？不会偷懒啊？”
肖阁翻白眼：“你说得轻巧，你爹逼你绣花你偷过懒？”
“我绣花从来没绣完过！”
“那不就得了。”
祝辛夷在旁边打瞌睡，脑袋一点一点的，差点栽进许梧桐怀里。许梧桐一把扶住他肩膀，刚要骂，发现他脖子上全是汗，衣领磨得发白，手腕上还有一道新伤疤，不知道什么时候添的。
她骂不出来了，从荷包里摸出块桂花糖塞他嘴里。祝辛夷迷迷糊糊嚼了，嘟囔一句“甜的”，脑袋一歪，靠着她肩膀睡实了。
肖阁在旁边酸溜溜：“我怎么没有？”
“你手又没断，自己拿。”
“偏心！”
许梧桐踹他一脚：“再嚷嚷把你扔出去。”
肖阁闭嘴了，但嘴还噘着。
那天祝辛夷在她肩膀上靠了小半个时辰，许梧桐一动没动，胳膊麻了都没抽出来。春杏在旁边捂嘴笑，许梧桐瞪她，春杏小声说：“小姐，辛夷公子流口水了。”
许梧桐低头一看，肩头湿了一小片。
她气得把祝辛夷脑袋推开：“祝辛夷！你睡就睡流什么口水！”
祝辛夷迷迷糊糊醒了，拿袖子胡乱擦嘴角，脸黑红黑红的，吭哧半天：“……对不住。”
“对不住就完了？这件衫子我新做的！”
祝辛夷二话不说，从怀里掏了块银角子塞她手里：“赔你。”
许梧桐拿着银角子愣了：“你哪儿来的钱？”
“……攒的。”
肖阁在旁边幽幽道：“他攒着给你买料子的钱，上个月刚给你送了一匹软烟罗，这个月又攒了这么点，全赔你衫子了。”
许梧桐攥着银角子，看着祝辛夷耳朵尖红得快要滴血，突然觉得有点不对劲。
但她没多想。她以为肖阁又在编故事逗她。
真正不对劲的是半个月后。
那天许梧桐带着春杏去成衣铺取新做的春衫。水红色软烟罗，就是祝辛夷送的那匹料子，她特意嘱咐裁缝做了最时兴的样式，打算穿着去肖阁面前显摆显摆。
成衣铺对面是一家胭脂铺，老字号，招牌上写着“香雪斋”。许梧桐在柜台前跟掌柜的砍价，春杏在旁边帮她挑扣子，一抬头，脸白了。
“小姐……”
“别吵，我砍价呢。”
“小姐，你看对面……”
许梧桐顺着春杏的目光看过去。
胭脂铺的雕花门楣底下，肖阁站在柜台边，身边站着个姑娘。那姑娘生得温温柔柔，杏眼桃腮，笑起来嘴角一个梨涡，正低头闻一盒胭脂。肖阁凑过去跟她一起看，两人脑袋挨得极近，肖阁的手贱兮兮地伸过去，把那姑娘鬓角一缕碎发别到耳后。
那姑娘抬头瞪了他一眼，锤了他胳膊一下，说了句什么。肖阁嘿嘿傻笑，耳朵红透了，脸上那个笑啊——许梧桐认识他十年，从没见过他那么笑。羞涩的，温柔的，眼睛亮得能当灯使。
许梧桐脑子“嗡”的一声，手里的春衫掉地上，水红色的料子摊了一地。掌柜的蹲下去捡，嘴里念叨：“姑娘您这件做得很精细的，别踩别踩——”
许梧桐没听见。
她抬脚就往门外冲。
刚迈出成衣铺的门槛，又看见肖阁伸手帮那姑娘把碎发别到耳后——这回许梧桐看清了，他手指头勾着那缕头发，动作轻得不像话，别完之后还顺手捏了捏人家耳垂。那姑娘脸红了，推他一把，他笑得更欢了。
许梧桐的脚钉在了门槛上。
她转身就跑。
春杏在后面追：“小姐！衫子没拿！银子都付了！那件很贵的！”
许梧桐一路跑回家，撞开房门扑到床上，把被子蒙过头顶，嚎啕大哭。
许母听见动静过来敲门：“梧桐？怎么了？谁欺负你了？”
“别管我！”
“你跟娘说啊，是不是谁家小子给你气受了？娘去骂他！”
“谁也没欺负我！你别进来！”
许母在门外急踏得跺脚，许父下朝回来，看见媳妇蹲在进闺女门口，问怎么回事。许母压低声音：“估计让人屋里截胡了。今儿春杏回来说，梧桐在成，衣铺看见肖阁跟一个姑娘买胭脂，看见当场就跑回来了。”
许父捋着胡子许：“不能吧？肖家小子不是跟咱梧桐挺好的吗？”
许母啐他：“好个屁！好能跟别的姑娘买胭脂？你什么时候见他对梧桐这么上心过？还别头发！你给我别过头发吗？”
许父讪讪：“我……我秃了，没头发可别。”
“滚！”
两口子急得团团转，许母拍板：“把肖阁叫来！当面锣对面鼓说清楚！要是他真对不起梧桐，我上他爹面前告状去！他爹当年跟我娘家是一个巷子出来的，看他丢不丢得起这个人！”
许父：“那要是他真喜欢那姑娘呢？”
许母一巴掌拍他后脑勺：“那就让他赔梧桐的精神损失费！咱梧桐眼睛都哭肿了！”
许父：“……”
肖阁被许府管家从书院里薅出来的时候，手里还攥着半块烧饼。他一边嚼一边问管家：“许伯，梧桐到底咋了？我昨儿还让人给她送话本子呢，她没说不喜欢啊。”
管家面无表情：“小的不知道。夫人说了，让您自个儿问去。”
肖阁被推到梧桐院门口，敲了半天门，里头摔了个茶杯出来：“滚！”
他挠挠头，绕到后院。许梧桐屋后头那棵老槐树他爬了十年，闭着眼都能找到落脚点。踩树杈、翻院墙、跳窗台，一气呵成。
一脚梧桐坐在床上，眼睛肿成俩核桃，鼻头通红，头发乱得跟鸡窝似的，还拿被子蒙着头呜呜哭，被子一抖一抖的。
肖阁没忍住，“噗”一声笑出来了。
“笑什么笑！你还有脸笑！”许梧桐抄起枕头砸他，“肖阁你个王八蛋！你跟那个狐狸精买胭脂的时候怎么不笑？你给她别头发的时候笑得多开心啊！你对着我笑过吗？你天天跟个二傻子似的就知道弹我脑门！我给你绣了三样东西你一个都没见着！我攒了三年想送你你倒好！你先给别的姑娘献殷勤去了！”
许梧桐一边哭一边骂，骂得颠三倒四，鼻涕泡都冒出来了。肖阁被她砸得抱头鼠窜，好不容易抓住枕头，举在头顶上挡着，满脸懵：“什么狐狸精？什么别头发？梧桐你把话说清楚——”
“胭脂铺！我都看见了！”许梧桐哭得打嗝，“那女的谁？你相好的？你什么时候相的？你既然有相好的，干嘛还给我送药送糖葫芦送料子送耳坠？你逗我玩呢？你觉得我好玩是不是？”
肖阁愣了三秒。
然后笑得蹲在地上直不起腰。
许梧桐气得要下床踹他，肖阁赶紧举手投降，一边笑一边喘：“姑奶奶你听我说！那是姜舒禾！我们学院夫子家的闺女！我跟她……嗨，是互相有那么点意思，还没挑明呢！我今儿是帮她挑胭脂送她娘！她娘过寿！”
许梧桐更气了：“你还有意思了？你都有意思了还天天往我跟前凑？你劈腿啊？你吃着碗里看着锅里啊？”
肖阁站起来，收了笑，一脸严肃地按住她肩膀：“梧桐，你听我把话说完。我替你送的那些东西——送药、糖葫芦、料子、小玩意儿、耳坠——全是祝辛夷托我办的。”
许梧桐的哭声卡在嗓子眼里。
“祝辛夷那个闷葫芦，你知道的，练武练得没日没夜，他爹他哥轮番盯着，他抽不出空。但他记得你爱吃啥爱玩啥，每次攒了钱买了东西，就塞给我，让我别说是他送的。”肖阁叹了口气，一屁股坐她床沿上，拿袖子给她擦脸，被许梧桐一巴掌拍开，他也不恼，接着说，“他说怕你嫌他凶，不敢自己来。还让我帮他看着你，别让你吃太多凉的——这话我耳朵都听出茧子了！我每次给你送东西，他都得嘱咐一遍，跟个老妈子似的。”
许梧桐张着嘴，眼泪还挂在脸上，脑子转不过来了：“你……你说什么？”
“祝辛夷喜欢你。”肖阁一字一顿，“从小喜欢到大。你爬树他给你垫底，你挨骂他替你顶缸，你及笄的耳坠是他退了剑的定金买的。我特么就是个跑腿的！那鹦鹉也是他挑的，他本来想挑只会说吉祥话的，结果那破鸟学我骂街——我还没找他算账呢！我肖阁堂堂吏部尚书家的公子，天天给他当信鸽使，我图什么？我图你骂我王八蛋？”
许梧桐瞪着他，嘴唇哆嗦了半天，憋出一句：“你……你为什么不早说？！”
“我以为你俩早私定终身了呢！”肖阁比她还委屈，“你天天跟祝辛夷穿一条裤子，他给你穿鞋你都不躲，我以为你们就差个媒人了！上回他靠你肩膀上睡觉流口水你都没嫌弃，还拿自己袖子给他擦！我寻思这还不算定情？结果你倒好，转头以为我撬兄弟墙角？我肖阁是那种人吗？”
许梧桐脸腾地红了：“穿鞋那是他手贱！我自己会穿！”
“得了吧你，他蹲那儿给你系鞋带的时候你笑得跟朵花似的，我还以为你俩故意气我单身呢！”
两人大眼瞪小眼，沉默了三秒。许梧桐猛地跳下床：“祝辛夷人呢？我现在就去找他！我要问问他是不是脑子有病！喜欢人不说，天天托人送东西，他是演哑剧呢？他嘴是借了高利贷还不起还是怎么的？”
肖阁幽幽道：“你找不着。”
“为什么？”
“他前天随他爹和他大哥上战场了。北边蛮子犯境，他爹点的将，他和他大哥都跟着去了。”
许梧桐的脚停在半空。
“……什么时候回来？”
肖阁摊手：“短则仨月，长则半年。你慢慢等吧，正好冷静冷静，省得你见了他直接把人活吃了。”
许梧桐一屁股坐回床上，咬牙切齿：“祝辛夷，你有种。等你回来，姑奶奶非把你揍得亲娘都不认识！”
肖阁拍拍屁股站起来，走到窗边准备翻出去，又回头补了一句：“哦对了，他走之前让我给你带句话——‘让她别吃凉的’。”
许梧桐抄起枕头砸过去：“滚！”
肖阁翻窗跑了，笑声从院墙外头飘进来：“记得把衫子拿回来！那料子很贵的！”
许梧桐坐在床上生了半天闷气，然后把脸埋进被子里，闷闷地喊了一声。
春杏在门外探头：“小姐？你没事吧？”
“春杏。”
“奴婢在。”
“去成衣铺把我那件衫子取回来。”
“好嘞！”
“……再买二两桂花糖。”
“小姐你不是牙疼吗？”
“我高兴！我乐意！你管我！”
春杏缩着脖子跑了。
许梧桐抱着被子在床上滚了两圈，骂一句祝辛夷，脸就红一下，最后把整张脸埋进枕头里，闷声骂了句：“死闷葫芦。”
枕头底下还压着那个月白香囊，她摸出来攥在手里，攥了一下午。
祝辛夷上战场这事儿，许梧桐不是没想过。
将军府的男人嘛，迟早要提刀上马。可她没想到这么快，也没想到他走之前连个屁都没放。连句“你等我回来”都没有，就一句“让她别吃凉的”。许梧桐气得在将军府门口跺脚，把门槛都快跺烂了。
管家赔着笑：“许姑娘，少爷走之前把院里的狗托付给隔壁王婶了，还让转告王婶别喂太多，狗胖了跑不动。”
许梧桐：“……没别的了？”
管家一拍脑门：“哦对，少爷还说，要是许家姑娘来找，就说‘让她别吃凉的’。就这一句。”
“没了？”
“没了。”
许梧桐扭头就走，回家跟她娘告状：“祝辛夷那个闷葫芦！走之前就惦记他狗！就惦记别让我吃凉的！他就不能多说两句？”
许母正在院子里晒被褥，抖着被单笑得直不起腰：“哎哟，我闺女这是动心了？以前不是天天骂人家闷葫芦吗？”
“我这是气他！谁动心了！”
许母把被单往绳子上一搭，拍了拍手上的灰，语重心长：“梧桐啊，娘是过来人。这男人啊，有的嘴甜，有的嘴笨。嘴甜的未必真心，嘴笨的未必假意。祝家那小子娘看着长大的，人闷是闷了点，可心眼实诚。你想想，他给你送过的东西，哪样不是可着你心意来的？连料子都挑你最喜欢的颜色，这要是没上心，能记得这么清楚？”
许梧桐不说话了。
许母又说：“你爹当年也闷，娶我的时候连句好听话都不会说，聘礼里头夹了本他自己抄的诗集，页脚都卷了，我一看就知道他翻了多少遍。你猜他抄的什么？”
“什么？”
“‘关关雎鸠，在河之洲’。”
许梧桐噗地笑了：“我爹也太土了。”
“土是土了点，但你爹这些年对我什么样你也看见了。梧桐，闷葫芦有闷葫芦的好，实在。”
许梧桐嘴硬：“谁稀罕他实在。”
但她从第二天开始，就天天往城门口跑了。
头一个月，她还端着。借口是“我去城东买胭脂”“我去城西看料子”，顺道路过城门瞄一眼。守城的士兵都认识她了，每次见她来就主动汇报：“许姑娘，今儿没北边来的队伍，您明儿再来？”
许梧桐嘴硬：“我等人了吗？我路过！”
第二个月，她不端着了。每天提个食盒蹲城门口，里头装着炊饼和酱肉，一边啃一边往官道上望。春杏陪着她蹲，俩人像两个望夫石。春杏小声说：“小姐，咱这样是不是有点掉价？”
许梧桐啃着炊饼：“掉什么价？我等我男人回来，天经地义。”
春杏瞪大眼：“您认了？”
许梧桐噎住了，灌了两口水才顺下去：“……我认什么认？我是等他回来算账！”
春杏哦了一声，又问：“那您这炊饼是给谁带的？”
许梧桐低头看了看食盒里码得整整齐齐的炊饼，哑巴了。炊饼是她一大早起来盯着厨房做的，酱肉是她亲手切的，切得歪歪扭扭，但一片没偷吃。她梗着脖子：“我自己吃不行啊？”
春杏憋着笑：“行，您吃。”
就这么啃了仨月炊饼。许梧桐的腰身粗了一圈，春杏天天给她改裙子，改一回放一回腰——她胖了，裙子得往宽了改——改到第三回的时候春杏不干了：“小姐，您不能再吃了！再吃裙子没法改了！”
许梧桐摸了摸肚子，觉得确实有点不像话，但转头又拿起了第四个炊饼：“我明天少吃。”
肖阁偶尔来看她，带点姜舒禾做的点心。这货已经跟姜舒禾挑明了，如今蜜里调油，天天在许梧桐面前晃悠，美其名曰“给你提前预习恋爱”。许梧桐翻白眼：“滚，姑奶奶不需要预习，姑奶奶直接实战。”
实战对象在三个月零七天的时候，终于有了消息。
那天许梧桐刚啃完第三个炊饼，撑得直打嗝，城门口一阵骚动。北边官道上扬起老高的尘土，一队骑兵先冲过来，马背上插着祝字旗，旗子边角都卷了，上面有火烧的焦痕和干涸的血渍。
许梧桐噌地站起来，差点把食盒踢翻。春杏拽着她：“小姐你慢点！人还没到呢！”
“到了！祝家的旗子！”
队伍慢慢近了。打头的是祝老将军和祝大哥，骑在高头大马上，盔甲上还有没擦干净的血迹和泥点子。后面跟着辎重车、伤兵营，再后面是一辆罩着青布帘子的马车，车角挂着个木牌，刻着“祝”字，木牌上还有一道劈砍的刀痕。
许梧桐心一沉。
祝大哥的马经过城门口的时候，许梧桐仰头喊：“大哥！辛夷呢？”
祝大哥勒住马，嘴唇上起了燎泡，嗓子哑得跟砂纸似的：“梧桐啊……辛夷在后头马车里，他——”
许梧桐没听完，拔腿就往马车跑。副将在旁边想拦她：“许姑娘！少爷他——”
“让开！”
许梧桐一把推开副将，手脚并用爬上马车，掀开帘子——
祝辛夷躺在里面。脸白得像宣纸，嘴唇干裂起皮，额角缠着绷带，渗出暗红的血渍，绷带边沿能看到发黑的血痂。他闭着眼，胸口微弱起伏，手腕上青筋一根根凸出来，瘦得颧骨都突了。右胳膊上还夹着木板——接骨用的。
许梧桐蹲在马车边，想碰他又不敢碰，手悬在半空直哆嗦。
副将在旁边小声汇报：祝辛夷为救他大哥，胸口挨了一刀，刀口不深但流血太多，又从马上摔下来脑袋磕石头上，军医说性命保住了，但什么时候醒不好说。
许梧桐抹了把脸，扭头冲祝大哥喊：“大哥！我跟你们回府照顾他！”
祝大哥一脸为难：“许姑娘，这……不合规矩吧？你一个未出阁的姑娘住到将军府，传出去——”
“规矩个屁！”许梧桐叉腰瞪眼，嗓子都劈了，“他小时候给我穿鞋的时候怎么不说不合规矩？他偷摸给我送东西的时候怎么不说不合规矩？他让我等他回来的时候怎么不说不合规矩？现在躺这儿装死，我倒要看看他醒了怎么跟我解释！解释不清楚我把他狗毛薅秃！”
祝大哥：“……”
祝老将军在旁边咳了一声：“让她去。许家丫头从小在咱们院里野大的，谁不知道？再说了，辛夷是为了救老大伤成这样，许丫头愿意照顾，是咱们欠人家的情。”
许梧桐就这么住进了将军府。
她每天给祝辛夷擦脸擦手、喂药喂水、翻身拍背。这些活儿本该小厮干，但她非要自己来。理由是“小厮毛手毛脚，把他脸擦破相了我找谁赔”。将军府上下都知道许家姑娘不好惹，由着她折腾。祝夫人偷偷跟她婆婆嘀咕：“这丫头嘴上凶，下手轻得跟摸豆腐似的，辛夷有福。”
许梧桐每天对着昏迷的祝辛夷碎碎念：
“祝辛夷你赶紧醒，醒了我要揍你。你听听你干的叫人事吗？喜欢我不说，让肖阁那二傻子替你送东西？肖阁那嘴你放心的？他差点把我带沟里去！你还让他嘱咐我别吃凉的，你自己怎么不来说？你哑巴啊？”
“不过……糖葫芦挺好吃的。料子我也做了裙子，水红色的，你还没见过呢。你醒了第一件事就是看我穿那条裙子，听见没？”
“你狗我都帮你喂了，胖了五斤，你回来自己遛，别指望我。隔壁王婶天天给它炖肉吃，那狗现在看见我就摇尾巴，跟你一样没出息。”
“我还给你绣了个香囊呢，月白底子的，绣了朵兰花，就在我枕头底下压着。你醒了我就给你，你不醒我就不给，我说话算话。”
“祝辛夷，你要是敢不醒，我就嫁给肖阁，气死你。反正肖阁跟姜舒禾散了，我正好捡漏——”
肖阁正好端着药进来：“喂喂喂！我什么时候散了！我跟舒禾好着呢！你别咒我！还有，我是那种趁兄弟病要兄弟命的人吗？”
许梧桐头也不回：“那你把药放下滚蛋。”
肖阁放下药，啧啧两声：“祝辛夷你赶紧醒吧，你女人疯了。她昨天对着大黄喊你的名字，把狗吓得不轻。”
许梧桐：“肖阁你闭嘴！”
肖阁麻溜地滚了。
三个月后的一个傍晚。那天下了场小雨，许梧桐把窗户开了一条缝透气，趴在床边打瞌睡。她最近瘦了不少，脸都尖了，春杏天天给她炖汤补，补完她全喂给祝辛夷了——灌不进去的就自己喝了。
迷迷糊糊间，她感觉手被人轻轻捏了一下。
她猛地抬头。
祝辛夷睁着眼看她。
那双眼睛迷茫得很，像头一回见面的陌生人，从上到下把她打量了一遍。许梧桐狂喜，扑上去喊：“祝辛夷！你醒了！你他妈终于醒了！你饿不饿？喝水不？我去叫军医！”
祝辛夷张了张嘴，嗓子哑得厉害，问了一句让许梧桐从头凉到脚的话：
“你是谁？”
许梧桐手里的药碗“哐当”摔地上，药汁溅了一裙子。
军医来瞧了半天，捋着胡子说：“脑袋磕的那一下，淤血压着记忆呢。旁的都记得，爹娘大哥记得，肖家小子记得，连家里那条狗叫‘大黄’都记得——单把许姑娘忘了。”
许梧桐站在床边，脸黑得像锅底：“你再说一遍？”
军医缩了缩脖子：“记忆这事儿说不准，可能过阵子就恢复了，也可能——”
“可能什么？”
“可能一辈子想不起来。”
许梧桐扭头就走。
祝辛夷在床上喊：“姑娘？姑娘你药落这儿了——”
许梧桐冲进后院，对着大黄踹了一脚——没使劲。大黄嗷呜一声跑了，夹着尾巴躲到王婶身后。王婶探出头来问：“许姑娘，怎么了这是？”
“没事！心情不好！”
“那您踹狗干嘛？”
“我乐意！”
王婶缩回去了。
肖阁和姜舒禾闻讯赶来，听完情况面面相觑。肖阁挠头：“这……这怎么办？辛夷把梧桐忘了，那梧桐这仨月白忙活了？”
姜舒禾眼珠子一转，拍手：“我有主意！”
许梧桐警惕地看着她：“你眼睛一转我就知道没好事。”
姜舒禾嘿嘿一笑：“你俩之前是互相喜欢对吧？现在他把你忘了，那咱就让他重新喜欢上你不就得了？”
“怎么让他重新喜欢？”
“刺激疗法。”姜舒禾竖起三根手指，“他不是忘了你吗？那你就让他吃醋。你跟肖阁假装在一起，在他面前秀恩爱，看看他急不急。急了说明潜意识里还有你，不急……那就再想别的招。”
许梧桐斜眼看肖阁：“你乐意？”
肖阁搂着姜舒禾的腰：“我媳妇发话，我哪敢不乐意？反正演戏嘛，又不掉块肉。”
许梧桐又看姜舒禾：“你就不怕假戏真做？”
姜舒禾捏他脸：“就肖阁这二哈样，除了我谁看得上？放心，他敢动歪心思我把他腿打折。”
肖阁：“……喂！你们俩当着我的面商量怎么防我，合适吗？”
姜舒禾拍拍他脑袋：“乖，配合就行了。”
第一次试验，酒楼吃饭。
四人包间，许梧桐故意挨着肖阁坐，给他夹了一筷子糖醋排骨：“阁哥哥，吃这个，你最爱吃的。”
肖阁配合地张嘴：“啊——梧桐妹妹真贴心。”
许梧桐余光瞟祝辛夷，见他面无表情地扒饭，眼皮都没抬，气得戳碗底。
姜舒禾在桌下踢她，使眼色：加码！
许梧桐咬牙，夹了块鱼肉，仔细挑了刺，递到肖阁嘴边：“鱼刺我都挑了，张嘴。”
肖阁受宠若惊，差点呛着：“咳……梧桐你什么时候这么贤惠了？以前吃鱼都让我给你挑刺——”
许梧桐在桌底下踩他一脚，肖阁立马改口：“咳，我是说，梧桐妹妹手艺真好，这鱼挑得干净。”
祝辛夷终于抬头看了一眼。
许梧桐心里一喜。结果祝辛夷只是伸手把转盘上的醋壶拿过来，给自己倒了点醋，继续埋头吃。
肖阁小声嘀咕：“他以前吃饺子都不蘸醋的。”
许梧桐：“闭嘴。”
第二次试验，外出踏青。
肖阁特意把披风解下来给许梧桐披上，还装模作样拢了拢领口：“风大，别着凉。”
许梧桐配合地缩脖子：“谢谢阁哥哥，你真好。”
祝辛夷骑着马在旁边，低头看路，眼皮都没掀。
许梧桐急了，故意脚下一滑，往肖阁怀里倒。肖阁赶紧搂住，两人姿势暧昧得不行。
祝辛夷回头看了一眼，勒住马：“前面有坑，小心。”
然后就打马过去了。
许梧桐：“…………”
姜舒禾在后面捂脸：“没救。”
第三次试验，游灯会。
四人挤在人群里，肖阁和许梧桐故意走到拐角处，错位角度让祝辛夷看过来。肖阁捏着许梧桐的下巴凑近，从祝辛夷那个角度看，妥妥一对璧人在亲嘴。
许梧桐屏住呼吸等反应。
祝辛夷远远看了一眼，微微蹙了蹙眉。
许梧桐狂喜：“他皱眉了！有戏！”
下一秒祝辛夷转头对姜舒禾说：“你鞋带散了。”
姜舒禾低头一看，还真散了。
许梧桐：“…………”
三次试验全败。三人蹲在茶楼开紧急会议。肖阁嗑瓜子：“我就说这招不行吧？辛夷那脑子跟正常人不一样，吃醋这种高级情绪他可能压根没长。”
姜舒禾拍桌子：“那就来把大的！”
许梧桐有气无力：“多大？”
姜舒禾眼睛放光：“你俩假装落水，看他先救谁。”
肖阁瓜子掉了：“我媳妇脑子果然好使。”
许梧桐：“等等，他先救谁？万一他先救你——”
姜舒禾一把搂住肖阁：“他肯定先救我啊，肖阁会救我。你猜祝辛夷会救谁？”
许梧桐想了想：“他把我忘了，估计不会救我。”
姜舒禾恨铁不成钢：“所以啊！如果他救了你，说明潜意识里把你放第一位！忘了也能身体比脑子快！”
许梧桐觉得有道理，但又觉得哪里不对：“那万一他不救我呢？我不会游泳！”
肖阁举手：“我会游泳，我救你。”
姜舒禾踹他：“你救我就行了，别添乱。”
最后拍板：就按姜舒禾的来。
地点选在城外碧波湖，岸上有个小石桥，桥边水不深，但足够演一出溺水戏。四人事先埋伏好，祝辛夷被肖阁以“散心”为由拉来钓鱼。
出发前那天晚上，许梧桐翻来覆去睡不着。她爬起来点灯，把那条水红色软烟罗裙子翻出来，对着铜镜比划了半天。春杏打着哈欠问：“小姐，大半夜的试什么衣裳？”
“我明天穿这件。”
“明天去钓鱼，您穿这身？”
“对。”
春杏瞅了瞅裙子，又瞅了瞅她：“小姐，您是不是想起来了？”
“想起来什么？”
“辛夷公子失忆之前，您说等他醒了第一件事就是穿这条裙子给他看。”
许梧桐攥着裙子站了半天，把裙子叠好放回柜子里，往床上一倒：“睡觉！”
第二天她还是穿了那条裙子。
那日天朗气清，惠风和畅。碧波湖边的柳树抽了新芽，湖面上漂着几片嫩绿的浮萍，远处有野鸭子嘎嘎叫着游过去。
许梧桐穿着水红裙子站在桥边，肖阁远远看了一眼，吹了声口哨：“梧桐你今天真好看。”
许梧桐瞪他：“演戏就演戏，别发自内心地夸。”
肖阁委屈：“我这不是帮你入戏吗？”
姜舒禾和肖阁站在桥那头假装看鱼，许梧桐站在桥这头假装喂鸭子。祝辛夷坐在岸边的石头上甩鱼竿，鱼篓里空空如也，一条鱼没钓着，但他坐得稳如泰山，跟个入定的和尚似的。
姜舒禾掐了许梧桐一把：“准备好了没？”
许梧桐紧张得咽口水：“我、我不会游泳……”
“我会！我拽着你，别怕。”姜舒禾给她使眼色，“我数一二三，一起跳。”
“一——”
许梧桐腿开始抖。
“二——”
她攥紧了裙子角。
“三！”
姜舒禾一把拽着许梧桐往桥边歪，两人“哎呀”一声，扑通扑通掉进湖里。
水其实不深，许梧桐踩得到底，但她一慌就手忙脚乱，呛了好几口水，真扑腾起来了。裙子吸了水死沉死沉的，拽着她往下坠，她吓得够呛，扯着嗓子喊：“救命——我真不会游泳——”
姜舒禾在水里一边扑腾一边偷看祝辛夷。那货还坐在石头上，鱼竿都没放，只是微微侧了侧头。
姜舒禾急了，给许梧桐使眼色：你喊啊！
许梧桐会意，扯着嗓子喊：“救命——救命啊——我不会游泳——祝辛夷你个王八蛋你见死不救——”
这一声喊得撕心裂肺。
祝辛夷的鱼竿顿住了。
他慢慢转过头，看着水里扑腾的许梧桐，眉头皱起来，像在辨认什么。许梧桐呛得眼泪鼻涕一起流，头发糊了一脸，裙子在水面上浮浮沉沉，挣扎得越来越没力气——她是真呛着了。
姜舒禾继续演：“梧桐！你坚持住！肖阁快来！”
肖阁已经脱了外袍跳下去，游到姜舒禾身边一把搂住她往岸上带。按照剧本他应该顺道把许梧桐也捞上去，但姜舒禾死死掐他胳膊，不让他动。肖阁只能假装抽筋：“哎哟我腿抽了！梧桐你再坚持一下！”
许梧桐在心里把肖阁骂了八百遍，只能继续扑腾：“祝辛夷——你个王八蛋——见死不救——我死了做鬼也不放过你——”
祝辛夷终于动了。
他站起来，大步往桥边走。但走得急，脚底下踩了块青苔，“呲溜”一滑，整个人往前栽，脑袋“咚”一声磕在桥边石头上。
许梧桐在水里看得清清楚楚。他脑门当场破了，血顺着额头往下淌，滴进湖水里晕开一朵红。
但他没停。
连滚带爬下了水，一把捞住许梧桐的腰，死命往岸上拽。
许梧桐被他箍得差点背过气，挣扎着喊：“你脑袋在流血！”
祝辛夷不吭声，咬着牙把她往上托，自己半个身子还在水里，血糊了满脸，眼神却凶得要命——跟以前那个冰块脸一模一样，眉头拧得死紧，嘴唇抿成一条线，活像谁欠了他八百吊钱。
等把人拖上岸，祝辛夷才撑不住一屁股坐在地上，捂着额头喘粗气，血从指缝里往外冒。
许梧桐跪在他旁边，手忙脚乱去捂他伤口，血热乎乎地淌了她一手，她眼泪也跟着往外冒：“你是不是傻！你自己都伤成那样了还下水！你脑袋不想要了？你上回磕的脑袋还没好利索呢你又磕——”
祝辛夷抹了把脸上的血和湖水，抬头看她。
他额头上那道新伤叠着旧疤，血糊了半张脸，但那双眼睛却跟刚才不一样了——不再是看陌生人的眼神，里头有东西在翻涌，像是被血冲开了什么口子。
“你……”祝辛夷的声音哑得厉害，盯着她看了半天，突然咧嘴笑了一下，笑得有点傻，“你方才骂我什么来着？王八蛋？”
许梧桐愣住了：“你……你想起来了？”
祝辛夷没答她，伸手把她湿漉漉的头发别到耳后，手指头蹭了她一脸血：“想起了你给我穿鞋系死扣，想起你爬树掉下来砸我头上，想起你把我狗喂成猪——”
许梧桐“嗷”一嗓子扑他怀里，嚎得惊天动地：“祝辛夷你个混蛋！你早不磕晚不磕非得这会儿磕！你知道我这仨月怎么过的吗！天天对着个傻子说话！你连我是谁都忘了！你还笑！你笑屁笑！”
祝辛夷搂着她，下巴搁在她头顶，闷声笑：“对不起，我脑子不好使。”
“你脑子什么时候好使过！”
“以后好使。”
“你放屁！”
肖阁扶着姜舒禾爬上岸，一身水淋淋的，看见这场景，撇了撇嘴：“得，白演了。人俩自己成了。”
姜舒禾抹了把脸上的水，得意洋洋：“我就说嘛，馊主意有时候管用。”
肖阁看她：“你刚才踹我那一脚是真踹啊，我腿现在还疼。”
“演戏要演全套！”
“那你掐我胳膊也是全套？”
“那是我紧张，手边有啥抓啥。”
肖阁翻了个白眼，转头冲桥上喊：“喂！你俩抱够了没？我媳妇衣服湿了得换！梧桐你裙子都透了你知不知道！”
许梧桐从祝辛夷怀里弹起来，低头一看——水红裙子湿透了贴在身上，曲线毕露。她脸腾地红了，一脚踹在肖阁小腿上：“你往哪儿看呢！”
肖阁捂着腿跳：“我提醒你你还踹我！祝辛夷你管不管？”
祝辛夷把自己的外袍脱下来裹住许梧桐，面无表情：“管。你转过去。”
肖阁：“……行，你俩一伙的，我走。”
他搂着姜舒禾往马车那边走，姜舒禾回头冲许梧桐挤眼睛，比了个“成了”的手势。
许梧桐裹着祝辛夷的外袍，闻着他身上混着血腥味的皂角香，脸埋在他胸口不肯抬头。祝辛夷低头看她：“梧桐。”
“干嘛？”
“你那香囊，还留着吗？”
许梧桐耳朵尖红了：“什么香囊？”
“月白底子，绣兰花的，你天天在我床边念叨，我又不是聋子。虽然那会儿记不住事，但‘月白底子绣兰花，枕头底下压着，醒了就给’这句话听多了，刻脑子里了。”
许梧桐愣了半天，把脸又埋回去了，闷闷地骂：“祝辛夷你真是个大傻子。”
“嗯。”
“天底下最大的傻子。”
“嗯。”
“我那香囊还在枕头底下呢，压根没送出去。”
“我知道。你念叨的时候自己说的。”
许梧桐不说话了，攥着他衣襟的手紧了紧。过了一会儿又闷声问：“那癞蛤蟆荷包呢？肖阁说偷出来给你了，真的假的？”
“真的。我搁枕头底下了，上战场也带着。”
“你留着那玩意儿干嘛？丑得要命。”
“你绣的。”
许梧桐把脸埋得更深了。
许梧桐当天夜里就烧起来了。
落水时呛了那几口湖水，加上裙子湿透了贴在身上吹了半宿风，回到将军府她就觉得脑袋发沉，太阳穴突突地跳。春杏给她灌了碗姜汤，她摆摆手说没事，倒头就睡。
半夜，祝辛夷额头上的伤重新上了药，军医嘱咐他静养，毕竟脑子里的淤血刚散，不能大意。他应着，等人一走就溜到许梧桐房门口，隔着门板听了听，里头安安静静的，以为她睡熟了，便回了自己屋。
第二天一早，春杏的尖叫声把半个将军府都吵醒了。
许梧桐烧得人事不省，脸通红，嘴唇干裂起皮，额头烫得能煎鸡蛋。春杏喊她喊不醒，推她也没反应，只会含含糊糊地嘟囔些听不清的话。
军医被薅过来的时候鞋都穿反了。他搭了脉，又翻了翻眼皮，脸色沉下来：“风寒入肺，来势汹汹。许姑娘本来身子骨就亏了——这仨月伺候少爷，吃不好睡不好的，底子空了。这回又泡了冷水，外邪一下子全冲进来了。”
“严重吗？”祝辛夷站在床边，拳头攥得死紧。
军医斟酌了一下：“说严重也严重，说不严重也不严重。看这三日能不能退烧。退了就没事，退不了……”
“退不了怎样？”
“烧久了伤脑子，人也受不住。许姑娘这脉象，虚得很。”
祝辛夷的脸白了。
接下来三天，许梧桐烧得昏昏沉沉，水米不进，喂进去的药有一半顺着嘴角流出来。军医开了两副方子，换了三回，效果都不大。第二天夜里烧得最凶的时候，她浑身打摆子，牙齿磕得咯咯响，春杏拿被子捂都捂不住。
祝辛夷就坐在床边，按着她肩膀不让她从床上滚下去。他额头上的伤还没好利索，纱布上渗着血，自己脸色也白得吓人，但一步不肯走。
许梧桐烧糊涂了，嘴没闲着。
“祝辛夷你个王八蛋……”她闭着眼，嗓子哑得跟破锣似的，但骂人的劲头还在，“你走之前倒是说句话啊……‘别吃凉的’……就这一句……你多说两句能累死你？”
祝辛夷给她换额头上的冷帕子，低声应：“嗯，我的错。”
“你让肖阁给我送糖葫芦……你自己不能送？你腿断了还是手断了？你、你躲什么躲？我还能吃了你？”
“不能吃。我躲是我怂。”
春杏在旁边端药，听得直抹眼泪。
第二天半夜，许梧桐的烧往上蹿了一截，整个人烫得跟火炭似的。军医被连夜叫来，扎了几针，灌了副猛药，说“看明早”。祝辛夷守在床边，额头上的旧伤因为连着几天没睡好，又开始一跳一跳地疼，纱布底下隐隐渗出血丝。
许梧桐在梦里翻了个身，一把攥住他搭在被子上的手，攥得死紧，指甲都掐进他肉里了。
“祝辛夷……”她声音小得像猫叫，“你别再忘了……你再忘了我就不等你了……我真不等了……”
祝辛夷反手把她的手包住，嗓子发紧：“不忘。这回打死都不忘了。”
第三天凌晨，许梧桐的烧终于退了一点。军医说危险期算是熬过去一半，但人还是迷糊的，得继续灌药。祝辛夷接过药碗，自己先尝了一口试温度，然后一勺一勺喂她。许梧桐半梦半醒，呛了两回，药汁喷了他一身，他也不擦，拿袖子给她抹抹嘴，接着喂。
春杏看不下去了：“公子，您去歇会儿吧，您额头上的伤……”
“没事。”
“您脸色比小姐还白……”
“真没事。”
肖阁和姜舒禾第三天下午来看的时候，祝辛夷靠在床柱上打瞌睡，一只手还攥着许梧桐的手腕子，像是怕她跑了。他额头上的纱布已经被血浸透了，脸色发青，看着比床上的许梧桐还吓人。
肖阁一把把他薅起来：“你他妈不要命了？你自己脑袋上的伤还没好呢！军医说你脑子里的淤血刚散，再这么熬下去又得堵上！”
祝辛夷被他拽得晃了一下，扶着墙站稳，回头看了一眼床上的许梧桐，哑着嗓子说：“她还没醒。”
姜舒禾走过去试了试许梧桐的额头，松了口气：“没那么烫了。应该快醒了。你先去把伤口处理了，不然她醒了看见你这副鬼样子，又得骂你。”
祝辛夷犹豫了半天，被肖阁连拖带拽弄出去换药。军医拆开纱布一看，伤口边缘红肿发炎，气得直跺脚：“说了不能劳神！不能熬夜！你全当耳旁风！再这样下去伤口化脓，有你受的！”
祝辛夷没吭声，任军医数落，等纱布重新包好了，扭头又往许梧桐屋里走。肖阁拽他：“你歇半个时辰行不行？”
“她醒了看不见我会闹。”
“她昏着怎么看见你？”
祝辛夷停住脚步，想了一会儿，说了一句让肖阁差点背过气的话：“那万一她醒了呢？”
肖阁松手了：“行，你去吧，你俩一个比一个倔，我不管了。”
当天傍晚，许梧桐终于睁了眼。
她盯着房梁看了半天，脑子跟浆糊似的，嗓子干得冒火。扭过头，看见祝辛夷趴在床边睡着了，一只手还搭在她被子上，额头上的纱布渗着新鲜的血渍。
她张了张嘴，声音哑得跟砂纸刮铁皮似的：“祝辛夷……”
祝辛夷猛地抬头，眼睛底下乌青一片，但看见她醒了，整个人都松下来了，嘴角咧了一下：“醒了？饿不饿？喝水不？我去叫军医——”
许梧桐一把揪住他袖子：“你额头怎么回事？”
“没事，蹭了一下。”
“蹭了一下？纱布都红透了！”
“换药换得勤，没事。”
“你骗鬼呢！你是不是一直守着我没睡？”
祝辛夷不说话了。
许梧桐气得想捶他，但手上没劲，软绵绵地捶了一下就落下来了，自己反而喘了半天。祝辛夷赶紧给她顺气：“别动别动，军医说你得静养。”
许梧桐缓过来，瞪着他：“你伤口发炎了没有？”
“没有。”
“你发誓。”
“……”祝辛夷别开眼，“有点。军医处理过了。”
许梧桐眼眶一下子红了：“祝辛夷你是不是傻？你自己脑袋上还顶着个窟窿呢你守我三天三夜？你脑子不要了？你才刚想起来我是谁你就又不想活了是不是？”
祝辛夷被她骂得低头，老老实实认错：“下回注意。”
“还有下回？！”
“没有了。就这一回。”
许梧桐又气又心疼，眼泪啪嗒啪嗒掉，但嗓子哑得哭不出声，只能干抽噎。祝辛夷手忙脚乱给她擦眼泪，被她又踹了一脚：“你离我远点，你身上一股药味，熏得我头疼。”
祝辛夷往后退了半步。
许梧桐又伸手拽他袖子：“我让你远你就远？你什么时候这么听话了？”
春杏在门外听着这俩人拌嘴，捂着嘴笑得直抖。肖阁在院子里嗑瓜子，感慨道：“看见没，这就是好了。能骂人就是没事了。”
姜舒禾拍他：“你去把粥端来，梧桐肯定饿了。”
许梧桐喝了半碗粥，精神头回来一点，靠在床头审祝辛夷：“你什么时候想起来的？”
祝辛夷老老实实：“你骂我王八蛋那会儿。”
“那你当时怎么不告诉我？”
“告诉你了。我说‘让你久等了’。”
“我说的是掉水里那会儿！你不是磕晕了吗？醒了怎么不说？”
祝辛夷别开眼，耳朵尖红了：“你当时哭成那样，我要是说我全想起来了，你肯定要问我为什么装失忆。我没装，就是刚想起来，脑子还乱着，想先捋捋。”
许梧桐半信半疑：“真的？”
“真的。”
“那你捋清楚了吗？”
“捋清楚了。”
“捋清楚什么了？”
祝辛夷抬头看她，眼神跟以前那个冰块脸完全不一样了，里头带着点笑意，又带着点心虚：“捋清楚我喜欢你。从头到尾就只喜欢你一个。以前不敢说，后来来不及说，再后来忘了怎么说。现在想起来了，想说。”
许梧桐愣了半天，脸腾地红了，把被子往头上一蒙：“你出去！我要换衣裳！”
祝辛夷站起来，走到门口又回头：“梧桐。”
“干嘛！”
“你那件水红裙子，再穿一回给我看看。”
许梧桐从被子里伸出一只手，抄起枕头砸了过去。
祝辛夷接住枕头，笑着跑了。门外传来肖阁的嚷嚷：“辛夷你跑什么？梧桐打你了？打得好！”
许梧桐又躺了两天才彻底退烧。这两天祝辛夷每天来报到三趟，早中晚各一回，每回都被许梧桐骂一顿，骂完老老实实坐床边给她削梨。
第三天，许梧桐精神头养回来了，把祝辛夷叫到跟前：“坐。”
祝辛夷乖乖坐下。
“我问你，你失忆那会儿，我跟肖阁演戏刺激你，你真的一点反应都没有？”
祝辛夷沉默了一会儿：“有。”
“什么反应？”
“肖阁给你夹菜那次，我回去把筷子撅了。”
许梧桐瞪大眼：“你撅筷子干嘛？”
“不知道。就是看着烦。”
“那你还面无表情！”
“我脸僵。”祝辛夷理直气壮，“一看见你跟别人亲近，我脸就僵，跟小时候看见你爬树要摔下来一样，紧张。”
许梧桐憋着笑：“那我跟肖阁假扮亲嘴那次呢？”
祝辛夷别开脸：“我回去把窗框捏裂了。”
“哪扇窗？”
“你屋后头那扇。肖阁爬的那扇。”
许梧桐笑得直捶床：“所以你早就吃醋了！你装什么装！”
“我没装。我脸僵。心里有反应，脸上看不出来。”祝辛夷顿了顿，补了一句，“后来想起来之后，我气得一宿没睡着。你俩演得太假了，肖阁那手抖得跟筛糠似的，我差点笑出来。”
“那你当时为什么不戳穿？”
“戳穿了你怎么收场？你脸皮薄，恼羞成怒肯定要打我。我那时候还‘失忆’着呢，还不了手。”
许梧桐哑了半天，憋出一句：“祝辛夷你心眼真多。”
“跟你学的。”
“……滚。”
祝辛夷没滚。他凑近了一点，小声说：“梧桐，我明天去你家提亲。”
许梧桐差点被自己的口水呛着：“你、你急什么？”
“不急。但我想早点定下来。省得你再跟肖阁演戏。”
“那是假的！”
“假的也不行。我看着难受。”
许梧桐脸红了，把被子往头上一蒙：“你爱提提去！我不管！”
第二天，祝辛夷拎着两坛好酒、三匹料子、四盒点心，正式登了许府的门。
许父坐在堂上，脸板得跟铁板似的。祝辛夷行完礼，许父开口：“听说你脑袋磕坏了？”
祝辛夷老老实实：“磕好了，全想起来了。”
“全想起来了？那我问你，梧桐小时候爬树掏蛋，掏了几个？”
祝辛夷：“……三个。我摔下来划了胳膊，她给了我俩。”
“梧桐及笄那年，你送的什么？”
“一对玛瑙耳坠，梧桐叶形状的，水红色，退了剑的定金买的。”
“梧桐最讨厌吃什么？”
“姜。但姜糖她吃，因为甜。”
许父板着脸又问：“梧桐给你绣过什么？”
祝辛夷耳朵红了：“一个荷包，丑得跟癞蛤蟆似的，我搁枕头底下收着了。一条剑穗，毒蘑菇配色，她没好意思送，自己塞柜子里了。还有一个香囊，月白底子绣兰花，她天天在我床边念叨，我听都听会了。”
许母在屏风后头憋笑憋得直抖。
许父沉默了一会儿，端起茶碗喝了一口：“行，记性没坏。梧桐在里头等着呢，你自己去找她吧。”
祝辛夷如蒙大赦，起身就往里走。许父在后头补了一句：“对她好点。再让她蹲城门口啃炊饼，我拿扫帚撵你。”
“是，岳父。”
许父一口茶呛住：“谁是你岳父！还没定亲呢！”
祝辛夷已经蹿没影了。
半年后两人成亲。
洞房花烛夜，许梧桐坐在床上等挑盖头，等得肚子都饿了，忍不住偷偷摸桌上的桂圆吃。刚剥到第三个，盖头被挑起来了，祝辛夷站在她面前，手里拿着秤杆，看着她嘴角的桂圆渣，嘴角抽了抽。
“饿了？”
“废话，我一天没吃饭。”
祝辛夷从袖子里摸出个油纸包递给她。许梧桐打开一看，是糖葫芦，两串，山楂的，糖衣裹得又匀又亮。
“你什么时候买的？”
“拜堂前塞袖子里的，怕你饿。”
许梧桐拿起来就啃，啃了两口突然想起什么，揪着祝辛夷耳朵问：“老实交代，你失忆那会儿，我跟肖阁假扮情侣刺激你，你心里到底什么滋味？”
祝辛夷耳朵红透了，憋了半天：“想打人。”
“打谁？”
“肖阁。”
“为什么不打？”
“打了他，你就知道我想起来了。”
许梧桐笑得直打嗝，糖葫芦差点喷出来。祝辛夷给她拍背，拍着拍着就把人搂怀里了，下巴搁在她头顶，闷声说：“梧桐，以后别跟别人演戏了。我看着难受。”
“那你也别装失忆了。我看着更难受。”
“不装了。再装我是狗。”
“你本来就是狗。大黄的兄弟。”
“…………”
窗外大黄汪汪叫了两声，像是在附和。
肖阁在隔壁院子搂着姜舒禾嗑瓜子，听见动静感慨道：“看吧，我就说他闷骚。蔫坏。”
姜舒禾拍他脑袋：“你也不是好东西，跟着一起骗梧桐。”
肖阁嘿嘿笑：“这不是……帮兄弟一把嘛。再说了，要不是我跑腿跑得勤快，他俩能成？我功不可没。”
姜舒禾翻了个白眼：“你功不可没，你脸大。”
“脸大怎么了？脸大疼媳妇。”
“滚。”
“好嘞。”
成亲三个月后。
许梧桐翻旧账：“你以前为什么老让肖阁给我送糖葫芦？你自己不能送？”
祝辛夷擦着剑，头也不抬：“你当时看见我就跑。”
“我那是怕你凶！”
“我什么时候凶过你？”
“你天天板着脸！”
祝辛夷放下剑，认真想了想：“我那是紧张。一看见你，脸就僵。”
许梧桐愣了半天，扑上去揉他脸：“祝辛夷你真是个大傻子！”
祝辛夷任她揉，嘴角翘得压都压不住。
成亲半年后。
许梧桐终于想起来问：“对了，你上战场的时候，到底怎么想的？就没想过可能回不来？”
祝辛夷放下手里的兵书，想了想：“想过。”
“那你还敢往上冲？”
“不冲就输了，输了就回不来见你了。”
许梧桐鼻子一酸，凑过去把脸埋他肩膀里，闷声说：“以后不许这样了。”
祝辛夷拍拍她后背：“嗯。以后有你看着我。”
成亲一年后。
大黄胖了十五斤，被许梧桐强制减肥，每天早晚遛狗的任务交给了祝辛夷。祝辛夷遛狗的时候许梧桐跟在旁边，手里攥着肉包子，趁他不注意偷喂大黄。祝辛夷假装没看见，转头跟肖阁喝酒的时候抱怨：“我媳妇天天偷喂狗，狗又胖回去了。”
肖阁嗑着瓜子：“我媳妇也偷喂我。咱俩同病相怜。”
两人碰了个杯。
姜舒禾和许梧桐在隔壁嗑瓜子，听见这话，异口同声：“你俩有意见？”
两个男人同时缩脖子：“没有！绝对没有！”
大黄叼着肉骨头从旁边路过，翻了个白眼：没眼看。
后来。
许梧桐生了个闺女，小名就叫“织织”。织织三岁的时候，祝辛夷带她去后院爬树，被许梧桐抓了个现行。她一手叉腰一手指着树上：“祝辛夷！你带着闺女爬树！你俩都给我下来！”
祝辛夷抱着织织从树上溜下来，织织手里攥着个鸟窝，奶声奶气：“娘，掏蛋！”
许梧桐气得把爷俩一起罚站，肖阁带着儿子来看热闹，笑得直拍大腿：“报应啊！你当年爬树，现在你闺女爬树，哈哈哈——”
姜舒禾揪着他耳朵：“你笑什么笑？你儿子昨天往你茶壶里撒尿你忘了？”
肖阁笑不出来了。
织织仰头问：“娘，什么是撒尿？”
许梧桐面无表情：“问你肖叔叔。”
肖阁：“…………”
祝辛夷蹲下来把闺女抱起来，小声说：“织织，以后爬树叫爹一起，别让娘看见。”
“好！”
许梧桐在身后咳嗽了一声。
祝辛夷僵住了，回头赔笑：“娘子，我就说说……”
“今晚你睡书房。”
“娘子我错了！”
织织拍手笑：“爹睡书房！爹睡书房！”
大黄在旁边汪汪叫了两声，尾巴摇得跟风车似的。