一
高一开学那天是九月一号，天气很好。
我背着书包走进教学楼的时候，走廊里全是人。新生都挤在公告栏前看分班名单，我个子不算高，踮着脚才看清自己的名字，三班，三楼。
三班的教室在走廊尽头，我走进去的时候，她正坐在靠窗第三排的位置，低头翻一本语文书。
阳光从窗户斜斜地照进来，落在她的头发上。她穿一件白色的短袖，袖口有一圈细细的蓝边。她的头发扎成马尾，不是很长，刚好到肩膀。
我没有多看，走到最后一排靠门的位置坐下。
那天上午四节课，我听了三节半。剩下半节，我在想她翻书时手指的样子。
二
我不知道她叫什么名字。
课间的时候，有人在教室门口喊她："林晚，数学老师叫你去办公室。"
她应了一声，站起来，从我身边走过去。
她走过去的时候，我闻到一股很淡的洗衣粉味道。
林晚。我默念了一遍这个名字。
后来我才知道，她是我们班的语文课代表，成绩排在年级前五十。而我的成绩，排在全班倒数第十五。
三
高一这一年，我养成了一个习惯。
下课铃响的时候，我会假装趴在桌上睡觉，眼睛却从胳膊缝里看着她。
她下课不太爱走动，大多数时候坐在座位上看书，偶尔和同桌说话。她说话的声音不大，笑起来的时候眼睛会弯一下，但是笑得很短，好像怕被人看见似的。
午饭的时候，她通常和两个女生一起去食堂。她吃饭很慢，一口一口，吃得很认真。我坐在食堂另一头，隔着好几排桌子，看她把菜里的青椒一根一根挑出来放在盘子边上。
下午最后一节课结束，她会在教室里多待二十分钟，写完当天的作业再走。我就在走廊尽头的窗户边站着，假装看楼下的操场，等她背着书包出来，从楼梯口走下去。
我从来不敢跟她说话。
不是不想，是不敢。我怕一开口，就被她看出来我喜欢她。也怕被老师同学看出来。更怕我自己考不上大学，配不上她。
我妈说，读书的时候不要想别的事，等你考上大学，什么都有。
我信了。我把所有想说的话都咽回去，变成每天早上六点起床背单词，变成每天晚上十一点还在刷题。
高一期末，我考进班级前三十。
四
高二分科，我选了理科。林晚也选了理科，我们还在一个班。
这一年，我偷偷做了很多事。
比如，我知道了她的生日是十一月三号。比如，我知道她每个周三下午会去图书馆借书，每次都借两本，一本小说，一本散文。比如，我知道她不喜欢吃香菜，食堂的汤里只要放了香菜，她就会把汤倒掉只吃菜。
这些事我一件都没有跟任何人说。
我同桌问我，你为什么老是往窗户那边看？
我说，外面树上有只鸟。
我同桌说，哪有什么鸟。
我说，飞走了。
五
高三的冬天特别冷。
我们学校的高三都在顶楼，风很大，窗户缝里呼呼地响。每天早上五点半起床，晚上十点下晚自习，回宿舍还要再学到十二点。
压力大得人喘不过气。
我的成绩已经稳定在班级前十，但是距离林晚的年级前五十，还有一段距离。我妈每次打电话来，第一句就是，最近模考考了多少分。
我不敢说不好。也不敢说好。怕说了好，下一次就退步。
六
那是一个冬天的下午。
距离高考还有一百三十一天。
那天下午是自习课，班主任去开会了，教室里很安静，只有翻书的声音。我刷完一套理综卷子，抬头揉眼睛的时候，看到林晚站在教室外面的阳台上。
她背对着教室，手撑在栏杆上，看着楼下。
冬天的阳光很淡，照在她身上，把她整个人镀上一层暖色的光。她站在那里一动不动，大概站了有十分钟。她的背影有一点驼，像是被什么压着。
我在那一刻突然很想拍下来。
我想留住这个画面。不是因为她好看，而是因为我知道，她也累。她也在扛着。
我偷偷拿出手机，隔着窗户玻璃，按下快门。
照片拍得不算清楚，隔着玻璃，有一点反光。但那张照片我看了很多很多年。
我把照片洗出来，夹在错题本的第一页。
每次做题做到想吐的时候，我就翻到那一页，看一眼那个背影。然后我想，她都在扛，我凭什么不扛。
七
高考前一天晚上，我失眠了。
躺在宿舍床上，我翻来覆去，脑子里全是她。我想了很多种可能。考得好，考不好，去哪个城市，读什么大学。
我甚至想，如果我和她考到同一个城市，我是不是就有机会跟她说话。
这个念头让我心跳得很快。
我把那张照片拿出来，在黑暗里看了很久。窗外的路灯照进来，照片上的她模模糊糊的，像一个很远很远的梦。
八
高考最后一门是英语。
考试结束铃响的时候，我放下笔，忽然觉得浑身都松了。考场里的人在往外走，走廊里闹哄哄的，有人在喊，解放了。
我走出考场，一眼就看到了她。
她站在校门口的梧桐树下，书包背在一边肩膀上，正低头看手机。
太阳很大，六月的太阳。
我走到她面前，站定。
她抬起头看我，有一点惊讶。我们同班两年，我几乎没有跟她说过话。
我说，林晚，考完了，一起去放松一下吧。
她愣了愣，说，去哪？
我说，随便，你想去哪。
她低头想了想，说，那去吃冰淇淋吧。
九
那天下午，我们坐在学校旁边的一家小店里吃冰淇淋。
她点了草莓味的，我点了香草的。店里很安静，只有风扇嗡嗡地转。
我们都不知道该说什么。
过了很久，她说，原来你也会说话啊。
我说，我一直会。
她说，那你以前怎么都不说话。
我说，以前不敢。
她问，现在敢了？
我说，嗯，现在敢了。
她笑了一下，低头继续吃冰淇淋。阳光从玻璃门照进来，照在她脸上。
我忽然觉得，这三年，值得了。
十
那天分开的时候，我对她说，出成绩那天，我们一起核对志愿吧。
她说，好啊。
我说，那就说定了。
她说，说定了。
她转身往家走，走了几步又回过头来，说，你叫什么名字来着？
我哭笑不得，说，我叫周叙。
她说，哦，周叙。我知道你，你老在窗户边看树。
我愣住了。
她已经转身走了，马尾在风里晃。
十一
出成绩之前，有将近半个月的时间。
那半个月，我每天都给她发消息。
今天问她，要不要去看电影。明天问她，要不要去河边走走。后天问她，学校门口新开了家奶茶店，要不要去尝尝。
她每次都答应。
我们去了电影院，看了三部电影，我一部都没看进去。我们去了河边，沿着河堤走了很久，走到太阳下山。我们去了那家奶茶店，她点了一杯珍珠奶茶，喝了一口说，太甜了。
我说，那我的给你喝。
她看了我一眼，没说话，把我的那杯拿过去，喝了一口，说，你的也不苦啊。
十二
她闺蜜叫陈可可，是我们班的，坐在她后面。
有一天，陈可可对我说，周叙，你是不是喜欢林晚啊。
我吓了一跳，说，你胡说什么。
陈可可说，得了吧，全班都看出来了。你高一就坐在最后排偷看她，你以为没人知道啊。
我说，那，那林晚知道吗。
陈可可说，她不知道。但她又不傻。你天天约她出去玩，她又不是没感觉。
我说，那她，她怎么说。
陈可可说，她没说。但我告诉你，她每次跟你出去玩，回来都特别开心，一直笑。
我说，那，那怎么办。
陈可可说，你自己看着办。反正高考都考完了，你要是喜欢她，就赶紧说。你要是不说，我就告诉她你喜欢她了。
我说，你别。
陈可可说，那你自己说。
十三
我本来打算出成绩那天说的。
但是计划赶不上变化。
出成绩那天早上，我六点就醒了。手机查成绩的网站挤爆了，我刷了半个小时才进去。
我的分数是632。
我盯着这个数字看了很久。632。比我模考最好的一次还高了二十多分。
我赶紧给林晚发消息，问她考了多少。
过了十分钟，她回我：631。
我愣住。631。比我低一分。
我说，这也太巧了吧。
她说，是啊，太巧了。
我说，那，那我们志愿一起填？
她说，好。
十四
那天下午我们约在学校门口见面。
她穿了一条白色的连衣裙，头发披着。太阳很大，她打了一把伞。
我们站在树荫下，对着招生手册，一本一本地翻。
我的分够得着南方的一所985，她的分也够得着，就差一两分的样子。
我说，我打算报B大的计算机。
她说，我打算报B大的中文。
我说，那不是一个学校吗？
她笑，说，对啊，就是同一个学校啊。
我说，你为什么选B大？
她说，B大的中文系全国排名很高。你呢，你为什么选B大？
我说，因为B大的计算机全国排名也很高。
我们都没说真正的原因。
但其实我们心里都明白。
十五
填完志愿那天晚上，我们在河边走了很久。
天已经黑了，河面上的灯一盏一盏亮起来。晚风很凉，她抱了抱胳膊。
我把外套脱下来给她，她接过去披上，说，谢谢。
我们并肩走着，谁都没有说话。
走到桥头的时候，她忽然停下来，说，周叙。
我说，嗯。
她说，你是不是喜欢我。
我一下子僵住了。过了好一会儿，我才说，你，你怎么知道的。
她说，陈可可告诉我的。说你高一就喜欢我，还在窗户边偷看我。
我低下头，说，是。
她说，那你为什么不早说。
我说，高一的时候，我想，等我考上大学再说。高三的时候，我想，等我考完试再说。然后我就一直等，等到现在。
她沉默了很久。
然后她说，周叙，我也喜欢你。
我抬头看她。
她站在路灯下面，眼睛亮亮的，说，你每天约我出去玩，你以为我真的看不出来吗。我只是想看看，你到底什么时候才肯说。
我说，那，那我要是今天还不说呢。
她说，那明天我就去你家找你，问你是不是喜欢我。
我们两个都笑了。
十六
后来我们一起去了B大。
她读中文系，我读计算机系。两个院系隔着一片小湖，走过去大概要十五分钟。
大学和高中不一样，课表不一样，作息不一样，圈子也不一样。大一那一年，我们见面的时间其实不算多。她有很多课要上，有很多书要读，经常泡在图书馆里。我要写代码，要调bug，经常在实验室待到半夜。
但是我们每天都会给对方发消息。
早上起来，发一条：早。中午吃饭，发一条：吃了没。晚上睡觉前，发一条：今天累不累。
偶尔有时间，就一起吃饭。她带我去吃她发现的麻辣烫，我带她去吃我发现的炒面。我们坐在食堂的角落里，她给我讲她读的《红楼梦》里的林黛玉，我给她讲我写的程序的bug。
她听不懂我的bug，我听不懂她的林黛玉。
但是我们都很认真地听。
十七
大二那年冬天，我熬夜赶一个课程设计，连着熬了三天，第四天早上在实验室里晕倒了。
被同学送到校医院，输液。
她翘了一上午的课，跑到校医院来看我。
她坐在病床边上，眼睛红红的，说，你怎么这么不会照顾自己。
我说，项目明天就要交了，赶完就好了。
她说，你赶项目重要还是命重要。
我说，都重要。
她气得说不出话，好半天才说，周叙，你要再这样，我就不理你了。
我说，好，我不熬了。
她看着我，说，你保证。
我说，我保证。
那天下午，她帮我把项目里能改的部分都改完了。她不懂代码，就照着注释一点一点看，把文档整理得清清楚楚，把界面的按钮重新排了排，说，这样好看一点。
我看着她认认真真弄那些我根本不在乎的东西，忽然觉得心里很暖。
十八
大三那年，我拿到了一个不错的机会，去一家互联网公司实习。
公司离学校有点远，坐地铁要四十分钟。我每天早上六点半出门，晚上九点多才能回来。
林晚那一年在准备保研。
她成绩很好，保研希望很大。但她有点犹豫，因为她想去的那所大学在北方，而我想去的公司在南方。
有一天晚上，我们坐在湖边聊天。
她说，周叙，如果我去北方读研，你呢。
我说，我去南方工作。
她低下头，说，那我们就分开了。
我说，也不是分开。现在交通这么发达，想见就能见。
她没说话。
过了很久，她说，周叙，我不想和你分开。
我握住她的手，说，我也不想。但我们都还年轻，还有很多路要走。你读你的书，我上我的班，等我们都有能力了，再在一起好好生活。
她说，你说得对。
但是我看到她眼睛里有水光。
十九
大四那年，她保研成功，去了北方那所大学。
我签了南方那家公司，毕业就入职。
我们开始了异地。
异地的那一年，我们每天打视频电话。她给我看她宿舍的窗户，窗外的梧桐树，北方的秋天很冷，她说，你多穿点。我给她看我租的小房子，十几平米，床脚挨着桌子，她说，你怎么住这么小的房子。
我说，存钱娶你。
她在视频那头笑，笑着笑着就不笑了，说，周叙，你照顾好自己。
我说，你也是。
二十
故事从这里开始，换一个视角。
我叫林晚。
我认识周叙的时候，是高一。
那天他走进教室，坐在最后一排，低着头，一句话不说。我当时想，这个男生真安静。
后来我发现他总爱往窗外看。有一回我也顺着他的视线往外看，窗外只有一棵树，树上什么都没有。我想，他在看什么呢。
高二的冬天，我偶然在课间回头，看到他正隔着窗户看阳台上的我。他的眼神很专注，像在记什么。
我有点慌，赶紧转过头。
从那以后，我偶尔会在课间回头看。十次里有八次，他都趴在桌上，像是在睡觉。
但我知道他没睡。
我说不上来为什么知道。就是一种感觉。他的肩膀绷着，不像睡着了的样子。
二十一
高三那年压力真的很大。
有一次模拟考没考好，我趴在桌上哭了一场。哭完以后去阳台站了一会儿，吹吹风。
那时候我不知道，有人在后面看着我。
考完试那天，他来找我，说要一起去放松。我其实很惊讶。我们同班两年，他跟我不算熟。但是他说得很自然，像我们认识很久了。
我想了想，答应了。
大概是因为，我隐约知道，他看我的那些眼神，是什么意思。
二十二
出成绩前那半个月，他每天都约我出去玩。
他这个人，看着挺闷的，其实很会安排。看电影，选的是我喜欢看的文艺片。去河边，走累了就找一家小店坐下来，给我点一杯热奶茶。
他从来不说什么好听的话。但是每一件事，都像是为我做的。
我慢慢发现，我好像，也有点喜欢他。
这个念头让我害怕。
因为我妈说过，女孩子要矜持，不要太早谈恋爱。可我看着周叙发来的消息，心跳得很快，根本控制不住。
陈可可看出来我喜欢他。
有一天她跟我说，林晚，你是不是喜欢周叙。
我说，你胡说什么。
她说，得了吧，你每次跟他出去回来，脸上的笑都收不住。
我说，那，那他呢。
她说，他啊，他高一就喜欢你了，全班就你不知道。
我愣住了。
二十三
出成绩那天，我们一起去学校。
我的分数是631，他632。我们站在教务处门口，看着打印出来的分数条，都愣了很久。
我说，这也太巧了。
他说，是啊。
然后我们坐在招生办的走廊上，对着厚厚的招生手册，一页一页翻。
他说他想报B大计算机，我说我想报B大中文。
其实我心里想的是，B大是离他最近的学校了。
后来我才知道，他心里想的也是这个。
那天晚上，我们沿着河走。
走到桥头的时候，我忽然特别想问他，你是不是喜欢我。
但我又怕他说不是。
后来还是我问了。我问的时候，心里紧张得要命。
他说，是。
然后我说，周叙，我也喜欢你。
我到现在还记得他听到这句话时脸上的表情。他先是一愣，然后眼睛亮起来，然后，他笑了。
他笑起来挺好看的。
二十四
大学四年，我们在一起。
说是谈恋爱，其实过得跟高中生差不多。他在实验室写代码，我在图书馆读书，到了饭点就约着一起去食堂。
他这个人，笨嘴拙舌，不会说什么甜言蜜语。但是他会在我熬夜赶论文的时候，给我买一杯热豆浆，放在我桌上，什么都不说就走了。
他会在我为奖学金、为比赛、为论文焦虑的时候，坐在旁边安静地陪着我，直到我情绪平复。
他也会在我取得一点点成绩的时候，比我还高兴，拉着我去吃一顿好的，说是庆祝。
大二那年他晕倒在实验室，把我吓坏了。
我坐在医院里看着他苍白的脸，心里忽然明白，我已经离不开这个人了。
二十五
毕业那年，我们面临了人生第一次真正的分离。
我保研去北方，他签约去南方。
分开之前那段时间，我们谁都没有提这个话题。好像不提，就真的不用分开。
可最终还是分开了。
走的那天，他送我到车站。
检票进站的时候，他忽然叫住我。我回头，他站在原地，冲我笑了一下，说，林晚，好好的。
我说，你也是。
然后我转身进站，不敢回头。怕一回头，眼泪就掉下来。
二十六
异地那一年，其实很苦。
北方冬天的风很大，我一个人走在校园里的时候，常常会想起南方，想起他。
我们每天视频。他给我看他租的小房子，十几平米，床脚挨着桌子，墙壁是白的，什么都没有。他说，存钱娶你。
我在屏幕这头笑，笑着笑着，心里发酸。
我说，周叙，你照顾好自己。
他说，你也是。
二十七
研一那一年，我过得还算顺利。
导师对我很好，课题也进展顺利。研二的时候，导师推荐我去一家很大的公司实习。
公司给的待遇很好，工作氛围也不错。我的带教老师姓许，是个四十多岁的女强人，做事雷厉风行，但对我很耐心。
实习三个月以后，许老师找我谈话。
她说，小林，你的表现很好，我很满意。我们公司想提前跟你签约，毕业以后直接过来。
我说，许老师，我考虑一下。
她说，机会难得，你好好考虑。待遇什么的都好谈。
我回到宿舍，坐在床上想了很久。
第一个想到的人，是周叙。
那时候他研一，在南方读研究生。他读研的第二年，开始准备考博。
对，他考研了。
二十八
我们那次分歧，发生在研二。
起因是我跟他说，公司想提前跟我签约，让我毕业就入职。
他在电话那头沉默了很久，说，那不是挺好的吗。
我说，可是如果我去工作了，那你呢。
他说，我继续读书啊。
我说，那我们就要分开很久。
他说，也没多久。等我读完博，就去你那边工作。
我说，周叙，你认真想想。你读博要四五年，我等不起。
他说，林晚，我读博也是为了以后更好的生活。
我说，我不管什么以后更好的生活，我就想现在和你在一起。
我们吵了一架。
那是我们在一起这么多年，第一次真正意义上的吵架。
二十九
吵完架那天晚上，我哭了很久。
陈可可给我打电话，听我哭完，说，林晚，你想过没有，他为什么要考研考博。
我说，我不知道。
她说，他说要给你更好的生活。他觉得自己本科毕业去工作，配不上你。他觉得你要读研，他也要读研，你们才是一个层次的人。
我愣住了。
陈可可说，林晚，他这个人，你也知道的，闷葫芦一个，什么都不肯说。但是他的心思，你还不了解吗。
我忽然想起来，大四那年他跟我说过，他要去南方，是因为那家公司给的工资高。
他当时没说为什么工资高对他重要。
现在我明白了。
他是为了攒钱，为了让我过得好一点。
三十
那天晚上我给他发消息，说，周叙，对不起。
他回得很快，说，是我对不起你，我太固执了。
我说，我们好好谈一谈。
他说，好。
我们打了三个小时的电话。
我说，我理解你想读书，想上进。我也支持你。但是我也有我的人生规划，我不想为了谁放弃我的机会，你也别为了我放弃你的。
他说，我明白。我之前是钻牛角尖了。
我说，那我们约定好。你读你的博，我上我的班。但是我们不要分开。
他说，不分开。
我说，你毕业了就来我这里，或者我去你那里，都可以。
他说，好。
我说，周叙，以后不许一个人扛着什么都不说。
他说，好，以后什么都跟你说。
三十一
后来，我真的去那家公司上班了。
周叙继续读研，然后考博，去了另一座城市的一所更好的大学。
我们又异地了，这次更远，一南一北。
我们依然是每天视频，依然会给对方发消息。但是工作以后，真的比学生时代忙很多。我加班的时候，他在做实验。他做实验的时候，我在开例会。
我们见面的时间越来越少。
但是我们的心，从来没有分开过。
三十二
他读博的第二年，我去了他的城市看他。
那是深秋。北方的银杏叶黄了，铺了满地。他骑着自行车来车站接我，穿一件灰色的羽绒服，风把头发吹得乱糟糟的。
他骑着车，我坐在后座上，抱着他的腰。
风吹过来的时候，我忽然想起高三那年，他隔着玻璃窗看我的样子。
我忽然觉得，这些年，我们走过了很远很远的路。
他带我去了他的实验室，他给我看他的工位，桌上摆着一张照片。
是我。
是高三那年冬天，他偷拍的那张我在阳台发呆的照片。
照片已经有点旧了，边角有一点卷。
他说，这张照片，我带了快十年了。
我鼻子一酸，说，你怎么还留着。
他说，留着啊。当年我考不动了，就看一眼这张照片。现在我也考不动了，也看一眼。
我说，那我以后就站在你工位上，你天天看。
他笑了，说，那你得天天来。
三十三
他博士毕业那年，我已经在公司做到了项目主管。
许老师跟我说，小林，你该考虑结婚了。
我说，许老师，再等等。
许老师笑了，说，等什么？他都毕业了。
我不好意思地笑。
其实我不是不想结婚。我是想，等他毕业，一切都稳定下来，再结。
他在电话里跟我说，林晚，我毕业了。
我说，恭喜你，周博士。
他说，我申请了你那边的大学，博士后，做了。
我说，真的？
他说，真的。我说过，毕业了就来你这边。
我握着电话，眼泪一下子掉下来。
我说，周叙，你终于回来了。
他说，嗯，我回来了。
三十四
他回来那天，是夏天。
我在高铁站等他。他拖着行李箱走出来的时候，我一眼就认出了他。他瘦了，黑了，头发短了，但是笑起来的样子没变。
他走到我面前，说，林晚，我回来了。
我说，欢迎回家。
然后我们抱在一起。
他下巴搁在我头顶，闷声说，林晚，嫁给我吧。
我说，哪有这么求婚的。
他说，那你想怎么样。
我说，至少得有戒指，有花。
他说，戒指在我行李箱里，花在车站门口的花店，我现在去买。
我说，你急什么。
他说，我急。我等这一天，等了十年了。
三十五
我们结婚了。
婚礼办在我们上高中的那座小城。
那天来了很多同学，陈可可也来了，她哭得比我还厉害。
陈可可说，林晚，你们终于在一起了。你知道我等你们在一起等了多久吗。从高一开始，我就看出来他喜欢你，我一直在等你们捅破这层窗户纸。
我说，那不是你告诉我的吗。
陈可可说，是啊，我要是不告诉你，你们俩能墨迹到什么时候去。
我们都笑了。
婚宴上，周叙的爸爸喝多了，拉着我的手说，姑娘，谢谢你。我们家小叙，从小就不爱说话，遇事都闷在心里。你以后多担待他。
我笑着点头。
我心想，不用您说，我也会担待他的。
三十六
结婚以后，我们住在南方。
我继续在公司上班，他去了我们学校当老师。
日子过得很平淡。早上起来，他做早饭，我收拾屋子。中午各自在单位吃饭，晚上回家一起做饭。
他不怎么会做饭，但是很努力地在学。有一回他把鸡蛋煎糊了，端上来的时候不好意思地笑，说，火开大了。
我尝了一口，说，还行，能吃。
他说，下次我注意。
我说，你注意了一百次了。
他说，那我继续注意。
三十七
结婚第二年，我怀孕了。
他高兴得不行，天天拉着我去医院做检查。我吐得厉害的那阵子，他学会了做各种清淡的粥，变着花样端到我面前。
我说，你工作那么忙，不用天天回来。
他说，工作重要，你更重要。
孩子出生那天，他在产房外面等了一整夜。护士把孩子抱出来给他的时候，他手都在抖，看了一眼孩子，第一句话是，我老婆呢。
护士说，在里面，马上就出来了。
他看到我的时候，眼睛红红的，说，林晚，辛苦了。
我说，给我看看孩子。
他小心翼翼地把孩子抱到我面前，说，你看，长得像你。
我说，像你。
他说，像你好看。
三十八
孩子叫周小晚。
周叙取的。他说，带个"晚"字，纪念我们。
小晚从小就很黏爸爸。周叙下班回家，小晚就扑上去，抱着他的腿不撒手。周叙把她抱起来，举高高，她就咯咯地笑。
我坐在旁边，看着他们，觉得日子就这样，也挺好。
有一回，小晚问我，妈妈，你和爸爸是怎么认识的。
我说，高中同学。
她说，那你们高中就在一起了吗。
我说，没有。我们高中毕业才在一起。
她说，那你们高中干嘛去了。
我想了想，说，你爸爸啊，高中三年，就干了一件事。
她说，什么呀。
我说，偷看你妈妈。
小晚睁大眼睛，说，偷看？
周叙在厨房里听见了，端着碗走出来，说，不是偷看，是光明正大地看。
我说，你哪里光明正大了，你明明躲在窗户边偷看。
他说，我看我老婆，怎么能叫偷看。
小晚笑得前仰后合，说，爸爸，你好没出息。
周叙说，你懂什么。这叫深情。
三十九
后来，小晚上了小学，上了中学。
我们的日子依然很平淡。上班，下班，做饭，辅导孩子写作业。周末带孩子出去玩，偶尔回一趟老家，看看双方父母。
周叙还是那副闷葫芦的样子，不太会说好听的话。
但是他会在我加班晚归的时候，在楼下等我。会在下雨的时候，给我送伞。会在我不舒服的时候，什么都不说，把热水和药放在床头。
有一次，小晚问我，妈妈，爸爸爱不爱你呀。
我说，你觉得呢。
小晚说，我觉得爱。因为爸爸看你的时候，眼睛里有光。
我愣住了。
我想起很多年前，那个高一秋天的下午，阳光照在一个男生的侧脸上。他坐在教室最后一排，低着头，一言不发。
那时候我不知道他在看我。
后来我知道了。
他看了我很多年。
从高一，到高三，到大学，到现在。
他的眼睛里的光，从来没灭过。
四十
我四十岁那年，收拾旧物的时候，翻出了那张照片。
就是那张他高三时偷拍的，我在阳台发呆的照片。
照片已经泛黄了，边角都卷起来了。但是画面里的那个人，还是十七岁的模样，站在冬天的阳台上，背对着镜头，看着楼下。
我拿着照片看了很久。
周叙走过来，看到我手里的照片，愣了一下，说，你怎么翻出来了。
我说，收拾东西翻出来的。
他走过来，坐在我旁边，一起看那张照片。
他说，你还记得那天吗。
我说，记得。那天我模考没考好，心情很差，去阳台站了一会儿。
他说，那天我也考得不好。但是我在窗户后面看到你，忽然就觉得，我还能再撑一撑。
我靠在他肩膀上，说，周叙，你偷看我的时候，我其实知道的。
他说，我知道你知道。
我说，你什么时候知道我知道的。
他说，高二那年冬天，你在课间回头看了我一眼，然后又转回去了。那天我就想，她是不是知道了。
我笑，说，那你当时怎么不跟我说。
他说，我怕你觉得我轻浮。也怕我自己，配不上你。
我说，你哪有配不上我。
他说，现在不会了。你看，我博士毕业，大学老师，有房有车，还有你，还有小晚。
我说，你这是在炫耀吗。
他说，对，我炫耀。我周叙，暗恋了十年的姑娘，最后嫁给我了，我为什么不炫耀。
四十一
小晚后来问我，妈妈，你后悔嫁给爸爸吗。
我说，不后悔。
她说，为什么呀。
我说，因为你爸爸这个人，虽然不会说好听的，但是他用一辈子，都在做一件事。
她问，什么事。
我说，认真地，慢慢地，爱我。
小晚想了想，说，那爸爸真好。
我说，是啊，爸爸真好。
我望向窗外。
南方夏天的傍晚，夕阳把天空染成橘红色。楼下的梧桐树影影绰绰，像很多年前学校走廊尽头的窗户。
我想起十七岁那年冬天，我站在阳台上发呆的时候，背后有一道目光，温柔地落在我身上。
那是周叙的目光。
那目光，跟了我一辈子。
四十二
很多年以后，我孙女问我，奶奶，你和爷爷是怎么认识的。
我说，我们是高中同学。
她说，那你们那时候就谈恋爱了吗。
我说，没有。你爷爷那时候可笨了，喜欢我三年，一句话都不敢说。
她说，那他后来怎么说的。
我说，他高考完了才敢说。
她说，那你们好浪漫。
我笑，说，是啊，很浪漫。
我转头看客厅里，周叙正戴着老花镜，坐在沙发上教孙女写作业。他头发白了，背也有点驼了，但是笑起来的样子，还和很多年前一样。
他教孙女写作业的时候，忽然抬起头，看向我这边。
我们的目光对上。
他笑了一下。
我也笑了一下。
窗外的梧桐树，叶子黄了又绿，绿了又黄，一年又一年。
就像我们一起走过的这些年。
平淡，漫长，安稳。
从十七岁，到七十岁。
一辈子。