凌晨零点十三分，槐安路和雨巷交口的梧桐树下，会凭空出现一家便利店。招牌是黑的，字是白的——“无人便利店”。但店里有人，就是我。我是店长吴仁，一个能看见死人的活人。
有一回，一个脑袋只剩一半的老头进来问我：“你们这卖不卖假发？”我说：“大爷，您这情况得先补半个头。”他想了想：“那算了，我就想看看我孙女结婚，戴个帽子凑合凑合。”那晚我翻了半天库存，给他找了顶遮阳帽。他付的账是“一场没看完的婚礼”。
本店不收钱，不收冥币，只收“遗憾凭证”。货架分两区。
左边“未了架”给逝者。“引路灯蜡烛”最热销，能让逝者看一眼活人，只能看不能说话，买不起的可以拿“被遗忘的恐惧”抵扣。“未寄出的信”是一张空白信纸，逝者写字，活人梦里收，醒来只记得标点符号。有个老头买了“最后一口”味觉糖，舔了口红烧肉味的，哭了一晚上，说不是这个味儿，他老伴儿做菜爱放八角。
右边“来不及架”给活人。“隔夜梦话”最贵，活人给逝者传一句话，代价是亲口说出自己最对不起逝者的那件事。“空椅子”是一张看不见的椅子，摆在饭桌前，你知道有人坐那儿，但不能对视。“遗憾退货”最便宜，承认“我其实没那么恨他”就行——没人买，因为没人愿意承认。
吴仁这个人，说实话我自己都搞不清。阴阳眼是天生的，为什么开店我说不上来。可能是我也有一件非卖品。货架最顶层一个受潮的火柴盒，没标价，不卖。活人碰了会怎样？不知道，还没让人碰过。
本店规矩三条：零点后开，天亮前关，钟声响几下看当天客人遗憾的数量，数不清就该走了；别问逝者“你后悔吗”，他们买完就走，不想聊；最重要的一条——门口站着不进来的人，别催。他在攒勇气。
今晚钟声又响了
我拉了拉卷帘门，准备开张。
1
有些账，活人算不清，死人更算不清。
比如一个母亲欠女儿十八根蜡烛，女儿欠母亲一句“我不恨你”，到底谁欠谁多一点？我这店开了三年，收据攒了满满一铁盒，每一张都写着“已圆满”，但我翻来翻去，发现没有一张算得平。
那晚钟声响了九下，我拉开卷帘门，冷风裹着雨腥味灌进来。门口的路灯闪了三下，我就知道，今晚的客人不是活人。
她进来的时候，收银台上方的灯管呲呲响了两声。鞋底滴着水，走一步地砖上就洇一个深色脚印，从门口到柜台，七步，七个水印，整整齐齐，像有人拿尺子量过。她穿一件碎花短袖，左肩撕了道口子，头发半湿半干地贴在脸上，嘴唇发白，唯独眼睛亮得不正常。那眼神我熟——死人只有在“放不下”的时候，眼睛才这么亮。
她把一张公交票拍在柜台上。票面发黄，边角卷翘，日期是三年前的七月十四。终点站印着“槐安路”，正好是我这家店门口那站。
“买一根蜡烛。”她说，声音像从水底冒上来的气泡，“要能照进活人梦里那种。”
我扫了一眼票，又扫了一眼她左肩那道口子，布料边缘烧焦了，焦黑里透着暗红。我没问怎么死的，本店规矩，不问死因，不问姓名，不问“你后悔吗”。我只指了指收银机。
“本店不收钱，不收票，不收冥币。”我把票推回去，“只收遗憾。无遗憾不可售。”
她盯着我看了三秒，嘴角扯出一个笑。那个笑比哭还难看，像被人从两边往上提着嘴角，眼睛却往下垮。
“那完了。”她说，把手缩回去，两只手绞在一起，指节捏得咔咔响，“我没有遗憾。”
我没接话。收银机“滴”了一声，吐出一张小票，上面只有一行字：“怕她恨我。”
她低头看见那行字，整个人像被人抽了一棍子，膝盖一软，撑住柜台才没跪下去。水还在从她裤脚往下滴，柜台上很快积了一小滩，我拿抹布去擦，擦完抬头，她眼眶红了，但没掉泪——死人掉不出泪，这是规矩。
“我真没有遗憾。”她又说了一遍，声音抖得厉害，“我就是想再看她一眼。看她到底有没有恨我。”
“你女儿？”
她点头，手指攥紧那张过期公交票，攥得纸面凹进去一个指甲印。
“每年她生日我都答应回去，买了票，上了车，结果……”她低头看自己左肩，像第一次注意到那道口子，“结果那趟车没到站。你说，她是不是觉得我骗她？是不是觉得她妈就是个说话不算数的？”
我没回答。收银机又“滴”了一声，这次吐出的是商品价签。
“引路灯蜡烛，售价：一段遗憾。”我把蜡烛从货架上拿下来，白蜡，没牌子，烛芯是黑的，“规则三条：只能看，不能说话；只能看一晚；买完您手里这段遗憾归店里，您自己就记不住了。”
“记不住？”她猛地抬头，“那我还看什么？”
“看完了就不需要记住了。”我说，“您要买的是‘看一眼’，不是‘记住一辈子’。记一辈子那是活人的事，您已经不用干了。”
她沉默了很久。店里安静得能听见冰柜嗡嗡响，和她鞋底最后一滴水落在地砖上的声音，嗒。
然后她把公交票推过来，连带着那行小票一起，叠得整整齐齐。
“买。”她说，“就用怕她恨我这件破事买。反正……我也不用记住了。”
我收了票，把蜡烛递给她。她接过去的时候，我看见她手腕上系着一根红绳，洗得发白，绳结磨成了毛边，一看就是戴了好多年。红绳上挂着一颗塑料珠子，劣质的那种，地摊五毛钱一颗。
她顺着我目光看了一眼，笑了笑：“我姑娘小时候给我穿的。说妈妈属蛇，红绳拴住，跑不了。”
我没说话，点了引路灯。
烛火腾地一下亮了，火苗直直往上蹿，不摇不晃，把她的脸照得清清楚楚。那张脸上没有死气，全是活人的着急。
“去吧。”我说，“蜡烛烧完之前回来。”
她转身往门口走，走到一半回头：“店长，你叫什么？”
“吴仁。”
“无人？”她愣了一下，然后笑了，这次是真的笑，嘴角没往上提，“这店名起得好，真没人。”
卷帘门没开，她直接穿了出去。门口路灯闪了三下，灭了。
我眼前的槐安路像被人泼了层墨。
她站在梧桐树底下，低头看自己脚上那双湿透的布鞋，鞋面上沾着碎叶子，脚边一汪水渍慢慢往四下洇。她身上的冷气还没散干净，从骨头缝里往外渗的那种凉，我隔着店门都感觉得到。
我点了根烟，没抽，夹在指缝里看着。
她先没走。愣了几秒，抬手摸自己手腕上那根红绳，塑料珠子在手电光里闪了一下。然后她往巷子深处迈了一步，整个人像被什么拽了一下，嗖地一下没了影。我猜是蜡烛开始烧了。
再看见她的时候，她站在一栋老居民楼的楼道口。
六层，没电梯，外墙皮掉得东一块西一块，楼道灯是声控的，喊一声亮一下那种。她抬头往上看，五楼右边那扇窗户亮着暖光，窗台上影影绰绰摆了一排东西。她仰着头看了很久，脖子上的筋绷得老高，然后就开始爬楼梯。死人爬楼不费劲，她一步跨三级，脚不沾地，但嘴里喘得厉害，像跑的。
到了五楼，她没进去。窗户外面有半米宽的水泥台，她蹲在那儿，手扒着窗沿，下巴搁在手臂上，活像个半夜查岗的妈。我要是没看错，她手在抖。
窗户里面，一个姑娘正往窗台上摆蜡烛。
十八根。从窗台最左边排到最右边，一根挨一根，间距拿手指头量过似的，齐齐整整。红的白的不一样高，有长有短，有几根烧过一截，烛身上还留着旧蜡泪。姑娘穿件洗得发白的旧T恤，领口松松垮垮，头发随便扎了个揪，碎发贴在脸上。她摆完最后一根，退后两步，歪头看效果，又上前把第三根往左挪了半寸。
“齐了。”她说，声音不大，刚好能被窗户外的母亲听见。
母亲蹲在水泥台上，手指头抠着窗框，小声数：“一、二、三、四……”数到十八的时候，她把脸埋进胳膊弯里，闷闷地说了一句：“十八年。她记得十八年。”
她以为女儿在数她缺席的年头。
我蹲在对面楼顶抽烟，隔着一条巷子看戏。按规矩我不能出声，只能在心里干着急。你数它干啥，你听她说啊。
姑娘从抽屉里掏出个打火机，便宜货，塑料壳上印着“XX宾馆”四个字。她先点了最左边那根，火苗舔上烛芯的时候嘴里念念叨叨：“一岁，你还在医院，护士说我哭你也哭。”又点第二根：“两岁，你抱着我打针，我哭得比你凶。”每点一根说一句，说到第十根的时候声音开始发鼻音，第十八根点完，她蹲在窗台前，抱着膝盖看那十八簇小火苗齐齐摇。
“十八岁。”她说，“妈，你答应过我的，十八岁生日回来。”
母亲在窗外把手伸进玻璃，想摸女儿的头，手指穿过去，什么也碰不着。她收回来，攥着窗框，指甲盖都白了。
然后姑娘站起来，走到墙边，伸手按上了电灯开关。
“妈，今年我敢自己睡了。”
灯灭了。屋里只剩十八根蜡烛的光。
母亲愣住了。她慢慢直起腰，隔着玻璃看女儿摸黑爬上床，被子拉到下巴，脸朝着蜡烛那头，眼睛睁得大大的。姑娘盯着那排火苗看了好一会儿，又说了一句：“你别找错路。”
她翻了个身，面朝墙，声音闷在枕头里：“我关灯了，你自己看着办。”
母亲蹲在窗外，嘴里翻来覆去嚼这三句话：我敢自己睡了。你别找错路。我关灯了。
她忽然伸手，要往窗户里吹。我知道她想干什么，想把蜡烛吹了。她以为女儿点灯是在等她，那她走了，灯就该灭。
可她的嘴刚凑到玻璃缝，姑娘又开口了，声音已经困得含含糊糊：“你别磨蹭啊，我都困了……每年都等我吹完才走，今年我自己吹。”
母亲的动作僵在半空。
“前十七年你光看我哭，今年让你看看，我关了灯也不怕。”姑娘打了个哈欠，“妈，你走吧，我知道路。”
她说完这句话，真就从枕头底下摸出个东西，放在窗台最边上。我眯眼一看，是颗塑料珠子，跟她手腕上那根红绳上的，一模一样。
母亲蹲在窗户外面，把嘴闭上了。她低头看自己手腕，红绳上的珠子还在。也就是说，姑娘那颗，是从自己这根绳上拆下去的，她那颗，早就没了。
她俩一人一颗，拆开戴。谁的都找不着谁。
母亲在窗台上坐了很久，等十八根蜡烛自己烧。烧到第十七根的时候，她凑过去，隔着玻璃，轻轻吹了一口。第十八根火苗晃了晃，灭了。姑娘在被窝里翻了个身，嘟囔了句“知道了知道了”，把被子蒙过头顶。
母亲站起来，拍了拍膝盖上不存在的灰，把脸贴在玻璃上，说了句什么，声音太小，我没听清。反正姑娘也听不见。
她转身下楼的时候，手里的蜡烛已经烧到底了。
回到店里，收银机“滴”了一声，吐出一张新凭证。旧的那张“怕她恨我”已经化成一撮灰。新的凭证上只有一行字，是她自己填的：
“不是女儿恨我，是她终于不怕黑了。”
我在账本上写：已圆满。然后问了一句：“你遗憾凭证现在归店了，她怕黑那件事，你还记着不？”
她摇摇头，说记不清了。就记得姑娘关了灯，睡得挺香。说完她低头看自己手腕，红绳还在，珠子没了，绳结上留着一小截线头。
“这个能带走吗？”她问。
“本店只收遗憾，不收私人物品。”我把账本一合，“带走吧，下次来还能认出来。”
她笑了笑，这回是真笑，眼角的细纹挤在一起，跟姑娘蒙被子前那个哈欠一模一样。卷帘门开了条缝，她自己走出去了。外面路灯没闪，安安静静。
我把铁盒里那张新凭证压在最底下。盒子里零零碎碎攒了几十张，有“别放八角”的，有“面坨了也得吃完”的，有“你关灯我走了”的。每一张都像一句没头没尾的唠叨，收着收着，就攒了一铁盒。
我点了根烟，这回真抽了。
钟声又响了下。我把卷帘门往上抬了抬，还有客人要来。
2
哐当！卷帘门被踹开了。
准确地说，是被一个三十来岁的男人拿肩膀撞开的。他歪进来的时候带了一股浓烈的酒气，差点把我货架上“最后一口”味觉糖给撞翻。衬衫扣子只剩两颗，领带歪到耳朵根后面，皮鞋一只黑一只棕，左脚鞋带还散了，拖在地上像条死蚯蚓。
他扶着货架喘了几口气，从屁股兜里摸出张银行卡，“啪”地拍在我柜台上。
“你们这能给地府对吧？”舌头大得能卷住整个柜台，“给我老爹传一个，就说对不起。”
我看了眼那张卡，边角磨损严重，磁条上全是划痕，一看就是工资卡，跟了他不少年头。
“本店不收钱。”
“少他妈装了。”他又拍了一下卡，“你们这种店我懂，网红噱头，扫码付款是吧？二维码呢？”
我把收银机转了个方向，屏幕上那行字正闪着：本店仅收遗憾凭证，无遗憾不可售。他眯着眼睛凑近看了半天，退回去，靠住冰柜才没倒。
“什么玩意？”
“你爸生前最恨你哪件事，说出来，说清楚，就算付款了。”
他愣了两秒，忽然笑了。笑得整张脸皱成一团，眼角挤出来的不知道是酒劲还是别的什么，亮晶晶的。
“就这？”他一挥手，差点把我柜台上那摞小票扇飞，“我爸最恨我辞职没考编。行了吧？付款完成，托梦走起。”
收银机没动。屏幕上弹出一行新字：验证不通过。理由：您在说假话。
“嘿——”他火了，一巴掌拍在收银机顶上，“你这破机器还挑上了？我爸活着的时候三句话不离考编，临终遗言都是让我回去把编考上。我说错一个字你把我头拧下来当球踢。”
我没接话。他盯着我看了几秒，目光开始躲闪，先是看货架，又看冰柜，最后低头盯着自己那只棕色皮鞋，鞋面上沾了块干掉的泥巴。
“坐下说。”我拉了个塑料凳出来。
他没坐，但也不闹了。手撑着柜台，肩膀一抽一抽的，不知道是喘还是笑还是憋什么。
“我爸……”他咽了口唾沫，“我爸那会儿天天骑着个破电动车送我去补习班。编制考试培训班，三个月，一万二。我爸退休金一个月三千。报了名交了钱，我上了两周，跑了。跑去干设计，给人画LOGO，一个五十块，画了半年，攒了八千，想还给我爸。我爸不要，说‘留着给你交下次报名费’。”
他伸手把领带扯下来，团成一团攥在手里。
“后来我月入两万，过年给我爸包红包，一万。他当面收下，转头塞回我大衣口袋，里面还夹了张纸条，写着‘别乱花，攒着以后脱产考编’。”
他笑了一声，鼻音很重。
“我跟我爸吵，说我就不想考，我有我自己想干的事。我爸气得拍桌子，说我不懂好歹，说他活了一辈子就图个安稳，不想看我在外头飘。我俩三年没说话。再后来……”他停住了。
“再后来……”他停住了。
手从领带上松开，去摸裤子口袋，摸出半包皱巴巴的红塔山，叼一根在嘴里，没点。打火机攥在手里，拇指在砂轮上蹭了两下，没打着。
“再后来我爸走了。心梗，半夜。我妈说那天晚上他跟平时一样，九点半进厨房煮面，水开了下面条，卧了个鸡蛋，搁灶台上晾着。十一点我妈起来上厕所，看他坐沙发上，电视开着，人已经硬了。面还在灶台上，坨成一疙瘩。”
他把烟从嘴里拔下来，折成两截，扔进柜台上的空易拉罐里。
“我回去奔丧，我妈把床头柜底下那个纸箱子拖出来给我看。牛皮纸袋装的设计稿，一摞一摞，按年份排好了，二零一七年到二零二零年，每年一本，拿曲别针别着。翻开第一页，我做的第一个LOGO，五十块钱那个，我都没存底，他从哪弄的我也不知道。旁边用圆珠笔标着：‘客户说好，值五十，我看值五百。’”
他低头看自己手指头，指甲缝里还嵌着没洗净的铅笔灰。
“我翻到最后一本，二零二零年三月。那个月我做了个餐饮品牌的全案，赚了一万二。我爸把每一张效果图都彩打出来，装订线拿针线缝的，缝得歪歪扭扭，一看就是老头自己在家戳的。最后一页夹了张超市小票，背面写着：‘今天又煮了面，剩半碗，放冰箱明天热热我自己吃。’日期是我跟我爸吵完架第三个月。”
他停了一下，把折成两截的烟从易拉罐里捡回来，捋直了，叼在嘴上，不点。
“我妈说，从我搬出去那天起，我爸每天晚上九点半煮面，一天没落。水开了下面，滚两滚，卧鸡蛋，关火，连锅带碗搁灶台上晾着。我妈问他煮给谁的，他说‘万一那小子加班回来饿了呢’。我妈说‘他搬走了’，我爸就吼她‘搬走了不会回来啊’。”
他把烟拿下来，捏在手指头中间转。
“我搬出去三年，没吃过他一口面。每天下班回来，他在客厅沙发上坐着看电视，见我进门就站起来往厨房走，说‘面在灶上’。我说‘吃过了’，直接进我屋，门一关。三年，一千多天，他一千多碗面，我一碗没碰。”
他手指头一使劲，烟又断了。
“我以为他恨我不争气。我爸那人，嘴上不饶人，从小到大，‘你看看人家孩子’挂嘴边。我说辞职他就拍桌子，说‘你试试，你试试看能不能养活自己’。我摔门走了，三个月没回家。后来是我妈打电话让我回去吃饭，回去了，谁也不提那事。我以为翻篇了，以为他认了。”
他把断烟扔进易拉罐，手撑在柜台上，指头肚按得发白。
“我妈说，我爸每天晚上煮完面，坐沙发上等到十一点，面凉透了，端回厨房，把鸡蛋挑出来自己吃了，面条倒垃圾桶，锅刷了，第二天接着煮。我妈问他为啥不直接跟儿子说，他说‘我说了他听吗？他嫌我烦’。我妈说‘那你别煮了’，他瞪眼：‘我煮我的，碍着谁了。’”
他忽然伸手，从衬衫口袋里把刚才写好的那张“隔夜梦话”掏出来，展开看了一遍，又折回去，指甲沿着折痕来回刮。
“我那天整理遗物，在他枕头底下翻出一张纸，药店的小票，买降压药的，背面密密麻麻写满了字。我凑近一看，是我公司的地址、我老板的名字、我接过的所有项目名，工工整整抄了两遍。旁边一行字：‘别让他知道我去看了，他嫌丢人。’”
他把小票折好塞回口袋，拍了拍。
“我到现在不知道他什么时候去的我公司。前台说没印象。我猜他就站楼下看，看完回家接着煮面。三年，他可能去了不止一次，一次没上来，怕我嫌他。”
他抬起头看我，眼睛不红了，干了，像两口枯井。
“店长，我爸最恨我那件事，我说错了。他恨的是我关门。那扇门我关了一千多天，他煮了一千多碗面，我一次没开。他没怪我不考编，他怪我连他煮的面都不吃一口。”
这句话说完，他站在柜台前没动。肩膀塌着，两只手插在裤兜里，指甲把裤兜内衬顶出两个尖。收银机屏幕的光映在他脸上，照得额头上一层油汗。
我等他往下说。他没说，我就开口了。
“本店有规矩，你刚才说的那堆，不算数。你没亲口承认最要紧的那一句。”
他抬起头：“什么？”
“你说你爸恨你关门。那是你替你爸说的。你爸恨不恨，你自己心里那关过了没有？你刚才说了一堆面、一堆纸箱子、一堆小票，全是你爸干的事。你自己干了什么？”
他盯着我看，嘴唇绷成一条线。手从裤兜里抽出来，又插回去，又抽出来。
“我干了什么？我关了一千多天门。”
“关门是干的事？”
“我没吃他的面。”
“没吃是没干。”
他噎住了。柜台上的易拉罐里两截断烟，他伸手又去摸口袋，烟盒瘪了，空了。他把空烟盒攥成一团，攥得指头关节咔咔响。
“我……我他妈连一句‘爸，面给我留着’都没说过。”
“差一个字。”
“什么差一个字？”
“你把‘爸’和‘面’搁一块说，中间别加‘给我留着’。”
他张了张嘴，没出声。喉结上下滚了两回，第三回滚完，他把手里那团空烟盒砸在柜台上，声音不大，砸完自己先愣住了，低头看那团瘪纸壳，又抬眼看我。
“爸，我想那一口你煮的面了。”
声音不大，哑的，尾音往下掉，像说给自己听的。
收银机“滴”了一声，屏幕上跳出一行字：验证通过。商品：隔夜梦话。售价：已付。
我把右边货架第三排那盒“隔夜梦话”拿下来递给他。盒子里就一张便签纸、一截铅笔头，笔头用刀削过，露出黑芯。他接过去，蹲在柜台边上写。写了划，划了写，写到第三张，纸上只剩一句话，歪歪扭扭挤在正中间：
“爸，面给我留着。”
他把纸折好塞进口袋，站起来的时候晃了一下，扶住冰柜才稳住。出门之前回头看了我一眼，嘴动了动，像要问什么，最后没问，摆了摆手。
外面钟声响了第十二下，尾音拖得很长。
他歪歪扭扭走出巷子，在路灯底下站了一会儿，摸出手机打了个电话。我隔着玻璃看他嘴型，大概是打给他妈，说今晚回家住。电话那头说了句什么，他点头，点完头才想起来对方看不见，又“嗯”了两声。挂了电话他把手机揣兜里，手没抽出来，就那么插着兜往前走，背弓着，鞋底蹭着地皮，一步三晃。
后来我知道那天晚上的事，是他过了一个月回来跟我说的。
他到家的时候他妈已经睡了，客厅灯留着，茶几上放着杯凉白开，杯子底下压了张纸条：锅里有剩饭，自己热。他没热饭，从冰箱里翻了瓶啤酒，坐沙发上灌了半瓶，灌完靠着靠垫就睡过去了。
他说梦见他爸了。
梦里他坐在自家客厅那张旧沙发上，沙发扶手上还垫着他爸那条灰毛巾，磨得起了球。茶几上搁着个白瓷碗，热气往上飘，面条码得整整齐齐，卧一个荷包蛋，蛋边上撒了几粒葱花。他爸坐在对面小马扎上，手里拿双筷子，敲了敲碗沿。
“吃。”
梦里他没犟，端起来就吃。面条烫嘴，他吸溜吸溜往嘴里扒，吃得额头冒汗，眼泪也跟着往下淌。他爸也不看他，低头剥蒜，剥完往他碗边搁。
他含着一嘴面含含糊糊说：“爸，我想这一口你煮的面了。”
他爸头也没抬，拿筷子头把碗往他跟前推了推，说了句：“下次我多煮点，怕你吃不饱。”
然后又说：“鸡蛋吃了，营养在蛋里。”
他伸手去够蛋，够不着，一急，醒了。
客厅灯还亮着，电视没开，屋里静得能听见冰箱压缩机嗡嗡转。他低头看自己怀里，抱着个沙发靠垫，口水洇湿了一块。茶几上那半瓶啤酒还在，旁边多了个东西。
一袋手擀面。
冻得梆硬，外面套着个超市的透明塑料袋，袋口拿皮筋扎着，皮筋还是那种老式牛皮筋，黄的，绑了好几圈。袋子上贴了张便签贴，他爸的字，圆珠笔写的，笔画歪歪扭扭，有几个字描过重影：
“少放点盐。儿子不爱吃咸。”
他盯着那张便签看了半天。他爸写字有个毛病，写错了不划掉，拿笔画圈，在圈里补正确的字。这个“盐”字外面就套着个圈，圈画了三层，圆珠笔把便签纸都戳毛了。
他把那袋面从冰箱里拿出来，放案板上，解了皮筋。冻住的面条掰开，一根一根码得整整齐齐，长短不一样，一看就是手切的，刀刃上还沾着干面粉。他拿手指头拨了拨，从面条里拨出一小团东西。
是张小纸条，卷着塞在面条缝里。他爸塞的。展开来，正面写着：
“水开了再下面。煮三滚，中间点两回凉水。”
翻过来，背面一行小字，笔迹比正面的潦草，像是先写了背面又觉得不好写在了正面：
“爸煮的面坨过好多回，你吃的都是热乎的。”
他把纸条攥在手里，攥了半天，走到厨房。灶台上那口铁锅还在，锅盖把手缠着胶布，他爸缠的，说烫手。他拧开煤气，烧上水，把那袋面下了三分之一。水开了三滚，他点了一回凉水，愣了愣，又点了一回。
面煮好捞碗里，他卧了个鸡蛋，搁了两粒盐。端到茶几上，坐他爸平时坐的小马扎上，夹了一筷子，塞嘴里嚼。
嚼了两口，放下筷子，拿手背抹了把脸。
“爸。”他对着空沙发说，“盐搁少了。你咋知道我口淡？”
空沙发没人应。冰箱嗡嗡响了一声。
他端着碗把面吃完了，汤也喝了。碗底拿开水涮了涮，喝干净。洗碗的时候他把锅刷了三遍，灶台拿抹布擦得锃亮。临走把他爸那条灰毛巾叠好，搁回沙发扶手上。
一个月后他回店里，把那张揉得皱巴巴的“隔夜梦话”便签纸还给我，说用完了。我看了眼，纸背面拿铅笔多写了一行：
“面吃了，汤也喝了。以后我自己煮，盐我看着放。”
我收了纸，翻到铁盒里。
他站在柜台前没走，搓了会儿手，忽然问：“店长，我爸还在那边煮面吗？”
“你爸那锅面早煮完了。他等你那口面等了一千多天，你吃了，他就收锅了。”
他点了点头，从兜里摸出包新烟，拆开递我一根。我接了没点，他也没点，把烟夹在耳朵上，转身往外走。
走到门口回头说了句：“下次我回来，给我留一碗。我自己煮，借你锅用用。”
卷帘门合上之前，外面天已经蒙蒙亮了。巷子口有个骑电动车的老头经过，后座绑着菜，车筐里搁着一把挂面。他看了一眼，愣了几秒，掏出手机，拨了个号。
“妈，今儿晚上我回去吃饭。煮面吧，多搁点水，我喝汤。”
3
我店里的规矩，写在收银机屏幕上，一共四条。第四条是：货架最上层的东西，别碰。
那条货架一共六层。底下五层摆满商品，“引路灯蜡烛”“隔夜梦话”“最后一碗面”，明码标价，遗憾凭证结算。最上层只搁了一样东西，一个巴掌大的火柴盒，红磷纸磨得起了毛边，盒面上印着“XX宾馆”，字迹褪得只剩个“宾”字。不标价，不录入系统，不在任何一张商品清单上。
我每天擦货架，擦到最上层，拿起来，放回去，位置不差分毫。十年了，那盒火柴没人碰过。
鬼不碰。鬼知道规矩。
活人不知道。
那晚钟声响的第二下，店里来了个姑娘，二十出头，穿件奶白色卫衣，牛仔裤膝盖上破俩洞，背个帆布包，包上别了一排徽章。她进门的时候收银机没响——她还没拿东西，系统判断不了。我正蹲在冰柜后面补货，听见脚步声往货架那头走，没在意。活人来店里不稀奇，走错门的、躲雨的、喝多了进来找厕所的，都有。
我蹲那儿码“童年回忆”巧克力雪糕，码到第三排，收银机突然炸了。
真炸了。屏幕上跳出一行红字，闪得整个收银台跟警灯似的：警告：非卖品被活人触碰。触发条件：货架最高层。后果：店长将失去阴阳眼。
我手里的雪糕撒了一地。
站起来的时候膝盖撞了冰柜角，没觉得疼。我扒着货架往那头看，那姑娘正踮着脚，右手举着那盒火柴，左手去掰盒盖。她仰着头，脖子拉出一条细线，嘴里还哼着歌。
“放下！”
我这一嗓子把自己都吓了一跳。声音劈了，尾音往上挑，跟踩了猫尾巴似的。我从冰柜后面蹿出去，左脚踩在撒了的味觉糖上，打了个趔趄，手肘撞翻了一整排“引路灯蜡烛”，白蜡烛滚了一地。我顾不上，拿手撑住货架稳住身子，又喊了一声：“那东西不能碰！”
她转过头看我，手停在盒盖上，没松开。
“什么？”
“火柴。放下。别划。”
我尽量把声音压平，但我知道自己脸色不对。柜台后面有面镜子，我瞥了一眼，脸白得像“隔夜梦话”的包装纸。手心全是汗，扶过的地方货架上留了个湿印子。心跳得耳朵里嗡嗡响，像有人拿鼓槌敲我耳膜。
她皱了皱眉，低头看了看手里的火柴盒，又抬头看我，然后做了个我喊破嗓子也来不及拦的动作——她把盒盖推开了。
里头就剩三根火柴，梗是软的，磷头受潮发黑，搁手里跟三根烂木头似的。我冲过去的时候脑子里转得飞快：那盒火柴是我妈留下的。她走的那年我七岁，火柴盒搁在她枕头底下，里头原本有二十根，我小时候偷着划了十七根，剩三根没舍得。后来我开了这家店，货架上所有东西都有价，就这盒没有。我把它搁在最上层，意思是它不卖、不换、不碰。它是我留在这世上的唯一一条根，拔了，我这阴阳眼就没了。没了阴阳眼，我看不见鬼，店开不下去，所有遗憾搁在半道上，那些等了一千多天的、攒着话没说完的、在门口站了好几宿不敢进来的，全白等。
她划了。
火柴头蹭过磷纸，“呲啦”一声，冒出一股白烟。受潮的火柴不好划，她划了第一下没着，又划第二下。我冲到货架跟前的时候，火苗刚好蹿起来，黄里带绿，照得她半张脸明暗暗暗。
火苗亮起来那一瞬间，店里的温度往下掉了一截。货架上所有商品的价签同时翻了个面，白底朝下，背面全印着同一个字：止。
然后我看见她身后多了个人。
灰布褂子，齐耳短发，右手腕上系着根红绳。她站在姑娘背后，微微弯着腰，凑在姑娘耳朵边上，像是要说什么话。火苗一晃，她的脸清清楚楚——我妈。
我妈走的那年二十九，照片上就长这样，一根皱纹都没多，眼角弯着，嘴角也弯着，像刚听了什么好笑的事。
姑娘打了个哆嗦，把火柴往地上一扔，拿脚踩灭了：“怎么突然这么冷？”
我没理她。我盯着我妈。我妈也看着我。十年了，我开这家店，见过几百个鬼，唯独没见过她。她没来店里买过东西，没在门口站过，没托梦，没留凭证。我以为她没有遗憾，或者她恨我，不肯来见我。
这会儿她站在一个陌生姑娘身后，看着我的眼神，跟看她自己家孩子似的。
我张了张嘴，嗓子眼发紧，挤出来的话跟破风箱漏气一样：“妈。”
我妈没应声。她抬起右手，手腕上那根红绳，跟我记忆里一模一样。她拿食指点了点自己的嘴唇，又指了指地上那盒踩扁了的火柴，摇了摇头。
然后她往后退了一步，融进货架阴影里，没了。
姑娘还站在那儿，拍着卫衣上溅的火柴灰，嘴里嘟囔：“什么破火柴，呛死了。”
收银机屏幕上那行红字还在闪。我低头看了一眼，后面多了一行：阴阳眼剩余时效：七十二小时。到期未续，永久失效。
那盒踩扁的火柴躺在地上，最后一根受潮的梗还支棱着，磷头彻底黑了。
我蹲下去把它捡起来，搁手心看了半天。我妈的意思我琢磨不透。我妈指嘴唇，是让我别说话？我妈指火柴，是让我别续？
姑娘还站在货架旁边，拿手扇着空气里的焦味，忽然打了个喷嚏，揉了揉鼻子说：“老板，你们这店怎么一股烧纸味儿。”
我把火柴揣进兜里，站起来看着她。
“你刚才划亮的时候，看见什么了？”
“就一火苗啊。”她莫名其妙地看我，“还能看见什么？”
收银机的红字又跳了一下：活人未看见任何异常。非卖品触碰已完成。店长阴阳眼流失中：71小时59分59秒。
“出去。”
姑娘没反应过来：“什么？”
“我说出去。关门了。”
我拿抹布把柜台一抹，抹布上沾着刚才踩碎的味觉糖渣，黏糊糊蹭出一道印子。收银机屏幕上那行红字还在闪，71小时59分59秒往下跳，一秒一下，跟催命似的。
“不是，老板你这什么态度啊，不就拿了个火柴吗？多少钱我赔你——”
“不卖。”我把卷帘门遥控器攥手里，“不用赔。现在出去。”
她撇了撇嘴，抓了帆布包往肩上一甩，走到门口回头瞪了我一眼：“神经病。”帘子从她后脑勺上刮过去，人走远了还能听见她跟谁打电话吐槽：“那个便利店老板有毛病吧，划根火柴跟要了他命似的……”
我没听完，按了遥控器，卷帘门哗啦往下掉，砸在地上“咣”一声。
店里就剩我了。地上滚的“引路灯蜡烛”还没捡，碎了两根，蜡块在地砖上磕出白印子。我蹲下去一根一根拾，拾到第三根的时候手开始抖。把蜡烛往盒里一扔，也不管位置对不对，转身走到柜台后面，从冰柜最底层摸出个东西。
一盒饭团。便利店标准款，三角包装，金枪鱼馅。保质期印着昨天，过了二十四个小时。
我撕开包装，米粒有点发硬，海苔皮韧得咬不动。我就着冰柜前面站着，一口一口啃完了一个。吃完了才想起来，今天是我妈忌日。
不对。准确地说，是我妈忌日的第二天。零点已过，算前天晚上。我忙忘了。
十前我开这家店，生意好的时候一晚上过手七八个客人，从零点忙到天亮，收银机小票吐个没完，铁盒里凭证攒了一摞。我给自己定了规矩：每天最早来的那个客人，免收遗憾凭证。有人问为什么，我说“开门头一单，图个吉利”。其实就是我妈以前做小买卖，头一单收费少，赚来的钱赶紧给我买包子吃，怕我饿着
但规矩我自己从来没守过。我是店长，我自己不算客人。
饭团啃到一半，嘴里嚼着冷米粒，脑子里“嗡”地一下转了回去。
七岁那年，冬天。我家出了事。具体什么事，我记不全了，只记得那天晚上很吵，有人喊，有水声，后来我被邻居抱到院子里站着，光脚踩在水泥地上，冻得没知觉。我妈没出来。
后来所有人都告诉我，是意外。电线老化，房子着了。我妈把我推出来，自己没跑脱。细节没人跟我细说，我也没问过。我姑说小孩子别记这些，记点高兴的。我就真没记。脑子里关于那晚的印象全是碎的：烟味、水声、一只不知道谁的手把我从被窝里薅起来、有人在我耳朵边上喊“孩子出来了孩子出来了”。
还有我妈最后跟我说的那句话。就三个字：“往外跑。”
我跑了。她没跑。
出殡那天我没哭。我姑说这孩子吓傻了，掐我人中，让我哭出来。我哭不出来。我就盯着棺材头那个照片看，照片是前一年赶集的时候拍的，她穿件灰布褂子，齐耳短发，咧嘴笑，手腕上系着根红绳，说是保平安。
后来我就有阴阳眼了。能看见鬼。什么都看得见，就是看不见我妈。
一开始我以为是自己年纪小，看岔了。后来大了，经的事多了，我慢慢咂摸出味来：我这双眼睛，打从我妈没了那天起，才好使的。
老辈人讲，横死的人，魂儿一时半会儿走不脱，得在世上守一阵子。守什么？守着她最放不下的人。我妈放不下我，没进轮回，蹲我肩膀头上看着我长大的。
问题来了。鬼留在阳间，得有个依托。有的鬼依托在牌位上，有的依托在遗物上，有的依托在坟头上。我妈什么都不要，她就要看着我。那这双眼睛，就是她留给我的。她把自己的“阴世通行证”贴我脸上了，让我替她看该看的东西。
所以我能瞧见鬼。所以我能开这家店。
三年，几百个客人，每一个我都记得长什么样。穿外卖服的、拎菜篮子的、夹着公文包的，来了，买样东西，走了。我帮他们圆满。遗憾凭证收进铁盒，一摞一摞压着，跟压岁钱似的。
唯独我妈，一次没来过。
我蹲在冰柜前面把又啃了口饭团，嚼着嚼着，忽然想起一件事。
去年冬天，有个老头来店里买“最后一口”味觉糖，舔了一口说不对味，骂骂咧咧走了。第二天又来了，说想再买一块，这回不骂了，就蹲店门口吃完走的。我问他今天怎么不骂了，他说：“骂啥，我老伴儿就那个手艺，我做了一辈子难吃菜她也没嫌弃过我，我骂她干啥。”
当时我站柜台里算账，头都没抬。现在想想，那天晚上我吃的是过期三天的关东煮。
再往前推。前年秋天，一个女的来买“空椅子”，摆在她家饭桌前，说想看看她儿子吃饭啥样。她儿子在外地打工，一年回来一趟。她摆完椅子坐那儿看了半宿，走的时候跟我说：“店长，你自己一个人开店，晚上吃啥？”
我说：“随便对付一口。”
她看了我一眼，那眼神我现在才咂摸出味道来。那是一个当妈的看别人家孩子吃不上热乎饭的眼神。
我放下手里啃了一半的饭团，包装袋上保质期印着“昨日到期”。冰柜里还有三个，都是前天进的货，卖不出去，我留着当晚饭。再往前翻，冰柜底层冻着去年中秋的月饼、前年过期的速冻饺子、我忘了哪年买的半成品鸡块。
我妈走的时候我七岁，她二十九。她这一辈子没享过什么福，做小买卖起早贪黑，攒的钱全给我交学费了。她要是还在，看见我天天晚上拿过期饭团对付，能拿擀面杖追我三条街。
可她不在了。二十多年了，我连她一个影都没见着。
我总觉得她该恨我。那晚我要是不跑那么快，她是不是就能跟上来？我要是不裹那床被子，她是不是就不用折回去拿钱？这些念头缠了我二十几年，缠到最后我都不敢细想。我帮所有人圆满，唯独不敢帮自己圆。因为我一直以为，我妈的遗憾是我欠她一条命。
我从来没想过——她可能压根儿就没在乎过自己死不死。
她更在乎的，可能是她走了以后，她儿子每天晚上吃的是什么。这个念头冒出来的时候，我手指头已经按在屏幕上了。“是”那个按钮按下去，收银机“滴”了一声，屏幕上跳出一行字：消耗阴阳眼72小时，启动反向传递。请划亮非卖品火柴。
我把那盒踩扁了的火柴从兜里掏出来。盒子里剩最后一根，梗弯了，磷头蹭掉一半。我把火柴梗在裤子上捋直，磷头对着盒面那层起毛的红磷纸，划了一下。
没着。又划了一下，这回蹭出点火星，灭了。第三下我把全身劲儿都使上了，火柴“呲啦”一声蹿出火苗，黄里带绿，晃了两晃，稳住了。
火苗亮起来的时候，店里货架上的价签又翻了个面，白底朝下，背面还是那个“止”字。冰柜的嗡嗡声停了。卷帘门外头的车流声、风声、远处狗叫声，全掐了。店里静得能听见火苗舔火柴梗的滋滋声。
我妈站在柜台前面。
灰布褂子，齐耳短发，右手腕上系着红绳。跟我七岁那年她出门买菜之前的样子一模一样。她没看我，低头看柜台上的东西。柜台上摊着我刚吃完的饭团包装袋，还没扔，海苔渣掉了一桌子。
她伸手把包装袋拿起来，翻到背面看保质期。那个“昨日到期”的印戳，她拿拇指蹭了蹭，蹭不掉，放下包装袋，抬头看我。
我嗓子眼发紧，张嘴喊了声“妈”，声音跟卡了鱼刺似的。她没应，抬手指了指我嘴角。我拿手一抹，抹下一粒冷饭粒。她又指了指冰柜。
冰柜门没关严，里头码着三个过期饭团、去年中秋的月饼、前年过期的速冻饺子、我忘了哪年买的半成品鸡块。最里头还压着一盒金枪鱼饭团，保质期印着大前天。
我妈伸手把冰柜门拉开，蹲下去，把里头那些过期的东西一样一样拿出来，搁地上排成一排。月饼、饺子、鸡块、三个饭团。排完了，她站起来，指着地上那排东西，又指了指垃圾桶。
然后她开口了。
“回家好好吃饭。”
就这六个字。没有“我为你死”，没有“你欠我的”，没有“你得好好的”。她说这句话的语气跟她当年让我穿秋裤一模一样，烦人、不容商量、说完了也不等你答应，转身就往灶台走——那姿势我太熟了，她每次说完“赶紧写作业”就这动作。
她走了两步，停下来，回头看了我一眼。
“剩饭别吃。冰箱里搁两天就扔。”
火苗晃了一下，矮了半截。
“妈。”我往前迈了一步，手伸出去，够不着。她跟我之间隔着个柜台，柜台上的饭团包装袋还摊着，“你那火柴……那根红绳上的珠子，我弄丢了。”
我妈低头看自己手腕，红绳在，珠子也在。她摸了摸珠子，忽然笑了，笑得跟那张赶集照片上一样，眼角弯着，嘴角也弯着。
“你戴那玩意干啥。”她说，“我又不走。”
火苗又矮了一截，黄里带绿的颜色淡了，往白里走。她往后退了一步，退进货架影子边上。
“店开着。”她说，“好好开。”
火苗灭了。最后一根火柴烧到头，梗上留了一小截黑炭，烫了我手指头一下。我甩了甩手，火柴梗掉地上。
冰柜嗡嗡声回来了。卷帘门外头车流声、风声、狗叫声全回来了。
我低头看地上那排过期食品。我妈刚才搁那儿排的，整整齐齐一排，跟货架似的。我把它们一样一样捡起来，全扔垃圾桶里了。月饼、饺子、鸡块、三个饭团，一样没留。
收银机“滴”了一声，屏幕上那行红字跳了最后一下：阴阳眼剩余时效：00小时00分01秒。到期。然后屏幕黑了一秒，再亮起来的时候，所有红字没了，底下跳出一行小绿字：
续期成功。续期方式：亲人遗愿已传达。新期限：永久。备注：本店商品“非卖品火柴”已重新入库，标价已更新。
我抬头看货架最上层。火柴盒还在原来那个位置，踩扁的盒面不知道什么时候自己撑回来了，红磷纸上的“宾”字还是那么糊。盒盖子底下压了张新价签，我拿下来看，上面是我自己的字迹，但我完全不记得什么时候写的。
就四个字：好好活着。
我把价签翻过来，背面还有一行小字，更小，跟蚂蚁爬的似的。凑近了看，是我妈的笔迹，歪歪扭扭的：
“别拿剩饭对付。店里生意好，给自己煮碗面。”
火柴灭了。我妈退进货架影子里，没回头，跟当年出门买菜一个样。我手指头烫了个小泡，甩了两下，弯腰把地上那排过期食品全搂进垃圾桶。月饼、饺子、鸡块、三个饭团，一样没留。
我把火柴盒放回原位，拿抹布把柜台擦了。冰柜里过期的清空了，灶台上烧了锅水，下了袋速冻饺子。等水开的时候拉开卷帘门，天蒙蒙亮，巷口炸油条的出摊了。我冲那摊子喊了声：“大姐，留碗豆浆，多搁糖。”
大姐回头应了一嗓子：“今儿起这么早？”
“嗯。以后都这个点。”
饺子煮好捞碗里，坐柜台后面吃，猪肉白菜馅，烫嘴。吃到一半想起来，从铁盒里翻出那张“好好活着”的凭证，拿磁铁贴收银机上。以后客人进门，第一眼先看见这个。
吃完饺子把碗刷了，锅刷了，灶台擦干净。卷帘门拉上去一半，蹲门口等客人。巷口大姐端了碗豆浆过来，搁柜台上，看了眼贴的那张纸。
“好好活着？”她念了一遍，“你今儿怎么跟变了个人似的。”
“我妈说的。”我喝了口豆浆，糖搁得正好。
大姐左右看了看：“你妈？你妈不是……”
“嗯。”我点头，“她让我好好吃饭。”
大姐没再问，拍了拍我肩膀走了。
天光大亮。槐安路和雨巷交口，梧桐树底下，卷帘门拉到顶，招牌翻了个面。正面黑底白字“无人便利店”，背面白底黑字“自助便利店”。白天店门敞着，货架上摆的是真货——矿泉水、面包、泡面、火腿肠、电池、创可贴、作业本、数据线。收银台上搁个二维码牌子，扫码自取。没有引路灯蜡烛，没有隔夜梦话，没有最后一碗面。那些东西得等零点钟声响过，卷帘门自己升起来的时候才上架。
白天这店真是无人的。我有时候在后屋睡觉，有时候出去进货，有时候就蹲柜台后面煮面吃。来买东西的人自己扫码，自己找零，自己往钱箱里扔钢镚儿。巷口那大姐白天帮我盯过两回，说你这店连个看门的都没有，东西丢了你都不知道。我说丢不了，门口那梧桐树替我看着呢。
入夜，十一点五十九分。我把卷帘门拉下来，留一条缝。零点十三声钟响，门自己升上去。货架翻个面，左边“未了架”，右边“来不及架”，最上层搁火柴盒。我搬个小马扎坐柜台后面，等客人来。
那天晚上头一个客人是个穿校服的男孩，骑自行车来的，车后座绑着个保温桶。进了门站在柜台前，手在裤兜里掏了半天，掏出一张皱巴巴的小票：“店长，我想买那个‘隔夜梦话’。我爸去年走的，我那天考试没来得及去医院。我想跟他说对不起。”
我看了眼收银机。屏幕上跳出一行字：本店商品“隔夜梦话”，售价：亲口说出你最对不起逝者的那件事。
“你先别急着买。”我从柜台底下摸出个一次性纸杯，倒了杯豆浆推给他，“坐下说。你爸什么时候走的？”
男孩攥着保温桶的带子，低头说了半天。我听着，偶尔点头。等他说完，我指了指他手里的保温桶：“这里头装的什么？”
“我妈给他熬的小米粥。他最后那天没喝上，我妈到现在每礼拜熬一桶，搁冰箱里，也不喝，就搁着。”
我收了小票，给了他一盒“隔夜梦话”。他蹲柜台边上写了半天，写完折好塞进校服口袋里，走的时候冲我鞠了个躬。卷帘门外头，他爸站在路灯底下等他，他没看见，骑上车走了。他爸跟在后头飘了半条街，到巷子拐角就散了。
我蹲门口把豆浆喝完，把纸杯扔进垃圾桶。抬头看货架最上层，火柴盒搁那儿，价签朝外，“好好活着”四个字对着门口。我妈要是还在，看见我大半夜给小孩倒豆浆，肯定得说“你搁糖了没有”。
钟声响了第二下。又有影子从巷子那头晃过来。
我站起来，拍了拍裤子上的灰，把卷帘门又往上抬了抬。
“开门了。”我冲那影子喊，“进来坐。”