腊月二十二，在奶奶家吃饭，我爸端起酒杯：“厂里新楼那套，让给大哥，给志强结婚用。”
一桌人都夸他仁义。只有我妈低着头剥蒜，蒜皮在手边堆了一小撮。
我在心里算账。厂里分房按工龄打分，我爸进厂十二年，我妈二十二年。那套房，是我妈二十二年三班倒换来的。
第二天一早，我从我妈床底下抱出那只铁皮饼干盒，进了厂办。
分房组的王主任没看盒子，从抽屉里抽出一张纸：放弃声明。
字是我爸写的。手印，是我妈的。
离揭榜，还有六天。
01
腊月二十二那天我歇班。早上揣着粮票去买面，路过厂门口，看见公告栏前头围了一圈人。
分房的榜贴出来了。红纸，毛笔字，张榜七天，二十八号下班揭榜。
我从人缝里挤进去，顺着榜一行一行往下找。第十一行：赵桂芬，细纱车间，工龄二十二年，家庭人口四，合计二十六分。
身后有人拍我肩膀，是我妈车间的胖婶：“青禾，你妈熬出头了。”
下一行是我大伯：许建军，供销科，二十五分。他工龄没我妈长，可志强开春结婚，没婚房，有困难加分。
五号楼的房按分数从高往低分，大套先分给前头的。分到第十一名，正好剩最后一套，也是最小的一套：三楼，302。我家要是不要，就顺给下一行。
我爸我妈都在县第二棉纺厂。厂里的规矩，两口子都在本厂的，按工龄长的那个算分，谁的分，谁就是申请人。
我拎着面一路小跑回家。
我家住家属区最里头，一间半平房。里屋没窗户，青苗趴在里头写作业，门帘挑起来，借外屋的亮。
我妈下了夜班，在外屋的床上睡着。我踮着脚绕过去，压着嗓子：“青苗，咱家要住楼了。”
她从门帘底下钻出来：“真的？”
“榜上写着呢，第十一名。”
“那我还跟你挤一张床吗？”
我还没答，她自己先乐了。
下午，我爸请了半天假回来，叫醒我妈，两个人一块儿出了门。再进门的时候，我爸手里拎着二斤肉、一瓶酒。
“晚上都上你奶奶家吃。”他说。
我问他们上哪儿去了。我爸说厂里有点事。我妈没吭声，拎着肉先去奶奶家帮厨了。
天擦黑，奶奶家的方桌上摆满了菜。大伯一家早到了，志强坐在炕沿上嗑瓜子，大伯娘在灶台边上炸丸子。
酒倒上，我爸先站了起来。
“妈，大哥，有个事跟你们说一声。”他端着酒杯，脸已经红了，“厂里新楼那套，我们家让给大哥，给志强结婚用。”
青苗在桌子底下拽了拽我的袖子。
大伯娘手里的漏勺往锅沿上一磕：“哎哟，建国。”
奶奶放下筷子，看了我爸一眼：“建国懂事。”
过了一会儿，她又添了一句：“当年要不是你哥，你这会儿还在乡下修拖拉机呢。”
志强把瓜子一撂，从炕沿上下来，给我爸点了根烟。
大伯站起来，跟我爸碰了一下杯。他端杯的那只右手，小拇指短一截。
“建国，哥不说谢了。女方家就一个条件，要楼房。开春就把志强的事办了，到时候你坐上席。”
大伯娘端着一盘丸子过来：“人家丽娟在百货大楼站柜台，眼光高着呢。还是建国两口子明白事理，桂芬，你说是吧？”
我妈坐在桌角，挨着门帘，低着头剥蒜。
“嗯。”她说。
她剥得很慢。剥好一瓣，码进碟子里，再把指头在衣襟上蹭一下。
挡车工的手，指肚上全是纱线勒出来的细口子。我也是挡车工，蒜汁沾上那种口子是什么滋味，我知道。
碟子里的蒜瓣码得冒了尖，没人动。她还在剥。她手边的蒜皮，攒成了一小撮。
志强给大伯倒酒，大伯给我爸倒酒。屋里炉子烧得旺，一桌人都在说我爸仁义，说许家兄弟一条心。
我脑子里还是早上那张榜。
按我爸的工龄算，十二加四，十六分，连榜的边都挨不上。
我把筷子放下：“爸，那是谁的分？”
屋里一下子没人说话了。青苗在桌子底下，又拽了拽我的袖子。
我爸的脸涨成了猪肝色。他把筷子往桌上一摔：“家里的事，轮不到你。”
02
那天夜里，我妈没回家。她从奶奶家出来，直接去车间接了夜班。
我跟青苗挤在里屋那张床上。青苗睡着了还踢人，我睁着眼，听见外屋的门响了一声。
我撩开门帘，从外屋的窗户往外看。我爸坐在院里那垛蜂窝煤边上，一个人抽烟。
烟头一亮，一暗。他咳了几声，又续上一根。
一直到我睡着，他也没进屋。
第二天早上，我爸上班走了，煤垛边上扔了一地烟头。
那天我还歇着班。我妈下了夜班，去了厂里的澡堂，还没回来。
我趴在地上，从我妈床底下把那只铁皮饼干盒拖了出来。
盒盖上印着一朵大牡丹，漆掉了一半，边上一圈锈。掀开，里头是一捆一捆的工资袋，拿线绳扎着，一年一捆。
我妈从来不让我们碰这个盒子。
我想，分数是我妈的，这一盒子就是凭据。
我抱着它去了厂办。
分房组在厂办二楼最里头，跟工会挨着，墙上钉着五号楼的图纸。
王主任五十来岁，正往搪瓷缸里续开水。
“王主任，我妈叫赵桂芬，细纱车间的，榜上第十一名。”
“知道。”他把暖壶放下，翻开桌上的花名册，拿指头在一行上点了点，“分没错，二十六分。”
我把盒子搁到桌上：“这是她二十二年的工资袋，您看看。”
他没看盒子。他拉开抽屉，抽出一张纸，掉了个头，推到我跟前。
放弃声明。
“本人自愿放弃本次五号楼住房分配。”底下一行：放弃人，赵桂芬。
我爸的字我认得，一个一个往右上斜，像要往前栽。
“赵桂芬”那三个字，也往右上斜着。
名字底下，按着一个红手印。按得很重，印泥洇开了一圈。落款的日子，是昨天。
“我妈本人来的？”
“两口子一块儿来的。”王主任端起缸子吹了吹。
“昨天几点？”
“下午三点。”他喝了一口，“本人到场，按了手印。按规定，有效。”
“那揭了榜呢？”
“按榜发钥匙，正月初六。”
“要是她改主意了呢？”
王主任把声明收回抽屉：“细则贴在厂门口，一条一条都写着。”
公告栏就在厂门口。榜旁边钉着三张油印的纸：二棉职工住房分配细则。
我把饼干盒搁在脚边，从棉袄兜里摸出记产量的小本子和铅笔头，蹲在公告栏底下，从第一条开始抄。
厂门口的风一阵一阵往脖子里灌。我写两行，哈一口气。
上班的人一拨一拨从我身后过。有人认出了我：“桂芬家的青禾？蹲这儿抄啥呢？”
我没抬头。
第三条讲工龄怎么算，连借调、病休都写着，密密麻麻大半张。我抄得手指头都僵了。
第六条讲的是异议。谁对别人的分数有意见，张榜期间交书面材料，分房组核对。
抄到第七条，我的笔停了。
“张榜期间，申请人本人可书面撤回放弃。”
我盯着“本人”两个字看了一会儿。撤回，得我妈自己来。
那天是小年，腊月二十三。离揭榜，还有六天。
03
抄完细则，快晌午了。我把本子揣进怀里，抱起饼干盒，绕道去了五号楼。
五号楼在家属区东头，红砖，四层，外头的脚手架才拆了没几天。
楼门上贴着一张条子：腊月二十四、二十五看房，凭工作证到一楼值班室借钥匙。
楼道里有人说话。我顺着楼梯往上走，走到三楼，看见了大伯娘。
302的门锁着。她跟一个老木匠蹲在门口，一个扯着卷尺的头，一个摁着卷尺的尾，正在量那道门框。
“二尺七。”老木匠说，“组合柜得拆开了往里抬。”
“拆就拆，到时候你来给装上。”大伯娘一扭头，看见了我，“哎哟，青禾。”
她站起来，拍拍膝盖上的灰，从兜里摸出两颗奶糖，硬塞到我手里。
“你志强哥开春办事，我先给他打一套组合柜。三开门，带玻璃的。”她拿手比画，“丽娟家说了，进门得有一套像样的家具。”
“钥匙不是正月初六才发吗？”
“木匠腊月里活多，不早点订，排不上号。”她顺手把我的围巾往里掖了掖，“志强二十六了，再拖，人家姑娘等不起。”
她又打量我一眼：“听说你一早蹲在厂门口，抄了一上午？”
我没吭声。
“抄那玩意儿干啥，看把手冻的。”她把卷尺一收，咔嗒一声，“你妈那个人，最明白事理了。你可别给她添堵。”
老木匠把尺寸记在烟盒背面，铅笔又夹回了耳朵上。
我捏着那两颗糖下了楼。走到楼门口，回头看了一眼。三楼那扇朝南的窗户上，还贴着盖楼时候的白纸条。
家属区的公用水龙头又冻上了，几个人拎着桶排队，孙婶拿暖壶往龙头上浇开水。
到家的时候，我妈已经睡下了。
她脸朝墙躺着，被子拉到耳朵上。我把饼干盒轻轻塞回床底下，在床边站了一会儿。
她没动。可她睡着了是打呼噜的，这会儿没有。
院里有人说话。是我爸，晌午下班回来吃饭，在院里碰上了隔壁的孙叔。
“建国，听说你把楼让给你哥了？”
“让了。”我爸说，“房的事，定了。”
“你家桂芬乐意？”
“她有啥不乐意的。”
孙叔还要说什么，我爸已经推门进来了。他看见我站在床边，压着嗓子：“让你妈睡。”
他自己没往里走，在门后的小板凳上坐下，从兜里摸出烟，看了看床上，又塞回去了。
那天我等了一下午，等我妈醒。
她晚上八点多才起来，热了一碗剩面条，三两口吃完，就去门后摘工作帽。
“妈。”
“我上班去。”她把帽子戴好，头发一根不剩全掖进去，“锅里给青苗留着饭。”
“夜班十点才接班。”
“年底擦车，早去。”
门帘一落，她走了。
我在屋里转了两圈，穿上棉袄，去敲斜对门刘姐家的门。刘姐跟我妈一个车间，这礼拜也是夜班。
“刘姐，这几天咱俩换个班，你上我的白班，我上你的夜班。”
刘姐正在灶前烙饼，回头看了我一眼，没多问：“行啊，正好我家小子夜里离不了人。”
我回到屋里，把那两颗奶糖放在青苗枕头边上，又把抄细则的本子揣进怀里。
今晚上，我跟我妈一个班。
04
夜里十点，细纱车间的灯全亮着。
一推门，热气裹着棉絮扑到脸上。几十台车一块儿转，轰隆隆的，说话得扯着嗓子喊。
我妈在家说话声小，跟蚊子哼哼似的。一进车间，她的嗓门比谁都亮。
她看的是靠窗那两台。她正弯着腰擦车，一抬头，看见我站在刘姐的车跟前，手里的抹布停住了。
“你来干啥？”
“跟刘姐换班了。”
她没再问，把抹布往围裙兜里一塞，巡车去了。
班长从车弄里过来，看了一眼我的车：“青禾，看紧了。年底了，别给我出废纱。”
一台细纱机四百多个锭子，转得飞快。
哪个锭子断了头，就得赶紧接上。慢一步，那一锭就白转了。
我妈接头快。手指头一捻一搭，线就续上了，人已经走到下一个锭子跟前。
她就在这两台车中间来回走。一个班下来，少说也有三四十里地。
车上断了个头，我伸手去接，眼睛还瞟着我妈那边，接了两回都没接上。
我妈不知道什么时候过来了。她把我的手拨开，两根指头一捻，接上了。
“手腕子别使劲。”她喊，“拿指头捻。”
她扭头又走了。
隔壁车的胖婶隔着车弄喊：“桂芬，听说你家把楼让了？”
“让了。”我妈喊回去。
“你可真舍得。”
我妈没接话，弯腰去接下一个头。
十一点多换粗纱。我搬着粗纱筒跟在她后头，她换一个，我递一个。
快一点，满管了。班长吹了哨，落纱的姐妹推着车过来，一排人一齐上手，拔满管，插空管。
我妈也上去帮着拔。一排拔完，她的帽檐都让汗洇湿了。
落完纱，有二十分钟吃夜饭。
她拎着饭盒去了楼梯口。楼梯口冷，可是能听见人说话。
她坐下，先把两只脚从鞋里褪出来，搁在鞋面上。站了半宿，脚肿得鞋都发紧。
我跟过去，在她下面一级台阶上坐下。
饭盒里是两个馒头、一块咸菜疙瘩。她掰了半个馒头递给我。
“妈，放弃声明我看见了。”
她嚼着馒头，没说话。
“上头的字是我爸写的。”
她咬了一口咸菜疙瘩，咯吱一声。
“大伯娘白天上302量门框去了，要打组合柜。”
“嗯。”
“妈，还来得及。”
我把小本子掏出来，翻到抄第七条的那一页，举到她跟前。
她低头看了一眼那一页，没接。她把饭盒盖子扣上，站起来，拍了拍裤腿上的棉絮。
“别闹。”她说，“上车了。”
她回到车跟前，我追了过去。
车间墙上那只钟，指着一点半。腊月二十四了，离揭榜，还剩五天。
我凑到她耳朵边上，扯着嗓子喊：“妈，那个手印，是不是我爸拉着你按的？”
“手印是我自己按的。”她把断头接上，没回头，“你爸欠你大伯一条命。”
05
早上六点交班。在厂里澡堂洗完澡出来，天才蒙蒙亮。
路边的雪冻成了一层壳，踩上去咯吱咯吱响。我妈走得快，我得小跑着才跟得上。
走到家属区那座石桥上，她站住了。
桥底下的河冻得发白，只有桥洞那儿黑着一块，那是冰薄的地方。
“七四年以前，你爸在乡下农机站。”她说。
我等着。
“我在厂里，他在乡下。一个月见一回。”
“那年厂里招机修工。你大伯跑了小半年，给他作的保。”
她把围巾往上拉了拉，盖住半张脸。
“你爸进厂那年腊月，厂里上水库打冰捞鱼。”
“他踩塌了冰。”
我看着桥洞底下那块黑的。
“你大伯趴在冰上，把他拽上来的。手让冰碴子豁开了，又冻坏了。小拇指截了一截。”
我想起家宴上，大伯端杯的那只手。
“你爸这辈子，在你大伯跟前就没直起过腰。”她说，“我按个手印，他能直一回。”
我张了张嘴，一口冷风灌进来，呛得我直咳嗽。
“那是你的分。”我说。
“一家人，分啥你的我的。”
“那你呢？”
“我不要紧。”
她下了桥，走出去好几步，又说了一句：“有间屋就行。”
到家，我爸已经上班去了。我妈拉亮灯，青苗就醒了，光着脚从里屋跑出来，一头扎进她怀里。
“妈，”青苗仰着脸，“我们也有窗户了吗？”
我妈愣了一下，拉着她回了里屋，把她塞进被窝。
“睡吧。”
她给青苗掖好被角，出来，和衣躺在外屋的床上，脸朝着墙。
我蹲下去解鞋带，看见床底下那只饼干盒，盒盖上的牡丹露出半朵。
那天下午，我没睡着，去机修车间找我爸。他们说他在前纺修车。
我找到前纺车间，我爸跪在一台梳棉机旁边，半个身子探在掀开的机壳里。工具箱敞着，扳手、锉刀摆了一地。
“爸。”
他停了手，从机壳里退出来，脸上蹭了一道油。
“你咋来了？”
“我妈跟我说了，冰窟窿的事。”
他把扳手扔进工具箱，扯过一团棉纱擦手。擦完了手心擦手背，擦完了手背又擦手心。
“爸，那个分是我妈的。”
“我知道。”
“那你还让她按？”
他把棉纱揉成一团：“我拿啥还？我一个月六十几块钱，一辈子也还不上。”
“那就拿我妈的还？”
他没吭声。
车间那头有人喊：“建国，三号车的皮带！”
“来了。”他应了一声，又看了我一眼，“回去睡觉，晚上还上夜班。”
我走到车间门口，回头看。他还站在原地，手里捏着那团棉纱，没动。
那天夜里，我跟我妈又一块儿上了夜班。她一个班没跟我说几句话。
腊月二十五，看房的最后一天。
下了夜班，洗完澡，又在食堂喝了碗粥。出来的时候，太阳刚爬过锅炉房的烟囱。我拽着我妈的胳膊，拐进了五号楼的院子。
“我回家睡觉。”她说。
“就看一眼。”
院里，志强正推着一辆自行车往外走，丽娟侧坐在后座上，红棉袄，脸冲着一边。
“说好的楼房，”丽娟说，“连门都没进去。”
志强看见我们，车把一歪，车铃叮地响了一声。
“二婶。”他叫了一声，脸红到耳朵根，蹬上车走了。
值班室的窗户开着一条缝。看楼的老周正在里头捅炉子，看见我妈，把窗户推开了。
“桂芬啊，你侄子志强领着对象来了两趟，要借302的钥匙。我没给。”
他拿火钩子敲了敲炉沿：“你家让没让，我不管。榜上302是谁，钥匙给谁。”
他把一串钥匙在手里掂了掂：“你看不看？今儿最后一天，下午钥匙就交回厂办了。”
“不看了。”我妈说。
我把手伸进她的棉袄兜，摸出她的工作证，搁在了窗台上。
她看了我一眼，没伸手拿回去。
老周翻开工作证，在本子上记了一笔，递出来一把钥匙，上头拴着一根红布条。
302在三楼。门一开，一股新抹的石灰味儿。
外屋朝南，一扇大窗户。太阳从窗户里铺进来，铺了半间屋。
我妈站在门口，没往里走。
我拉了她一把。
她进了屋，先走到墙角。墙角砌着一个水池子，上头一个铁水龙头。
她伸手拧了一下。
水龙头咳了两声，吐出一股黄水，慢慢地清了。
她看着那股水，看了好一会儿。然后弯下腰，两只手捧起来，洗了把脸。
水是冰的。她没擦，就那么湿着脸，进了里屋。
里屋也朝南，窗户小一圈。她从这面墙走到那面墙，脚跟挨着脚尖，一步一步地量。
“能放两张床。”她说。
她走回外屋，站到窗户跟前。从这扇窗户望出去，越过一片灰瓦房顶，能看见细纱车间的锯齿顶子。
她看了一会儿，把手搁在窗台上。水泥窗台，让太阳晒得有点温乎。
“这窗台能晒被子。”
她的手指头顺着窗台往边上摸，摸到窗框底下一道缝，从缝里抠出半截粉笔。
是盖楼的师傅落下的，一头磨秃了。
她攥在手里，没扔。
交了钥匙往回走，她一句话也没说。
路过家属区的公用水龙头，龙头上挂着冰溜子，几个人拎着桶在排队。我妈看了一眼，没停。
那半截粉笔，她一路攥着。到了家门口，才揣进兜里。
傍晚我爸下班回来，在门口跺了跺鞋上的雪。
“志强说，今儿在五号楼碰见你们了。”他没看我妈，“明天你大伯陪咱妈过来，吃顿饭。”
我妈蹲在炉子跟前添煤，火钩子停了一下，又接着捅。
06
腊月二十六上午，隔壁孙婶在我家门口喊：“青禾，你大伯娘把柜子搬到五号楼去了。”
我跑到五号楼。三楼楼道里，一摞刨好的木板拿麻绳捆着，靠墙立在302门口。
志强蹲在边上，正往麻绳上打结。大伯娘拎着一卷塑料布从楼梯上来，看见我，先笑了。
“青禾，你妈这两天还好吧？”
“好。”
“好就行。”她把塑料布抖开，苫在板子上，“听说你们娘儿俩昨天来看房了？”
“看了。”我说。
“看看也好。”她拿手把塑料布的边角掖严实，“看过了，心里就踏实了。”
她下楼去了。志强挠了挠后脑勺，站起来。
“青禾，你帮我跟二婶说一声。”
“说啥？”
他张了张嘴，脸先红了：“我也不知道说啥。”
我回到家，我妈没睡，坐在炉子边上纳鞋底。
“大伯娘把组合柜的板子，搬到302门口了。”
针扎进鞋底，她拿顶针一顶，把线拽了出来，线在鞋底上勒出一声响。
她把针在头发上蹭了蹭，接着纳。
晌午，我爸下班回来吃饭，从副食店捎回来半斤猪头肉。他把肉搁在案板上，看了我妈一眼。
“我哥跟咱妈来，你别给人家脸色看。”
我妈在切白菜，刀没停：“我啥时候给过人脸色。”
天擦黑，大伯扶着奶奶进了我家的门。他胳膊上挎着一个网兜，里头是两瓶酒、几个苹果。
奶奶穿着那件黑大襟棉袄，进门先把屋里打量了一圈。
“还是这么窄。”她说。
我爸把奶奶让到挨着饭桌的床沿上坐，又把炉子捅旺了。青苗叫了声奶奶，奶奶从兜里摸出两毛钱，塞进她手心里。
桌上摆着花生米、猪头肉、一盘炒白菜。我爸给大伯斟满了，又给自己斟满。
大伯没端杯。他从怀里掏出一个信封，搁在桌上，往我妈那边推了推。
“弟妹，这是五百块。”
我妈正端着最后一碗汤过来，碗停在了半道上。
“这钱，给青苗念书用。”大伯说，“我跟你嫂子攒了好几年，就这些。”
青苗抬头看我。我把她往身后拉了拉。
“大哥，这钱不能要。”我爸说。
“你别管。”大伯摆摆手，转过脸冲着我妈。他话说得慢，也客气。
“桂芬，这事是建国当的家，事先没跟你商量好，我心里有数。”
他把酒盅往边上挪了挪。
“可志强那头，你也知道。彩礼都过了，丽娟她妈放了话，正月里见不着楼房钥匙，这门亲就算了。”
他顿了顿：“志强那孩子，这两天饭都吃不下。”
我妈把汤搁下，在桌角坐了。
“建国进厂那年，我没图过他啥。这回，算我这个当哥的求你们。”
他把信封又往前推了一寸：“二十八号一过，钥匙就是志强的。这钱，是我当大伯的一点心意。”
我憋不住了：“大伯，那个分……”
桌子底下，我妈的膝盖碰了碰我的膝盖。
我把后半句咽了回去。
奶奶在床沿上招手：“桂芬，你过来。”
我妈过去，挨着她坐下。奶奶拉过她的一只手，攥在自己两只手里。老太太的手又干又糙，跟树皮似的。
“志强是长孙。”奶奶说，“我就盼着闭眼前，能看见他成家。”
我妈低着头。
“你大哥救过建国的命。”
说完这一句，奶奶就攥着那只手，不撒开了。
炉子上的水壶咕嘟咕嘟地响。
我爸低着头，自己给自己倒酒。一杯喝干了，又倒一杯。
大伯也不说话了，就那么等着。
我妈的另一只手揣在棉袄兜里，攥着什么，一直没拿出来。
过了好一会儿，她把那只手从兜里拿出来，伸到桌上，捏住那个信封，推回到大伯跟前。
她的手在抖。信封在桌面上蹭出沙沙的响声。
“大哥，”她说，“这房，我想要。”
奶奶的两只手，松开了。
我爸手里的酒瓶，搁在了桌上。他抬起头，看着我妈。
大伯看看信封，又看看我妈。他把信封拿起来，在手心里拍了两下，揣回怀里。
他把挪到边上的酒盅，又挪回了自己跟前。
“弟妹，”他说，“放弃声明，可是你自己按的手印。”
07
我妈没接这句话。
她站起来，把桌上那碗凉了的汤端回炉子上，又往炉膛里添了一块煤。
大伯扶着奶奶走了。我爸送到院门口，回来的时候，身上带进来一股寒气。
他在门后的小板凳上坐下，看着我妈刷碗。
“你想要，”他说，“咋不早说？”
我妈手里的碗没停。
“你没问。”
我爸坐了一会儿，起身又出去了。院里煤垛边上，烟头一亮，一暗。
那天夜里，我妈照常去上夜班。
我也去了。那一个班，她接头比哪天都快。
落完纱吃夜饭，她在楼梯口坐下，没打开饭盒，先冲我伸出手。
“本子。”
我把记产量的小本子掏出来，翻到抄细则的那几页，递给她。
楼梯口的灯泡昏，她把本子凑到灯底下，嘴唇一动一动，一个字一个字地认。认到不会的，就拿指头点一点，让我念。
看完了，她把本子合上，还给我。
“吃饭。”她说。
腊月二十七早上六点交了班，她没去澡堂，直接回了家。
我爸刚起来，蹲在门口刷牙。我妈从他身边过去，进屋打了一盆热水。
她洗了脸，把头发拆开，蘸着水一下一下梳顺了，在脑后挽了个髻。
然后她打开床头那只木箱子，从最底下翻出一件蓝罩衫。
那是她过年才穿的。去年大年初一穿了一天，晚上就叠好，压回了箱底。
她把罩衫套在棉袄外头，扣子一直扣到领口。又把棉袄兜里那半截粉笔掏出来，揣进了罩衫兜里。
青苗揉着眼睛从里屋出来，看了她一眼：“妈，过年啦？”
我爸含着一嘴牙膏沫，站在门口看着她：“大清早的，上哪儿？”
“厂办。”
牙刷停住了。我爸就那么举着，一个字也没说出来。
我妈拢了拢头发，出了门。
我抓起棉袄追了出去。
她走得快，一直走到厂办楼底下才站住。厂办还没上班，她就站在台阶底下等。
风把罩衫的下摆掀起来，她拿手按住，人没动。
等了快一个钟头，王主任骑着车来上班了。
我妈回头看了我一眼：“你在楼下等着。”
她一个人上了楼。
我在楼底下没站住，还是跟了上去。分房组的门半开着，我站在门外头。
王主任正蹲在地上生炉子，看见我妈，把火钩子放下了。
“赵桂芬同志？”
“王主任，”我妈说，“我撤回。”
王主任没多问。他站起来，拉开抽屉，拿出一沓方格稿纸，抽了一张，又拧开一支钢笔，搁在纸上。
“写清楚撤回哪一份，写上名字和日子。”
我妈在桌前坐下。她拿起钢笔，又放下，在罩衫上擦了擦手，又拿起来。
她认的字，是进厂头一年在厂里扫盲班学的。家里记账、写信，这些年都是我。
她写得很慢。写一笔，停一下，再写一笔。
王主任也不催。他蹲回炉子跟前，接着生火。门口有人探头问分房的事，他摆摆手：“等会儿。”
炉子着起来了，屋里暖和了，她才写到最后一行。
最后是名字。三个字，她写了好一会儿。一个字占一个格，横是横，竖是竖。
写完，她的手往桌角的印泥盒那边伸了一下，又缩回来了。
她把稿纸推到王主任跟前。
王主任拿起来看了一遍，在底下写了“收到”，签上自己的名字，盖了分房组的章。
“按规定，有效。”他把这张纸跟那份放弃声明订在一块儿，“榜照原样。第十二名那边，分房组按程序通知。”
我妈站起来，说了声：“麻烦您了。”
她出门看见我，冲我点了一下头。
下到一楼，她扶着楼梯扶手站住了。
我看见她那只手还在抖。她把手揣进罩衫兜里，攥住了那半截粉笔。
“饿了。”她说。
那天早上，我们在食堂门口买了两根油条。她站在风里，一口气吃完了一根。
回到家，她倒头就睡。不一会儿，就打起了呼噜。
下午，厂办的小李送来一张通知。我在门口接的。
“许建军同志对赵桂芬同志工龄提出书面异议。请于明日下班前，携带材料到分房组核对。”
我拿着那张纸，在门口站了半天。许建军，是我大伯。
08
天擦黑，我爸刚进门，大伯就来了。
他没进屋，站在门口，帽子也没摘。
我妈刚起来，坐在床沿上梳头，手里的梳子停了。
“弟妹，撤回的事，分房组通知我了。异议是我交的，我当面跟你说一声，省得说我背后使绊子。”
“大哥，进屋坐。”我爸说。
“不坐了。”大伯说，“七一年到七三年，你借调到县农场，两年不在厂里。”
“细则第三条我看了，借调算不算本厂工龄，看工资关系在哪头。农场那一批，后来不少人把工资关系转过去了。”
他伸出那只短了一截小拇指的手，一根一根掰着算：“去掉两年，你二十年，二十四分。我二十五。”
“我妈的关系，一直在厂里。”我说。
大伯看了我一眼，点点头：“那就拿材料说话。劳资科那几年的底账不全，我问过了。”
他转身走了两步，又回过头来。
“建国，你别怪哥。志强的事，哥没别的路了。”
我爸扶着门框，看着大伯出了院门。
那天夜里，我妈跟车间请了一个班的假。我也请了。
我把饼干盒从床底下拖出来，搁在饭桌上，掀开盖子。
我爸坐在门后的小板凳上，看着我们。烟夹在手里，没点。
工资袋一年一捆，二十二捆，二百六十多只。我一捆一捆往外拿，找七一年的。
有一捆的线绳松了，是六七年的。最外头那只的备注栏里，写着两个字：产假。
我是六七年生的。
我捏着那只袋子，没动。
我妈伸手过来，把那一捆接过去，放到一边。她从盒子中间抽出三捆，搁到我跟前。
她连看都没看。
牛皮纸的工资袋，巴掌大，是厂里自己印的。每只上头印着几栏：姓名、月份、工资、连续工龄、备注，底下盖着厂劳资科的红章。
灯泡吊得高，袋子上的字又小又淡，我得凑到跟前才看得清。
我爸站起来，从工具箱里摸出一截铁丝，踩着凳子，把灯泡往下放了一尺，正好吊在桌子当中。
他下来，又坐回门后，一句话没说。
我解开七一年那一捆，找到十月那只。连续工龄那一栏，写的是六年。备注栏里多了两个字：借调。
我一只一只往下翻。后面的，备注栏里都是“借调”。工资一分没少，红章一个没缺。
七二年那一捆，连续工龄七年。
七三年那一捆，八年。十月那只的备注栏里，写着“回厂”。
一年一年，往上加。
我抬起头。我妈坐在桌子对面，两只手搁在膝盖上，看着那些袋子。
她拿起七二年年底的那一只，翻过来，又翻过去。
“这个月的，”她说，“是你孙婶走了四十里地，给我捎过去的。”
她没往下说，把袋子放回了那一摞上头。
我把三捆工资袋按月份码齐，拿新线绳重新扎好，跟别的一块儿码回盒子。
青苗趴在桌边看了半天：“妈，你攒这么多纸袋子干啥？”
“攒着。”我妈说。
我妈看着我把最后一捆码进去，伸手把盒盖扣上了。
“睡吧，”她说，“明天一早去。”
门后头，我爸把那根没点的烟，塞回了兜里。
“明天，”他说，“我也去。”
09
腊月二十八一早，我妈又穿上了那件蓝罩衫。
我抱着饼干盒走在前头。我妈跟着，我爸走在最后，两只手揣在袖筒里。
分房组的门开着。大伯已经到了，坐在靠墙的长条凳上，脚边搁着一个黑提包。
王主任旁边还坐着一个人，戴着套袖，跟前摊着一个牛皮纸袋。
“劳资科的老钱，档案是他从库房调出来的。”王主任说，“人齐了。许建军同志，你先说。”
大伯站起来，从提包里拿出一张纸，双手递过去。
“这是县农场场部开的证明，我昨天骑车去开的。”他说，“七一年十月到七三年十月，赵桂芬在农场劳动。那一批借调过去的，后来一多半把工资关系转到了农场。”
王主任看完，把证明推给老钱。老钱打开纸袋，抽出一张表。
“档案上，赵桂芬六五年一月进厂，七一年十月借调县农场，七三年十月回厂。”他说，“借调那两年工资关系落在哪头，档案上没记。工资底账库房里又缺了两本，那两年的工资是哪头发的，我这儿对不上。”
大伯坐回了长条凳上。
王主任转过头：“赵桂芬同志，你的材料。”
“厂里发的。”我妈说，“工资袋上有。”
我把饼干盒搁到桌上。我妈把盒子拉过去，掀开盖子，拿出那三捆工资袋，解开线绳。她的手跟在车上接头一样快，一只一只，按月份摆开。
从七一年十月，摆到七三年十月，一共二十五只，摆了半张桌子。
王主任戴上老花镜，拿起一只，念一只。老钱拿着放大镜，挨个看那个红章。
“七一年十月，借调，三十八块五，连续工龄六年。”
“章对。”
“七一年十一月，借调，三十八块五。”
“章对。”
屋里只剩下翻纸袋的声音。
我妈摆完了，把两只手搁回膝盖上，捏着罩衫的下摆。
我爸没坐。他站在她身后。
对到最后一只，老钱停住了。他把那只工资袋拿起来，凑到窗户底下看了看。
“七三年十月，回厂。”他说，“章是我们科的，那几年用的就是这一枚。”
我妈抬头看着王主任：“二十五个月，一个月没断。”
大伯也站起来，凑到桌边，拿起一只看了看，又放下了。
“许建军同志，”王主任说，“你还有别的材料吗？”
大伯摇了摇头。
王主任摘下眼镜，在那份异议底下写了几行字。
“异议不成立。”他说，“赵桂芬，工龄二十二年，二十六分，第十一名。”
他把笔帽扣上了。
大伯已经坐回了长条凳上，两只手撑着膝盖。
他转过脸，冲着我爸：“建国，你说句话。”
我爸没吭声。
“腊月二十二，当着咱妈的面，你端着酒杯说的话，”大伯说，“还算不算？”
我妈没回头。她背挺得直直的，看着桌上那一排工资袋。
我爸看着她脑后那个髻，看了很久。
“桂芬的工龄，”他说，“一年不少。”
他把手从袖筒里抽出来，搭在我妈那把椅子的椅背上。
“大哥，那年的情，我自己还。”
大伯看着他，又低头看了看自己那只短了一截小拇指的手，揣进了兜里。
他弯腰拎起提包，冲王主任点了点头。
“王主任，给你添麻烦了。”
他出去了，把门轻轻带上。
王主任把那排工资袋往我妈那边推了推：“收好。”
我妈把工资袋拢到一起，按月份码齐，扎上线绳。扎完了，又把那个结紧了紧。
出了厂办，我爸从我怀里把饼干盒接了过去，夹在胳肢窝底下。
路过厂门口，那张榜还贴着，红纸叫风吹得哗啦哗啦响，到下班就揭了。
我妈在榜底下站了一会儿，伸手把翘起来的那个角按平了。
我爸把饼干盒递给她，说他回车间一趟，让我们先走。
晌午，孙婶来串门，说看见我爸扛着工具箱，往老街去了。
大伯家就在老街。
我妈听完，进屋和了一盆面。下午蒸了一锅馒头，出锅的时候拣了十个，拿笼布包好，塞给我。
“送老街去。”
大伯家是两间老平房，在老街最东头。志强结婚，就得在这两间里腾出一间来。
我进院的时候，我爸正蹲在里屋地上拆那个旧炉子。炉膛裂了缝，烟筒锈穿了好几个眼，一烧就往屋里倒烟。
志强蹲在边上和泥，两只手糊得跟泥猴似的。
大伯端着一缸子茶，站在门口，没进去，也没走。
“爸，我妈让送的。”
我把馒头搁在窗台上。我爸没抬头，嗯了一声。
他把旧炉子拆到底，砖一块一块起出来，拿瓦刀刮干净，再一块一块码回去。
“炉膛往里收一寸，”他跟志强说，“火才往上走。”
志强点头，把一锨泥递了过去。
“二叔，”他小声说，“丽娟家那头，我自己去说。”
我爸嗯了一声，接过泥，抹进砖缝里。
大伯娘从外屋探了一下头，又缩回去了。不大工夫，她端出来一碗热汤面，卧着个鸡蛋，搁在我爸手边的砖垛上。
天擦黑，炉子盘好了。我爸点上火，蹲在边上看。
火苗呼地蹿起来，烟顺着新接的烟筒走了，一丝都没往屋里倒。
里屋慢慢暖和了。
大伯走进来，把那缸子茶递到我爸跟前。
“喝口热的。”
我爸端起来喝了一口。
“建国，”大伯说，“那年的事，哥没让你还过。”
我爸没接话，又喝了一口。
哥俩谁也没看谁，一块儿蹲在炉子跟前烤火。
除夕那天，我爸一早又去了老街。我跟着去，在底下给他扶梯子。
他把里屋那扇朽了的窗户卸下来，换上一扇新的。窗框是他头天夜里自己钉的，玻璃是上街现割的。
窗缝糊上纸条，他又顺着房梁拉了一根电线，在里屋装了一盏灯。
下午，丽娟跟着志强来看房。她在里屋转了转，拉了一下灯绳，又拉了一下。
走的时候，她跟志强说：“窗户挺亮的。”
志强送她到院门口，回来的时候，一路小跑。
年夜饭在奶奶家吃。
饺子端上来，奶奶拿筷子从自己碗里夹了两个，搁进我妈碗里。
“吃。”她说。
那天夜里回到家，我爸的手上全是口子，指甲缝里嵌着泥。
我妈打了一盆热水，搁在他跟前，又把胰子放在盆沿上。
我爸把两只手泡进去，一直没往外拿。
10
正月初六，厂办发钥匙。我妈穿着那件蓝罩衫去的。
分房组门口排着队。王主任坐在桌子后头，跟前摆着一排钥匙，每把拴着一个小木牌。
轮到我妈，他拿起302那把，看看木牌，递了过来。
“赵桂芬同志，302。”
“谢谢王主任。”
“电表的底数，回去自己对一下。”王主任说，“下一位。”
我妈把钥匙揣进兜里，走几步，就隔着兜摸一下。
我爸从车间借了一辆板车。床、木箱、饭桌、板凳，连炉子带半垛煤，装了满满一车。
我最后一个出的门。里屋那面没窗户的墙上，还贴着青苗的两张奖状。我揭下来，卷好，揣进了怀里。
青苗非要坐在车上。她抱着那只铁皮饼干盒，坐在被垛顶上，一路晃悠到了五号楼底下。
楼门口停着一辆三轮车。三楼楼道里，大伯娘跟志强正把302门口那摞板子往下搬。
“桂芬，搬家啊。”大伯娘直起腰，拍了拍手上的灰，“这板子搁你门口碍事，我拉走。”
“嫂子，我帮你抬。”
“不用不用，你忙你的。”
我妈已经抬起了一头。大伯娘看看她，弯腰抬起了另一头。
两个人一前一后，把最长的那块板子顺着楼梯抬了下去。
装上三轮车，大伯娘拿麻绳捆好，拍了拍。
“丽娟她妈松口了，说老房也行，柜子得是新打的。”她说，“老房里屋那面墙，正好立得下。”
她又瞅了瞅我爸：“你家建国那炉子盘得是好，就是费煤。”
我妈笑了一下：“费了煤，我给你们送。”
大伯娘也笑了。志强蹬上三轮车，她在边上扶着板子，走了。
我妈转身上了楼。到了302门口，她掏出钥匙，插进锁眼，拧了一下。
门开了。她在门口跺了跺鞋上的土，才迈进去。
屋里还是那股石灰味儿，太阳从南窗铺进来，铺了半间屋。
没多大工夫，志强又蹬着空三轮回来了。他二话没说，跟我爸一块儿把床往楼上抬，外屋一张，里屋一张。
我妈在里屋那张床边上，脚跟挨着脚尖，量了量剩下的地方：“开春，给青苗打一张。”
我把青苗那两张奖状掏出来，抹平了，贴在里屋窗户边上。
我爸把炉子安在外屋，烟筒从窗户上头的圆眼里伸出去，引着了火。
青苗抱着饼干盒在屋里转了两圈，跑到窗户跟前，把脸贴在玻璃上。
“妈，能看见咱车间！”
我妈没顾上应她。她拧开墙角的水龙头，接了一壶水，坐到炉子上。
然后她把被子抱到窗台上，摊开。
太阳正照着。
青苗把饼干盒递过来。我妈接过去，拿袖子擦了擦盒盖上的牡丹，蹲下身，塞进了里屋的床底下。
看楼的老周拿着个本子上来，挨家挨户地敲门登记。
“门牌得过了十五才钉。”他站在门口说，“送煤的不认门，各家先在门框上写个名。”
我爸在兜里摸了摸：“谁有笔？”
我妈把手伸进兜里，掏出那半截粉笔。
我爸伸手去接。
她没给。
我爸的手在半空停了一下，收了回去，往后让了半步。
“我来。”她说。
她站到门框跟前，抬起手。
粉笔头磨秃了，在木头上划出一道白印子。一笔划完，她看一眼，才落下一笔。
我站在她边上，等着。
楼道里别人家在搬东西，楼底下有人摁车铃。她没回头。
门框上是三个字：赵桂芬。
这回，字是她自己写的。