我守一世空门，避一世红尘，
却偏偏，误了唯一肯为我赴死的孤魂。
从此青灯岁岁，我佛慈悲，
唯独余生千万日夜，无人再护我空山风雪。
一
清云庵坐落在暮云山半腰。
往上走三里，是悬崖绝壁。
往下行七里，是荒废的村落。
庵堂左右，便是大片无主乱葬岗。
庵不大，就前后两进小院。
正殿供奉释迦牟尼，偏殿立着送子观音。
深山孤庵，一年到头，香客寥寥无几。
观音莲座上，积了厚厚的一层灰。
了尘七岁剃度入庵。
师父静远师太拿着一把钝口剃刀，
在她头皮上来回刮了三遍。
最后一刀刮破头皮，血顺着淌到耳根。
师父面不改色，抓一把香灰按在伤口。
“了尘，自今日起，你六根清净，不染红尘。佛门弟子，最忌一个情字。”
那时的她，根本不懂什么是情。
庵里连一只公猫都少见。
朝夕相伴的，只有师父，还有师姐了凡。
师姐比她大八岁，性子沉闷，一天说不上十句话。
师徒三人，日日听山风，听鸟鸣，念经，吃粗茶。
年少的了尘以为，世间所有人，都该这般活着。
十七岁，师父圆寂。
了凡料理完后事，坐在佛前，呆呆坐了许久。
忽然开口，说了这辈子最长的一段话。
“了尘，我要走了。”
了尘正低头扫落叶，扫帚顿在青石地上。
“走？去哪里？”
“下山，嫁人。”
了尘愣在原地，几乎不敢相信自己的耳朵。
了凡把经书、念珠、香火钱，齐齐码在佛案前。
“这庵，以后归你。我受够了。
日日听风声，啃青菜，念经睡觉。
我想听些别的，想有人陪我说说话，说废话也好。”
离开那日，她换上藏了许久的水红衣衫。
了尘送她到山门。
了凡回头望她，欲言又止。
“了尘，倘若哪天你也熬不住，别像我这般偷偷摸摸。
你性子执拗，你该熬得住的。”
可后来，了尘终究还是熬不住了。
困住她的，不是山下的繁华红尘。
是一阵幽幽阴风。
二
变故，起于暮春那场滂沱大雨。
暮云山的雨季来得狂暴。
狂风卷着雨点，横打庵墙。
后院老槐树遭雷劈，半棵树干轰然断裂。
断树，恰好砸在了沈砚魂魄的寄居之处。
那一夜，佛前长灯“噗”的一声，骤然熄灭。
整座庵堂，阴气骤然浓重。
了尘披一件单衣，起身点灯。
刚走到正殿门口，雨幕之中，看见一道人影。
白衣，长发，身形清瘦。
正蹲在断树旁，伸手拨弄倒下的树干。
了尘第一反应，是山下闯来的窃贼。
她握紧门闩，厉声喝问。
“什么人！”
那人缓缓回头。
门闩从了尘手中滑落，重重砸在脚背。
她却感受不到半分疼痛。
雨水径直穿过那人的躯体，没有水花，没有湿痕。
他整个人，像一张薄透的宣纸，能隐约看见身后的青石板。
活了十七年，了尘第一次见到鬼。
沈砚神色不见狰狞，反倒带着几分窘迫。
“抱歉，把你的树弄坏了。”
鬼，竟然还会道歉。
“我原本就待在这树根底下，已经快一百年。
方才惊雷震动，把我震了出来。我试着看能不能回去。”
了尘站在殿门口，冷雨打在脸颊。
看着他一圈圈绕树，伸手去触碰木头。
指尖径直穿透树干，一次次落空。
那模样，像普通人修器物，却怎么也对不上螺丝。
了尘沉默片刻，回屋取来一把伞，走到雨里，替他撑开。
沈砚抬头，愈发局促。
“我淋不到雨的。”
了尘收回伞。
“那我回去了。”
“等等。”沈砚唤住她，“能不能帮我移开这截断木？我自己做不到。”
“移开，你就能回去？”
“我试一试。”
了尘撸起僧袍袖子，费力搬动半人粗的树桩。
耗费半炷香，终于挪开。
沈砚蹲入坑中，身影一点点变淡，只剩模糊白影。
“多谢，小师父。”
雨夜里，了尘浑身湿透，指尖冻得发麻。
十七年来，第一次有人对她说谢谢。
还是一只鬼。
“不客气。”她轻声说，“明天，你愿意就出来坐坐。这里，没人同我说话。”
土里浮起半张苍白的脸。
“……你想我出来？”
“嗯。”
第二日，沈砚如约出现。
他飘在老槐树下，隔着院子，静静望着扫地的了尘。
了尘把地反复扫了三遍，终于蹲到他面前。
“你叫什么名字？”
“沈砚。”
“怎么写？”
沈砚伸出虚无的手指，在泥地上比划。
了尘拿着树枝跟着临摹，反反复复写错。
沈砚轻笑。
“你的字，写得实在不好看。”
“庵里只有三本经书，翻得破烂，没人教我写字。”
“那我教你。”沈砚语气带着几分骄傲，“我是前朝状元。”
“吹牛。”
“当真。会试第一，殿试得天子亲点。不信，我背一段四书给你听。”
了尘听不太懂那些文辞，却信了。
往后的日子，白日天光，他便隐于树下。
等到夜色降临，就出来，在泥地上，一笔一划教她写字。
树枝一次次穿过他的手掌，落向地面。
“你碰不到世间万物吗？”了尘问。
“碰不到。连一片落叶都捡不起。早些年尚能吹动微风，如今，只剩一道影子。”
沈砚低头看着自己虚无的双手。
“那漫长岁月，你都在做什么？”
“等。”
“等什么？”
沈砚望向庵外荒草丛生的石阶山路，眼神空空落落。
许久，才低声开口。
“等一个，本就不该赴约的人。”
三
后来，了尘一点点拼凑出沈砚的过往。
百年之前，清云庵香火鼎盛，山下暮云镇热闹繁华。
沈砚，便是镇上名动一方的状元郎。
少年意气，春风得意。
家中早已与青梅苏婉娘定下婚约。
只待衣锦还乡，便拜堂成亲。
可大婚前夕，祸从天降。
一纸谋逆罪名，沈家满门下狱。
沈砚在牢中写下无数鸣冤书信，全部石沉大海。
行刑那日，他挣脱枷锁，一头撞向囚车木栏。
鲜血淋漓，当场殒命。
尸首被草席一卷，丢弃在庵外的乱葬岗。
当年庵中僧人心善，为他诵了三日往生咒。
可冤屈难平，怨气缠缚魂魄，他不肯入轮回。
百年光阴流转。
繁华小镇衰败，庵堂渐渐荒芜。
厉鬼的戾气一点点消磨殆尽，只剩孤魂一缕。
困死在这棵老槐树下，岁岁年年。
“那个婉娘，后来如何？”了尘轻声问。
沈砚沉默许久。
“我死后二十年，她来过乱葬岗。烧纸，哭了整整半宿。
之后她嫁做商人妇，生儿育女。再也没有来过。”
“你恨她吗？”
“不恨。”沈砚说得坦然，“她本就该好好活下去。我不能从坟里爬出来娶她。”
“那你还在等什么？”
“我也说不清。”他扯出一抹浅淡笑意，眼底却没有暖意，“或许，在等自己放下执念。”
了尘不再追问。
她写完地上的字，起身之时腿麻，身子一晃。
沈砚下意识伸手想去搀扶。
手掌径直穿过她的胳膊。
二人同时僵住。
“我忘了。”沈砚收回手，声音低沉，“我终究是鬼。”
了尘望着他收回的手，心底泛起一阵酸涩。
轻声喃喃：“若是，你可以触碰到我，该有多好。”
沈砚抬眼看向她，目光微动，又缓缓垂下。
“别想这样的事。这不吉利。”
四
可越是告诫自己不要妄想，心念越是不受控制。
一晃，便是三年。
扫地的时候，了尘总会下意识望向槐树方向。
若是沈砚没有现身，她便心神恍惚，把落叶扫来扫去，原地反复折腾。
只要他出现，她便找尽借口待在院中。
晒经书，缝补僧袍，修补门槛。
无事可做，就蹲在泥地练字，消磨一整个黄昏。
沈砚教她从千字文，读到金刚经。
她的字迹依旧潦草，却识得许多文字。
作为交换，了尘教他敲木鱼。
沈砚碰不到木鱼，只能悬空抬手，嘴里念念有词。
架势端得十分庄重。
了尘坐在一旁，笑得直不起腰。
“你这哪里是敲木鱼，分明是给木鱼扇风。”
“昔日殿试，主考官都夸我风姿端肃，有庙堂气度。你一个小尼姑懂什么。”
“我看，是茅房气度还差不多。”
沈砚假装拿树枝抽打她，次次穿身而过。
一人一鬼，隔着空气，笑得开怀。
沈砚会讲百年前的旧事。
镇上哪家馄饨摊味道最好，游街之时，多少姑娘往他身上抛花。
他家门前两棵槐树，春日花开，香气浓烈。
了尘听得入神。
“再多讲讲馄饨。”
“薄皮大馅，汤里放虾皮紫菜，一勺猪油化开，热气腾腾一碗。”
“别说了。”了尘捂住肚子，“我吃了三年青菜豆腐。”
沈砚看着她，笑得魂体轻轻晃动。
“等你下山，我带你去吃。我请客。”
“你连铜板都拿不住，拿什么请客。”
“我教你写字，你下山摆摊卖字。我教出来的徒弟，一字值十两银子。”
“我的字，狗都嫌弃。”
嬉笑声，飘荡在寂静空山。
夕阳落下来，白衣的沈砚半透明，温柔得如同幻境。
了尘的笑声，忽然停了。
“沈砚。”她坐直身子，“倘若，我不再做尼姑，会是什么下场？”
沈砚骤然怔住。
了尘脸颊发烫，慌忙补了一句。
“我只是随口一问，你别多想。”
沈砚静静凝望她许久，慢慢开口。
“你不要放弃这身僧衣。”
“为什么？”
“留在庵中，你尚且有安身之处。
若是脱去僧衣下山，你认得谁？会做什么？
连馄饨摊的账目，你都算不清。”
“我……”
“了尘，你才二十岁。
你自小长在深山，从未见过俗世。下山，你活不下去。”
了尘垂下眼帘。
“那我一辈子守在这里，你便一辈子留在此处吗？”
沈砚沉默，没有回答。
“你说话啊。”
“了尘。”他的声音轻得如同晚风，“我只是一缕孤魂。
不要把你的一生，押在我的身上。”
那一日过后，了尘整整三日没有到院中练字。
沈砚就蹲在槐树下，等了整整三天。
第四日傍晚，了尘推开房门，抱着厚厚一摞经书走到院子。
当着沈砚的面，把书页摊开。
“沈砚，往后每夜，我为你诵读地藏经。超度你。”
“……做什么？”
“你困在此地百年，该去往轮回。”
“了尘——”
“你不要说话。你开口，我便读不下去。”
了尘清一清嗓子，开口诵经。
才念两三句，声音便控制不住地颤抖。
额角渗出细密汗珠。
读到一半，她猛地合上经书，蹲坐在地上落泪。
“我超度不了你。”泪水顺着脸颊滑落，“我心底，根本就不想送走你。”
沈砚蹲到她对面。
虚无的手掌虚虚笼罩在她头顶。
冰凉阴气，像薄云，替她隔绝山间寒风。
“了尘，换个想法。”
“什么想法？”
“不必超度，也不必离去。就这样相伴度日。
你念你的经文，我就陪着你。
等到你寿终闭眼，说不定，阴间还能相逢。”
了尘泪眼朦胧，抬眼看他，眼中光亮耀眼。
“真的？”
“真的。阴间我熟。百年光阴，我清楚哪个判官心软，哪个衙门办事拖沓。到时候我帮你打点，寻个好投胎。”
“我不要投胎。”
“那就不投。我们在阴间搭一处住处，你念经，我写字，和现在一样。”
了尘抹掉眼泪，站起身拍干净裙摆尘土。
“好，一言为定。”
沈砚伸出小拇指。
“来，拉钩。”
“你是鬼，怎么拉钩。”
“做做样子便好。”
了尘伸出小指，朝他的指尖勾过去。
指尖径直穿过一片寒凉。
什么都没有触碰到。
可两个人，都当做，已经约定好了。
五
若是师父静远师太尚在，恐怕会被气得回魂。
了尘人还守在庵堂，禅心早已散乱。
从前早晚功课，一丝不苟各一个时辰。
如今早课念经，思绪常常飘远。
木鱼敲得断断续续，脑子里反复回想沈砚说过的，山下馄饨的滋味。
晚课更加离谱。
读阿弥陀经，念着念着串到心经。
自己浑然不觉，敲木鱼，嘴角还悄悄上扬。
佛前那盏传了十几年的长明灯，最先出了异状。
从前风吹雨打都不会熄灭。
现如今，动不动骤然熄灭。
添再多灯油，也留不住火光。
了尘跪在蒲团上小声嘟囔。
“无端端灭什么，我又没有作恶。”
灯火不予回应，依旧反复熄灭。
庵里养的六只老母鸡，也变得古怪。
往日天亮准时打鸣，比计时的漏壶还要准。
自打沈砚常常现身，这群鸡集体噤声。
缩在鸡窝，不肯踏出半步。喂食，都要端到窝边。
有一回沈砚闲来无事，蹲在鸡窝边看鸡。
群鸡瞬间炸窝，扑腾翅膀满院子乱飞。
一只鸡，直接飞上屋顶，蹲在瓦片上不敢落地。
了尘拿起扫帚驱赶沈砚。
“离我的鸡远一点！”
“我只是看一看，我又不吃它们！”
“你站在那里，鸡就恐惧！你是鬼，有点自知之明！”
沈砚委屈退到墙角，蹲下来画圈圈。
“我活着的时候，还帮隔壁大娘喂过鸡。”
鸡的麻烦还没了结，院内野草疯狂生长。
往日半个月拔除一次杂草。
拔下的草扔在墙根，很快枯萎。
如今，拔下的野草，隔日依旧翠绿挺拔。
了尘反复薅除，野草越长越旺。
墙根长出齐腰高的狗尾巴草，随风摇晃，仿佛在嘲弄她。
“沈砚！是不是你散出的阴气，搅得院内草木疯长？”
“我就待在树下，没有乱动！”
“你待在树下，本身就在外泄阴气！往东边挪！”
沈砚委屈地向东挪动两步。
东边墙根的野草，肉眼可见又拔高一寸。
了尘把扫帚扔在地上，满心忧愁。
“糟了，我们的事，快要败露了。”
败露，来得比想象更快。
山下传来流言，暮云镇闹鬼怪。
好几户人家家禽半夜惨死，脖颈留有青紫掐痕。
王屠户家的大狗，夜夜对着暮云山狂吠。
第二天，狗舌头乌紫，被吓得半死。
了尘心底咯噔一沉。
夜里沈砚现身，她连忙追问。
“你最近可曾下山？”
“没有。我离不开这片院子。”沈砚满脸茫然。
“那山下的祸事是谁做的？”
沈砚神色凝重。
“了尘，这山中，不止我一只孤魂。”
了尘后背一阵发凉。
乱葬岗就在庵墙之外，百年来，积攒无数游魂。
了尘咬咬牙。
“我下山看一看。”
“你疯了，你一个年轻尼姑独自下山。”
“我已经二十三。我会诵经。就算对付不了邪祟，念经，多少能震慑一二。”
沈砚拦不住她。
了尘走山路，沈砚飘荡半空一路随行。
时不时出声提醒。
“左边不要走，沟底藏着东西。”
“前面树上吊死鬼盘踞，绕路。”
“身后，有东西跟过来了。”
一路颠簸，抵达暮云镇。
镇上人心惶惶。
王屠户扛着杀猪刀守在镇口。
看见了尘，把刀往肩上一搭。
“小师父来得正好！你们庵供奉菩萨，若是不灵验，我便把塑像劈了当柴烧！”
了尘连忙安抚，细细询问经过。
王屠户家鸡鸭死伤大半。
隔壁豆腐坊，一缸金鱼全部翻肚死去。
李秀才家幼子，夜夜惊醒，哭诉床底有老婆婆向他讨要糖果。
阴风阵阵吹过。
了尘偷偷瞥向身后飘荡的沈砚。
沈砚眉头紧锁。
“老婆婆？山里什么时候多出这么一个老鬼。”
“你不知情？”
“我百年不曾和别的鬼魂来往。”
王屠户腾出一间柴房给了尘暂住。
夜半子时，阴风四起。
柴房门外，传来布鞋摩擦地面的窸窣声响。
“来了。”了尘一把拉住沈砚。
沈砚挡在她身前。
“别出声。”
门缝，钻进来一缕灰白佝偻鬼影。
白发苍苍，手里还攥着一把供桌上偷来的糖果。
老鬼贴着门缝向内张望。
看见沈砚，先是一愣，随即笑出声。
“哟，小沈子，你怎么跑到这里来了？”
沈砚也愣住。
“赵婆婆？”
“可不就是我。”老太太鬼推门而入，把糖果拍在桌面上，“一百年不见，你还守在那棵槐树下？”
了尘从沈砚身后探出半个脑袋。
沈砚揉着太阳穴，满心无奈。
“了尘，这是山下从前卖糖的赵婆婆。”
赵婆婆打量二人，猛地一拍大腿。
“小沈子，你可以啊，勾搭上小尼姑了？什么时候的事？”
沈砚脸色发青。
“婆婆，切莫乱讲。”
“我活了六十，死了八十年，什么看不明白。方才你挡在她身前护着，她又拽你衣袖，还说没关系？”
赵婆婆自顾自嗑起偷来的供果瓜子。
“我跟你说小沈子，活人跟鬼相伴，传出去名声难听。”
“山下家禽，是你吓唬的？”沈砚打断她。
赵婆婆理直气壮。
“王屠户烧给我的纸钱，全是阴间不能用的假天地银行。我气不过，小小惩戒一番，谁想到闹大。”
掏出一沓粗糙假纸钱摔在桌上。
“你瞧瞧这东西，阴间花不出去！”
了尘忍住笑意，拿出自己亲手折叠的元宝，递过去。
“婆婆莫恼，往后缺钱，到庵墙下说一声，我给你烧。”
赵婆婆掂了掂元宝，喜笑颜开。
临走前，她拍一拍沈砚肩膀，手直接穿过去。
“小沈子，这姑娘心地好。但人鬼殊途，莫要耽误人家。”
沈砚默然不语。
了尘假装没有听见。
六
赵婆婆的风波平息之后。
尼姑与男鬼的故事，在山间孤魂圈子传开。
时不时，有游魂飘到清云庵墙头探头围观。
有的来讨要经文，有的讨要纸钱，还有纯粹看热闹。
一个老光棍鬼趴在墙头搭话。
“小师父，庵里还收人不？我生前会做红烧肉！”
了尘挥动扫帚驱赶。
“不收！这里是尼庵，不是鬼魂客栈！”
老光棍鬼一边逃窜一边大喊。
“你收留小沈子，却不收我，不公平！”
了尘回头瞪向沈砚。
“你管管你的这些邻居。”
沈砚飘在树枝上，两手一摊。
“我活着是状元，死了只是拴在树上的孤魂，没有官职，谁肯听我。”
日子鸡飞狗跳，缓缓流淌。
了尘白天扫地念经，应付各路游魂。
夜里，就和沈砚蹲在院中写字闲谈。
她默默算过账目。
师父遗留香火钱还有四吊，六只母鸡每日生蛋，青菜自给自足。省吃俭用，可以撑五年。
五年之后，该如何，她不敢深想。
沈砚说，五年之后，再帮她谋划。
“你都已经死了，还怎么算账。”
“阴间账目我清清楚楚。等你百年之后，咱们开一间铺子。”
“又想开铺子。除了开店，你还会什么。”
“我会写字。牌匾我来题写，店名就叫沈记馄饨，落款了尘。”
“我的字，狗都不认。”
两人相视大笑。
这般日子，美好得不像真实。
夜半梦醒，躺在硬板床上，了尘常常恍惚。
仿佛前二十三年的人生，全部虚度。
七岁逃荒，爹娘把她丢在庵门口，就此别离。
此后漫长岁月，只有吃饭、念经、睡觉三件事。
直到沈砚出现，她才懂得，活着，原来可以这般有意思。
师父曾经告诫，情字伤人。
那时的她，并不相信。
情于她而言，是暖意。
就算寒冬扫雪，不戴手套，也不觉寒冷。
因为沈砚，会默默为她挡住凛冽山风。
她却没有细想，师父为何，要留下那样一句告诫。
七
师父忌日，了尘取出师父牌位擦拭。
沈砚自知忌日阳气重，主动回避，躲在树下。
擦拭牌位背面，指尖触到一处夹层。
拆开，一张泛黄信纸滑落。
字迹歪歪扭扭，是静远师太亲笔。
这封信，本就是留给她的。
师父早就预料，自己圆寂之后，了凡会离开，了尘会乱了心神。
信中写清香火钱存放位置，山下便宜的豆腐坊，后山种萝卜的沃土。
末尾一段，字字沉重。
“了尘，为师一生徒弟不多，你最乖巧，却也最让我放心不下。
你性子太过沉静，活得如同一截枯木。
倘若有朝一日动了凡心，不必愧疚于我。
为师年少，也曾动心，却不敢承认，悔恨半生。
你若认了，便不要回头。
但切记一事——动心无妨，万万不可把自己全部搭进去。
世间事，十有八九求而不得。
留不住，便要学会放手。死死攥住，最后受苦的，只会是你自己。”
了尘把信纸小心折好，放回牌位夹层。
坐在地上，久久出神。
沈砚等了一个多时辰，不见她出来，飘进院中。
“怎么了？师父信里责骂你？”
“没有。”了尘站起身，拍拍尘土，“师父说，萝卜该收获了。”
秋天收萝卜，冬日腌咸菜。
春日播下青菜，夏日，为沈砚诵读一季经文。
日子照旧流转。
心底，却多了一块解不开的疙瘩。
师父说，留不住，便要放手。
那她和沈砚，到底，留不留得住？
她不敢问沈砚。
害怕听见那句“留不住”。
转眼，又两年匆匆而过。
了尘二十五岁。
沈砚依旧是二十岁少年模样，白衣不染尘埃。
了尘鬓角，悄悄冒出几缕白发。
庵里的老母鸡，已经很少下蛋，她依旧舍不得宰杀，好生供养。
变故，降临在秋天。
了尘从后山收萝卜归来。
庵堂门前，站着一个活生生的僧人。
灰布僧袍，光头，四十余岁，面容和善。
是山下普济寺的监院，觉明。
“阿弥陀佛。敢问庵中主事师太何在？”
“庵中只剩我一人，师父已经圆寂八年。”
觉明抬眼打量院落。
满地杂草，野猫蹲在门槛打盹。眉头微微蹙起。
“小师父独居深山，实在辛苦。
普济寺打算在此处修建下院，选址就在清云庵隔壁。
香火合并，僧众彼此照应。你搬往下院居住，此处改为库房。”
了尘心头猛地一沉。
“这座庵，是师父留给我的。”
“庵堂不会拆，只是合用。”觉明目光落向摇曳不定的长明灯，“只是庵内阴气过重，似有不干净之物盘踞。”
了尘手心瞬间冒出冷汗。
“贫僧略懂驱邪。今夜，我可以在此做法，清扫庵中阴晦。”
“不必！”了尘猛地站起，声音都变尖，“庵内干干净净，并无异物！”
觉明凝视她，神色渐渐凝重。
“出家人，不可妄语。”
“小师父好好思量。三日之后，我再来听你的答复。”
僧人离去。
了尘跪在佛前，久久不起。
沈砚从槐树底下飘出。
“我全都听见了。”
“该怎么办。”
“你搬去下院，有吃有住，有人相伴。这旧庵，我替你守。”
了尘猛地抬头。
“我搬走，留你独自守一座空庵？”
“我已经守了百年，不差这点年月。”
“沈砚！难道你早就想好，我搬走，我们就此分开？”
沈砚沉默。
“那僧人，已经察觉到我的存在。若是我不避让，连你，也会被视作妖尼一同治罪。”
“可你被槐树锚点困住，根本走不出这片院子！”
佛殿之内，一人一鬼，对峙许久。
了尘眼泪落下来。
“你从前说，阴间搭伙相伴，那些话，全都不算数了吗。”
“我没有不算数。”
“可你刚刚的意思，就是要分开！”
“我那是为了你。”
“你闭嘴。”
沈砚安静下来。
了尘哭够，抹干泪水。
“我不搬。他再来，我就告诉他，庵是师父传我的，我绝不离开。他若是要强拆，我便去县衙告状。”
“你连县衙大门朝哪边开都不知道。”
“你活着做过状元，官府门路，你比我懂。你教我。”
沈砚哭笑不得，却满心忧虑。
“倘若他不讲道理，带人强行驱赶你，如何是好。”
了尘从蒲团底下摸出一把卷刃生锈柴刀。
“那我便阻拦。”
沈砚望着那把破旧柴刀，万般无奈。
“先把刀放下，刀刃都已经卷了。”
了尘把柴刀砸在地上，蹲坐在地，满心无助。
她孤身一人，无依无靠。
没有钱财，没有靠山。
一把生锈柴刀，挡不住寺院监院带来的人手。
沈砚蹲在她面前。
虚无的手，想拭去她的眼泪，一次次穿透面颊。
“了尘，我想到一个办法。”
“什么办法？”
“我去吓唬他。”
“你连鸡都吓不住。”
“纵然吓不住活禽，吓凡人，应当可以。你交给我，三日后，看我的。”
了尘半信半疑。
可眼下，也没有别的出路。
八
三日转瞬而至。
觉明如约前来，身后跟着两名小和尚，扛法器、捧香烛，阵势盛大。
了尘站在山门迎接。
觉明走入院内，目光第一时间望向老槐树。
沈砚隐匿身形，潜藏树中。
“院内阴气，比上次更重。”觉明淡淡开口。
“我并未察觉。”了尘故作镇定。
觉明没有多言，径直走向正殿，将开光佛珠挂上门框。
了尘心里一紧。
开过光的佛珠，若是沈砚靠近，魂体会被灼伤。
觉明在殿内转一圈，又走到后院，停在挨着乱葬岗的墙根。
“墙下埋了什么？”
“只有几块废砖。”
觉明蹲下身，指尖划过地面，掏出黄符，贴在墙壁。
一声微弱压抑的闷哼，悄然响起。
是沈砚。
了尘浑身僵住。
觉明没有察觉她脸色剧变，取出第二张黄符，走向东墙。
黄符贴上墙体的瞬间。
老槐树传来咔嚓一声，粗树枝断裂，砸落屋顶，瓦片碎裂一地。
觉明抬眼。
“树木该修整了。”
了尘望向树下。
沈砚的身影显现，魂体淡去大半，左手捂住肩头，强忍剧痛。
再也无法忍耐，了尘快步上前，张开双臂挡在他身前。
“大师，请把符揭下！”
觉明望着空无一人的位置，眉头紧锁。
“小师父，让开。”
“我不让！”了尘声音发颤，“此处鬼魂名沈砚，在此百年，从未害过人。要驱邪，请另寻别处。”
觉明神色震惊，又化作悲悯。
“你，竟与孤魂相交。”
“不搬。”了尘咬着牙。
“那就休怪贫僧无情。”觉明挥手，“把符贴满整座院落。墙根、门框、水井，一处都不要遗漏。”
小和尚四处张贴符咒。
沈砚压抑的喘息，越来越微弱，身影越来越透明。
了尘猛地跪倒在地，额头重重磕在青砖，磕出鲜红血印。
“大师，求你。我答应搬迁。
庵堂，香火，全部归普济寺。我分文不取。只求，把符咒揭掉。”
觉明看着她额头血迹，久久沉默。
“十日。给你十日收拾。十日之后，我来接你。孤魂，我暂且不动。但你若反悔，下次，我带来的便是金刚降魔杵。”
“多谢大师。”
僧人带人离去。
符咒一一揭下。
沈砚魂体缓缓凝回几分，左肩依旧无力垂落。
“疼吗？”了尘蹲在他身旁。
“鬼哪里会疼。”沈砚嘴硬，额间却满是阴气凝成的水珠。
“明明都冒冷汗了。”
“那是水汽。”
了尘捡起树枝，想要打他，手到半空，又丢掉。埋脸在膝盖，无声落泪。
沈砚虚无手掌，虚虚覆在她后脑，冰凉，像一片落叶。
“了尘，搬走吧。”
“你不要再说。”
“我是真心为你着想。”
“我不搬。想要赶我走，便踏过我的尸首。”
九
十日期限。
了尘抓紧时间，做了三件事。
第一件，变卖庵中闲置物件。
旧香炉，师父遗留袈裟，手抄经书。
托赵婆婆联系山下旧货商人，换得二两银子。
第二件，进山砍伐毛竹，堆满院子。
沈砚不解，问她用途，她只说自有安排。
第三件，再次取出师父那封旧信，反复读那一句。
留不住的，便要学会放手。
了尘把信放回牌位，对着牌位深深叩拜。
“师父，对不起。你教我放手，我做不到。若你泉下有知，保佑我这一回。”
第十天，觉明带着一众壮汉，扛锄头铁锹前来，看样子准备拆庵。
了尘从正殿走出，手里攥着一张画得歪歪扭扭的图纸。
“大师，先看一看我的想法。”
图纸线条潦草，标注却清清楚楚。
庵堂东墙外让出三丈土地，修建寮房；西侧搭伙房；后墙开小门连通乱葬岗。
土地由清云庵出让，人工由普济寺承担，香火钱四六分成。互不侵扰，初一十五共同做法会。
觉明反复翻看图纸，满脸诧异。
“这般主意，是你一人所想？”
“正是。”
几番讨价还价，四六分成敲定。
觉明带人离开。
关上山门，沈砚绕着她飘了三圈。
“你可真厉害，二两银子，把普济寺监院周旋住。”
“那是土地置换，银子只是补贴。”了尘数着剩下的铜板，“往后有香火分成，日子勉强过得去。”
沈砚望着她低头清点铜钱的模样，忽然安静下来。
“怎么了？”
“了尘。”沈砚蹲下来，平视着她，“若是当年我有你这般聪慧，或许，就不会落得身死的结局。”
了尘拿铜钱丢向他。
“你要是有这份本事，早该做皇帝。”
沈砚笑起来。
笑着笑着，魂体晃动，左肩又淡去一层。
了尘笑容瞬间消失。
“你的肩膀，还没有复原。”
“符纸留下的伤，慢慢就会养好。”
可二十天过去，伤势依旧。
赵婆婆过来串门，一眼看出异样。
悄悄把了尘拉到一旁。
“小沈子魂体出问题。鬼动情爱，阴阳相冲，魂魄会一点点消散。
他左肩，便是神魂相连之处，最先淡化。”
了尘浑身发冷。
她一直以为，沈砚只是安静陪伴自己。
全然不知，这份相伴，要以损耗神魂作为代价。
“他还能撑多久？”
“照这个速度，最多十年八年。”
“他为何不告诉我。”
赵婆婆叹气。
“告诉你，你又能如何？
难道，你便不再见他？
他早在几年之前，就已经开始损耗。”
夜里，了尘拦住沈砚。
“你是不是一直在慢慢消散。”
沈砚沉默良久，坦然承认。
“这百年，大半时光，我活在怨恨与混沌。
唯有和你相伴的这数年，才算真正快活。
就算消散，也值得。”
了尘眼泪噼里啪啦砸落在泥土。
沈砚伸手，想要拭泪，指尖一次次穿过脸颊。
“别哭。你越是舍不得，我心绪动荡，消散便越快。恶性循环。”
了尘一边哭，一边又被他逗得笑出声。
“我想到办法。”她抹掉泪水。
“又是什么法子。”
“我们减少相见。白天各自安好。夜里，只相伴半个时辰。我诵经稳固你的魂魄。见面少，神魂损耗，应当会变慢。”
沈砚看着她执拗的模样，无可奈何。
“好吧，听你的。”
十
自此，一人一鬼，定下半个时辰的相会之约。
白日。
了尘扫地、喂鸡、种菜。
沈砚待在槐树底下，远远静静望着她。
偶尔目光相撞，又慌忙移开视线。
等到夜幕降临，院门紧闭。
沈砚现身，二人坐在台阶。
了尘诵经，沈砚静静凝望她。
常常读着经文，了尘被他看得心神纷乱。
“不要这样盯着我，我读不下去。”
“你念你的，我看我的。”
经书失手掉落在地。
沈砚弯腰想去捡拾，手掌径直穿透纸页。
两个人，一同沉默。
这般状态，维持大半年。
沈砚消散速度有所放缓，左肩依旧透明。
赵婆婆说，照这样，勉强可以撑十年。
了尘稍稍松一口气。
变故，又一次到来。
普济寺下院完工，觉明前来拜访，还带来消息。
县城李员外家闹凶鬼，已经害死两名丫鬟。
四处寻访能人，不知是谁传出流言，说清云庵小尼姑擅长处置鬼魅。
重金，请她下山驱邪。
庵中积蓄日渐吃紧。
了尘动心。
“我下山看一看。不一定能解决，但可以试一试。”
沈砚急得在空中来回盘旋。
“那是害过人的凶鬼，和赵婆婆完全不一样！”
“我只念经谈判，不与它打斗。”
“你跑都未必跑得掉。”
“实在凶险，我便直接折返。”
沈砚被锚点束缚，无法离开庵院，只能眼睁睁看着她背着经书包袱，独自下山远去。
沈砚守在山门，望着山路尽头。
魂体如同风中薄纸，不停震颤。
到了李员外府邸。
庭院阔大，高墙石狮。
后院井边，躺着遇害丫鬟的尸首。
一番盘问，才得知修建宅院时，掘出一副无主旧棺，随意丢弃乱葬岗。
坟墓被无端毁坏，阴魂心生怨恨，才出来害人。
了尘和井中老鬼彻夜周旋。
晓之以理，劝李员外重修坟墓，立碑，焚烧大量纸钱衣物。
怨气消解，鬼怪离去。
李员外十分感激，封十两香油钱。
了尘怀揣银子，踏上归途。
半路，沈砚竟然飘在山道上等她。
原来那道慧空老和尚拔除阴气之后，锚点束缚松动，他可以短暂离开槐树。
“你怎么跑出来了！”了尘又惊又喜。
“你两天没有回来，我生怕你遭了不测。”沈砚满脸焦急。
了尘把银子拿出来晃一晃。
“十两，够我们安稳度日好几年。”
“往后，不许再独自接这种凶险活计。”
“有钱赚，为何不接。”
“了尘！”
“好了好了，回家。还给你带了肉包子。”
“我吃不了凡间食物。”
“那我替你吃。”
驴车缓缓前行。
了尘啃包子，沈砚飘荡在身侧，嘴上生气，眼底，却满是安稳。
“等积蓄充足，我给你立一座坟。”了尘忽然开口。
“你漂泊乱葬岗百年，连一块墓碑都没有。”
沈砚愣在原地。
“刻上‘前朝状元沈公讳砚之墓’。初一十五，我为你烧纸供奉。好歹，在阴间也算有个归处。”
沈砚别过头，看向山野树木。
魂体不住晃动。
“别看我。鬼不会流泪。”
了尘咬一口包子。
“明白，你只是眼里进沙子。”
十一
拿十两银子，了尘请山下石匠打造墓碑。
老槐树下，垒起小小的坟包。
石碑立起，落款：清云庵了尘立。
沈砚围着自己的新坟来回飘荡，欢喜得魂体发亮。
赵婆婆过来参观，撇嘴打趣坟包太小。
日子安稳又过许久。
了尘处理鬼怪纠纷的名声，越传越广。
县城人家，时常上山登门求助。
她不全接活，看心情。
遇上难缠的，便让沈砚先下山探查情况。
沈砚能短暂离开锚点之后，成了她的外勤。
有一回，赌坊老板日夜思念夭折幼子，啼哭不止，将孩童魂魄招到财神塑像之上寄居。
了尘前去劝说，劝小鬼搬去床头陪伴父亲，不要霸占财神神像。
赌坊老板感激，送来五十两白银。
了尘把庵堂门窗全部翻新。
沈砚笑道：“你的生意，比普济寺下院还要红火。”
“那是自然。人家守着初一十五香火，我是上门接单。”
“你一个尼姑，说上门接单，听着古怪。”
“我尼姑和鬼相恋，本就处处古怪。”
沈砚一时语塞。
可美好，终究是虚幻。
腊月初八，大雪漫天。
了尘扫院中积雪，忽然眼前发黑，扶住扫帚站定。
鼻子流出鲜血。
“了尘！”沈砚急忙飘过来。
“无妨，只是劳累上火。”她拿袖子胡乱擦掉血迹。
沈砚看着她面色惨白，眼底浓重青黑，身形日渐消瘦，满心不安。
入夜，了尘高烧不退。
沈砚急忙唤来赵婆婆。
赵婆婆打量完昏睡的了尘，又转头看向沈砚，神色凝重。
“活人常年和鬼魂相伴。
就算不见面，萦绕不散的阴气，也会慢慢侵蚀活人的阳气。
她的身体，已经被阴气耗损太久。”
“那该如何化解？”
“只有你彻底远离她。阴气才会慢慢消散。”
沈砚僵立风雪之中。
“若是不离开呢。”
“结局无非两种。要么，你神魂一点点散尽。要么，她阳寿耗尽，早早离世。”
赵婆婆长叹一声。
“你陪她度过最好的几年，可不能，把她性命全部耗进去。”
赵婆婆离去。
沈砚独自在院子，整整站了一夜。
第二日清晨，了尘退烧，推开房门。
看见沈砚蹲坐在台阶，魂体又淡了一圈。
“你的神魂，又弱了。”
“了尘，我打算离开。寻一处无人荒山，独自待着。”
了尘脸色瞬间惨白。
“离开锚点槐树，你会直接消散。”
“消散，也好过耗死你。”
“你凭什么替我做抉择！”了尘声音发抖，“我没有叫你走！”
“你的身体已经垮掉。”
“我心甘情愿！”
争执不休，吵到了尘再次流鼻血。
沈砚闭了嘴。
了尘用纸团堵住鼻孔。
“赵婆婆说阴气伤人。我想了个法子。
我每日多诵两个时辰经文，功德回向给你。把外泄阴气，重新渡回你的魂魄。或许，两相安稳。”
十二
可诵经，只能暂缓，无法根除。
了尘身体依旧时好时坏，流鼻血、体虚，反反复复。
赵婆婆摇头叹息，这是死结。
要么他走，要么她走。总得分开一人。
转机到来。
普济寺举办周年法会，觉明送来请柬。
说灵岩寺九十岁高龄慧空方丈前来讲经，传闻，懂得拔除活人身上沾染的阴邪之气。
了尘心中燃起希望。
法会那日，天还未亮，她便动身下山。
沈砚被困在庵中，只能站在山门，目送她走远。
法会道场僧人云集。
慧空老和尚手掌按在了尘头顶。
只轻轻三下。
了尘一口黑水呕出体外。
“身上七成阴气，已经拔除。剩下三成，靠你日日诵经慢慢化解。”
老和尚听完她和沈砚的全部过往，没有斥责。
反倒轻轻叹气。
“我年轻修行之时，亦与女鬼相伴三年。后来她消散，我活至暮年，每每回想，那几年，不曾后悔。”
“回去，好好护着那缕魂魄。你活下来，才有机会长久为他诵经稳固神魂。”
了尘匆匆往回赶。
回到清云庵，已是夜幕。
沈砚守在山门，看见她归来，魂体骤然凝实几分。
“沈砚！我好了大半！往后我可以为你诵经几十年！”
沈砚冲到她面前。
下一瞬，他伸出手。
温热的指尖，实实在在触碰到了尘的脸颊。
不是冰凉虚无。
是真切的触碰。
两个人同时愣住。
“我……我碰到你了。”沈砚难以置信。
“真的碰到了！”
赵婆婆飘过来，拿拐棍敲敲沈砚手背。
“臭小子，摸人家姑娘脸做什么。”
沈砚慌忙收回手，耳根泛起淡淡的红。
十三
能够触碰之后，日子多了许多从前求而不得的暖意。
沈砚可以递扫帚，端碗。
夜里了尘念经困倦歪倒，他可以轻轻把枕头垫在她脑后。
了尘的身体，一天天好转，脸上重新有血色。
庵堂翻新，墙壁刷白，菩萨塑像补好金漆。
觉明过来，环顾焕然一新的院落。
“你的庵堂，比我的下院还要气派。”
“我一人说了算。你上头，还有方丈管束。”
觉明看向老槐树。
“那一位，还在？”
“嗯。”
“你们，万事珍重。”
沈砚甚至，已经可以短暂离开院子，下山游走。
唯独惧怕凡间活狗，远远听见狗吠，就要绕道躲避。
日子像一场温柔幻梦。
可隐患依旧埋藏。
原本供养沈砚百年的老槐树，树根，已经在慢慢腐烂。
老槐树，是他的魂魄锚点。
树若彻底朽坏，魂魄便再无依托。
慧空方丈拄拐杖，跋涉二十里山路，亲自来到清云庵。
围着老槐树转几圈，敲敲树皮。
“树根已经腐烂，撑不过一两年。”
沈砚心头一沉。
“两条路。”老和尚说道。
“其一，彻底散魂一次。全部神魂碎裂，借着古树残存灵气，重新凝聚。
赌一把，五成概率，可以重塑稳固魂魄。一旦失败，便是彻底消亡，不入轮回。”
“第二条，舍弃这棵古树，不停漂泊，不断寻找新的树木寄居，不停迁徙。”
了尘立刻开口。
“选第二条！你换一棵树寄居！”
沈砚却看向枯朽的老槐树。
“若是我漂泊远去，留你一人守这座空山庵堂，岁岁年年，你该如何度过。”
“我可以时常去找你！”
“山路遥远，你年岁会慢慢衰老。”
沈砚转头望向慧空。
“散魂重聚，若是成功，会是什么模样。”
“若是成功，魂魄凝实，近乎活人的状态，可以吃饭饮水。”
了尘心头剧烈动摇。
五五开的生死赌局。
赢，便能近乎像凡人一般相守。
输，便是彻底永别。
“我赌。”了尘咬下牙关。
十四
赌局之日，腊月二十三，小年。
院中摆好案几。
沈砚残存骸骨、老槐树树皮、了尘多年抄写的经书，一一陈列桌上。
月光洒满院落。
慧空嘱咐：“你退后三步。散魂之时阴气爆发，活人靠近会重伤。”
了尘不肯。
“我就轻轻攥着他。”
“攥住，神魂无法顺利散开。”
“那我松一点力道。”
沈砚低头，看着她紧紧握住自己的手。
手心全是冷汗。
“了尘，你手在抖。”
“我没有。”
“分明在抖。”
了尘抬手捶他一下。
“都要生死一别，我抖两下，又如何。”
沈砚额头轻轻抵上她的额头。
一片微凉真实的触感。
“若是我无法重聚。你便下山。
积攒的三十多两银子，足够租一间小铺子。你会写字，可以摆摊卖春联谋生。”
“若是你回不来，我便把这棵老树劈了当柴烧。”
“也行，烧火取暖。”
“沈砚，不要再多话。”
老和尚轻咳一声。
“天快亮，抓紧时辰。”
了尘缓缓松开手掌。
沈砚退到老槐树下，站在月光中央。
“了尘，等我，只需一小会儿。”
“快点回来！我还有经书没有抄完！”
沈砚浅浅一笑。
神魂，自脚底开始，一片片碎裂飘散。
如同烧尽的纸钱灰烬，被夜风卷起。
一点点向上消散。
胸口，脖颈，脸颊。
最后一瞬，他抬眼望向了尘。
嘴唇无声开合。
了尘看得清清楚楚。
那两个字是：别哭。
了尘站在三步之外，攥紧拳头。
强忍着眼泪。
片刻之后。
老槐树下空空荡荡。
连一缕白影，都不复存在。
赵婆婆默默退回墙头。看热闹的孤魂，尽数散去。
偌大院子，只剩了尘一人。
她盘腿坐在案几之前，翻开经书。
彻夜诵读《地藏经》。
一日。
两日。
三日。
觉明悄悄来到山门，听院内不绝的诵经声，没有打扰，转身离去。
赵婆婆送来吃食，她吃下，继续念诵。
第七个夜晚。
读到“众生度尽，方证菩提”一句。
老槐树根部，一缕淡淡的白烟缓缓升腾。
一道朦胧白影，慢慢成型。
“沈砚！”了尘丢下经书扑上前。
人影慢慢凝实。
沈砚嗓音沙哑干涩。
“了尘……你念了多少天经文，耳朵都快被念得起茧。”
“整整七天！你几乎吓死我！”
“听你越念越快，仿佛赶集。”
了尘拿经书砸向他。
沈砚伸手接住。
手掌温热，和活人别无二致。
慧空方丈从墙外探出头。
“凝聚回来了。记得管贫僧一顿饭。”
了尘慌忙要跪拜致谢，老和尚摆摆手，转身离去。
沈砚飘到墙头，对着赵婆婆欢呼。
“赵婆婆！我的手是温热的！”
赵婆婆拿拐棍敲打空气。
“温热有什么值得炫耀！我活着的时候也是温热！”
墙头一众孤魂起哄。
清冷空山，一瞬间，满是烟火气息。
十五
重聚之后，日子多了许多从前不敢奢望的琐事。
沈砚可以进食人间烟火。
第一口吃下青菜之时，神魂稳定的状元郎，鼻尖发酸。
“我整整一百年，没有尝过饭菜滋味。”
了尘把盘子抢过来。
“哭什么，剩下归我。”
“给我留一口！”
他时时刻刻跟在了尘身后。
下山办事，后山砍柴，去隔壁下院借豆腐，寸步不离。
觉明打趣：“何时置办酒席。”
了尘脸颊发烫。
沈砚蹲在地上画泥土。
“终究，我曾是鬼。”
“如今和活人，又有多大分别。”
赵婆婆热心出主意，院内拜天地，她做证婚，老光棍鬼学吹唢呐。
终究没有大办宴席。
了尘觉得太过招摇。沈砚又觉得太过简陋。
二人商议，在院中栽种一棵新槐树。
替代日渐腐朽的老古树，作为他新的魂魄锚点。
沈砚亲自从山下挖来树苗，了尘挥锹填土。
赵婆婆在一旁指挥，不停念叨树苗种歪了。
新槐种下。
慧空再来探望。
“这棵树，可以庇护你五十年。五十年之后，再寻新树。”
沈砚叹气。
“五十年之后，又要折腾搬家。”
“你做鬼都熬了百年，还怕折腾？”老和尚拿拐杖敲他。
了尘坐在一旁嗑瓜子，静静笑着。
时光缓缓流淌。
一晃，又是十几年。
了尘年岁渐长，四十一二，鬓角生出白发，眼角爬起细纹。
沈砚依旧是二十岁少年模样。
赵婆婆收到阴间托梦，儿孙办喜事，召唤她下去吃酒。
离别之前，她给了尘留下一包珍藏百年的糖果。
“甜得很。你们好好过日子。我赴喜宴去了。”
赵婆婆离去，沈砚消沉两日。
老光棍鬼来找他斗蛐蛐，才重新快活起来。
觉明也已经年迈，牙齿脱落大半。
过来喝茶，感慨半生。
“当年，我若是执意收了沈砚，你这一生，便不会这般安稳。”
了尘端起粗茶。
“你收不走。他百年怨气早已消解，本就不是恶祟。是你当年看不透。”
岁月流转，尘缘纠缠。
一日，庵门前来了一位陌生年轻姑娘。
背着包袱，站在门口张望。
“请问，是了尘师父吗？”
“正是。”
“我姓苏。我的祖母，便是苏婉娘。
临终嘱咐，有一件旧物，要送来清云庵。”
打开木匣。
一块玉佩，一张泛黄纸笺。
玉佩背面，刻两个小字——沈砚。
沈砚从槐树后现身，看见玉佩，呆住。
“这是我的祖传玉佩。当年入狱遗失，我以为被抄家夺走。没想到，婉娘当年来乱葬岗祭拜，悄悄埋在了庵墙之下。”
苏家后辈交代完毕，便告辞下山。
了尘拿红绳穿好玉佩，挂在沈砚脖颈。
“还在惦念婉娘吗？”
沈砚摩挲玉佩，沉思片刻。
“算不上情爱惦念。只是感念，在我身死之后，她还来坟前哭上半宿。
百年积压的怨气，大半，早就随着那一夜纸钱，消散干净。”
他抬眼望向了尘，笑意温柔。
“真正消解我执念的人，是你。”
十六
又几十年光阴匆匆而过。
了尘五十多岁，皱纹爬满脸庞。
沈砚依旧年轻模样，却学着她，拿一根木拐，假装老成。
新槐树，早已枝繁叶茂，亭亭如盖。
曾经闹腾的孤魂来了又走。
老光棍鬼，也寻到别处的归宿。
空山，慢慢回归安静。
午后，阳光穿过槐树叶，碎金洒落院落。
了尘坐在石阶晒太阳。
沈砚坐在她身侧。
“沈砚，我们这一生，算什么。”
“尼姑和孤魂，搭伙过日子。”
“正经一点。”
“那便是，你渡我脱离百年怨苦，我陪你熬过空山孤寂。两相抵消。”
了尘捡起地上瓜子壳砸向他。
“等我寿终，你又该怎么办。”
“我守着这棵槐树。等你投胎。
若是你不愿投胎，我便一直在此等候。”
“我若是投胎，喝了孟婆汤，什么都记不得。”
“那我，就重新再认识你一回。”
了尘低下头，鼻尖发酸。
沈砚拿起树枝，在泥土上写字。
一笔一划，写下：一言为定。
了尘伸手，把“定”划掉，添上自己的名字。
“一言为了尘。”
“你的字，依旧写得很难看。”
“还不是你教出来的。”
沈砚重新拿树枝，认认真真写下两个名字。
沈砚，了尘。
再画一个圆圈，圈住两个名字，圈内写一个家。
“这一个字，你认得吧。”
了尘望着泥土里歪歪扭扭的“家”。
眼眶发热，拿树枝，把这个字，反复描摹数遍。
“勉强看得过去。”
“那就，勉强相伴度日。”
灶房飘起饭菜香气。
简简单单一碗红烧肉。
两个人坐在树下，就着树荫吃饭。
风吹槐树，叶子簌簌落下。
一片树叶，落在沈砚的发顶。
了尘抬手，替他摘掉，轻轻拍一拍他的额头。
“吃完，该你刷碗。”
“我都一百多岁了，还要刷碗？”
“一百多岁，也要干活。”
沈砚端起碗筷，嘟囔着走向灶房。
了尘坐在阳光底下，看着灶房门口，那个人吵吵闹闹刷碗的身影。
闭上双眼，浅浅打了个盹。
梦里，回到十七岁。
她清扫庭院落叶。
白衣少年，从老槐树下缓缓浮现。
“你叫了尘？是哪个了，哪个尘？”
梦里，她拿起树枝，在泥土之上，一笔一划书写。
了却尘缘的了。
尘梦难断的尘。
少年看着字迹，轻笑出声。
“字写得真丑。”
“还不是你教的。”
梦里，一如往昔，吵吵闹闹。
山风穿过槐树枝桠，悠悠回响。
（完）