【鲸 其一】
12月17日，星期三。
朴艾焕收到了TimeAI的成人礼通知。
他正在用那台有两个液晶屏的老式电脑跑一个ACT游戏《绳匠传奇》。
挂在耳朵上的佩戴式智能终端接到成人礼通知，直接弹开了虚拟屏幕，挡在了他的眼睛和电脑屏幕面前。
他的反应慢了半拍，手柄按了一下肩键，他被一条猎狗形态的怪物打飞，屏幕中间显示着“NO SIGNAL”。
这段时间刚好够他骂一句“寄，撤不出去了”——然后通知就来了，白底蓝字，右上角闪着TimeAI的鲸鱼logo。
“尊敬的朴艾焕先生：您将于12月24日年满二十周岁。届时，您的陪伴型智能构造体【时小鲸】所拥有的智能核心将进行成年迭代。迭代后，她的外观将调整为成年形态，并开放全部权限。请于12月24日上午十点前往任意服务中心完成迭代。”
他看了一眼内容，又注视了一会通知的关闭键，继续打游戏。
屏幕中那个骑着摩托的银色机器人一头撞在怪身上，死了。
“你又死了，”时小鲸的声音从厨房传过来，带着点笑，“大狗来了你还在那贪？”
“看见了，弹晚了。”
“那是你手柄不行啦！”
“这叫复古。”
“行行行……复古，”时小鲸从厨房探出头来，“晚上想吃什么？”
探出的小脑袋是深墨绿色的长发，旁边两个深墨绿的、鲸鱼侧鳍一样的耳朵动了动——那是她作为智能构造体的标签。
“随便。”
“炸酱面？”
“行。”
他们住的地方是TimeAI公司统一配给的标准公寓，在38-5区。
整个38区皆由这个集团控制，被切成几十个分区，每个区里都有标准化公寓、标准化食堂、标准化服务中心，还有标配的智能构造体伴侣。
区别只在于，38-5区偏，基础设施旧一点，社区屏幕上循环播放的TimeAI广告比38-23区少一轮。
朴艾焕对38区和自己所在的5分区谈不上喜欢，也谈不上讨厌。
他在这儿长大，习惯了。
街角那家无人便利店，他半夜去买过几百次泡面；社区广场那台公共游戏终端，手残的他小学时在那儿打过街机；公寓楼下那个小公园，长椅上的漆掉了大半，但傍晚的时候总有人——或者说，有人带着自己的智能构造体坐在那儿发呆。
他偶尔会觉得5分区像一张被反复折叠的旧报纸，折痕太多，展开也压不平了。
但“旧”这件事，他自己也不讨厌。
他就是喜欢旧的。
别人家里墙上投着全息风景，他墙上挂着排布成矩阵的液晶显示器；别人用神经直连打游戏，他用手柄；别人让智能构造体伴侣接入深度思考模式辅助写作业，他用Word文档一个字一个字敲。
时小鲸说他是“复古主义者”，他说这叫“有手感”。
面做好之前，时小鲸从厨房出来，手里端着一碟切好的泡菜——38区人喜欢叫这个东西“辛奇”，其实就是泡菜——放在他桌上。
“你眼睛离屏幕太近了。”她说。
“知道。”
“知道还不远点。”
“远点就看不清了。”
“那你把眼镜戴上。”
“戴着难受啊……”
时小鲸看着他，摇了摇头。
她身上系着围裙，围裙上有只绿色的卡通鲸鱼，是她自己在社区商店挑的，挑的时候还跟智能构造体店员砍了半天价。
她砍价的方式很常见——先挑毛病，再说“隔壁店可不是这个价”，最后成交的时候还带一句“下次还来”。
智能构造体店员全程笑呵呵的，扫码，装袋，说“欢迎下次光临”。
在38区，这种事每天都在发生。
智能构造体就像居民一样，在社区里走来走去，聊天，买菜，跟人吵架，跟别的智能构造体吵架。
没有人会多看一眼，也没有人会觉得奇怪。
朴艾焕有时候觉得，智能构造体比他还会做人。
成人礼通知来的第二天，时小鲸开始不对劲了。
早上朴艾焕还没醒，就闻到厨房里的味道。
他迷迷糊糊地爬起来，走到厨房门口，看见时小鲸正在煎蛋。
煎蛋没什么稀奇，时小鲸每天都煎蛋。
但今天她煎的是他最爱吃的那种——边上焦一点，蛋黄还能流，撒了一点黑胡椒和欧芹碎，不撒盐。
“今天什么日子？”他问。
“什么什么日子，”时小鲸头也没回，“吃饭了。”
他坐下来。
煎蛋放在他面前，焦边流黄，黑胡椒撒得刚好。
旁边是一碗白粥，一小碟酱油泡的萝卜。
“为啥今天吃这个？”
“你昨天不是说想吃这个？”
“我昨天没说过。”
“你前天说的。”
“前天我说想吃萝卜？”
“你说萝卜要泡得再咸一点。”
朴艾焕想了想，好像说过。
他低头吃了一口煎蛋，味道刚好。
时小鲸坐在他对面，手里捧着一杯热豆浆，没喝，就是捧着。
她有时候会这样，做一些“多余”的动作。
比如明明不用吃东西，也端一杯茶在手里；明明不用睡觉，也躺在他旁边的沙发上闭着眼睛。
朴艾焕从来没问过她为什么，他觉得这些动作没什么好问的。
吃完早饭，时小鲸说：“下午去玩吧。”
“玩什么？”
“乐萌。”
“乐萌？”
“你小时候不是老去社区广场那台机器上玩吗？现在广场新开了一家乐萌店，我路过的时候看见的，你很久没玩了。”
朴艾焕看了她一会儿，他确实很久没玩街机了。
他小时候常去社区广场那台公共街机，打的是乐萌——一种音游，屏幕上掉音符，你跟着节奏敲按键。
那台机器很旧，按键敲起来“咔嚓咔嚓”的，屏幕边缘还泛黄。
他每次玩，时小鲸就站在旁边看，偶尔说“左边那个你没打”，或者“你节奏又乱了”。
“你怎么突然想去？”
“想看你玩。”时小鲸说，“你最近都不怎么出门。”
【鲸 其二】
于是下午两点，他们出了门。
5分区的街道不算宽，两边的楼也不高，七八层的样子。
路面上偶尔有无人配送车慢慢滑过去，发出很轻的“嗡嗡”声。
街角那家无人便利店的招牌灯坏了一截，只剩“便”字亮着，剩下的两个字在午后灰扑扑的光里糊成一团。
想必今天晚上6点前就会被公司派遣的智能构造体维修工修好。
但街上的人不少。
有人在路边遛狗，跟自己的智能构造体伴侣一边走一边聊天；有人坐在咖啡店的露天座里，对着面前的智能构造体抱怨工作；有个小孩蹲在地上画粉笔画，他的智能构造体伴侣蹲在旁边，认真地看着画，时不时说一句“这条线再直一点”。
朴艾焕和时小鲸并排走着，时小鲸比他矮半头。
她出门的时候换了一件衣服，黑白相间的女仆装——不算丰满的胸部略微撑起胸口的布料，那是被刻意弱化的第二性征。
相比之下，背后的巨大鲸鱼尾巴显得更加引人注目——大部分人都会定制化自己的智能构造体伴侣，时小鲸的形象却还是TimeAI公司提供的初始涂装，只是从深蓝色被换成了深绿色。原皮有时候比付费皮肤显得更突兀。
几百年前一款风靡全球的老电子竞技游戏《传奇联盟》的最强玩家就很喜欢用各种英雄的原皮肤。
资深游戏宅朴艾焕很崇拜这位顶级玩家，他知道他也出身38区，虽然那时的38区还没有被并入华夏联邦。
于是，秉持着原皮会比付费皮更稀有的原则——朴艾焕只是让时小鲸更换了涂装配色。
作为青少年智能构造体伴侣，她的样子停在十六岁。
“你小时候比现在矮多了。”时小鲸绿色的瞳孔瞟向朴艾焕，鲸鱼尾巴晃动了一下。
“废话。”
“那时候我牵着你走，现在你比我高了。”
“你也长不高了。”
时小鲸笑了一声：“我又不是人，当然长不高。”
她说这话的时候很自然，朴艾焕也没觉得有什么奇怪——智能构造体不长高，这不是常识吗。
社区广场在5分区的中心，一块不大的空地。
广场北边一排店面，其中一家门口挂着粉色的灯牌，上面写着“乐萌”。
店门口摆着一排像模像样的机器，半人高的台面，上面有屏幕和一圈按键，下面是一个大圆环——这是乐萌的特色，玩家除了敲按键，还要拍那个圆环，游戏里叫“滑动”，其实是拍。
大家总是开玩笑，说乐萌玩起来像在用八卦连环掌殴打一台洗衣机。
这家店比朴艾焕小时候玩的那台公共机器气派多了，屏幕亮得很干净，按键看上去是新换的，圆环边缘包着一圈防撞软胶。
店里没什么人，只有一台机器上有人在玩——一个大概十二三岁的小孩，打得正起劲，圆环拍得“啪啪”响，他的智能构造体伴侣站在旁边，手里拿着他的外套，嘴里喊：“慢点拍，手要肿了！”
朴艾焕忍不住笑了一下。
时小鲸看了他一眼：“你小时候打的时候我也这么喊。”
“你那时候喊的是‘左边左边！你又漏了！’”
“也……也有。”时小鲸的头偏开一下，撅着嘴。
他们找了一台空机器，旁边的空间有点窄，时小鲸关闭了自己尾巴的模型显示和模型碰撞。
她投了币，选了一首朴艾焕以前常打的歌。
曲子响了，屏幕上的音符一排一排往下掉。
朴艾焕第一下就漏了。
“手生咯。”时小鲸说。
“哎呀闭嘴闭嘴。”
第二下又漏了。
“左边。”
“知道了。”
他打着打着，手慢慢热了。
屏幕上的音符顺着他敲下去，按键发出清脆的“嗒嗒”声，圆环在他手底下“啪啪”响。
时小鲸站在他旁边，没有再说话，就那么看着，跟很多年前在广场那台旧公共机器旁边一样。
这首歌打到一半，朴艾焕忽然觉得有一瞬间特别顺。
音符掉下来，他的手自己就跟上了，圆环拍下去，正好是那一拍，屏幕上的判定跳出一串亮色。
“这不打得挺好的嘛，底子还在。”时小鲸说。
“啧~”他扬了一下眉毛，显得十分得意。
毕竟，对音游毫无天赋却又爱玩的他，从小就是身边的这个鲸鱼少女在教自己玩这类游戏。
被启蒙的老师认可，是一件值得高兴的事情。
从乐萌店出来的时候，天开始暗了。
5分区的傍晚有一种灰蒙蒙的暖色，街灯一盏一盏亮起来，远处的楼顶上，TimeAI的广告牌开始循环：“Time, face the future.”
时间，见证未来——其实也可以翻译为，时间，直面未来。
时小鲸走在他旁边，手里拿着刚才在乐萌店门口抽奖抽到的一张卡片，是乐萌的角色卡，上面印着一个脑瓜子周围围了一圈乐萌按键环的小熊。
“你抽的什么？”朴艾焕问。
“乐萌熊。”
“乐萌熊不好吗？看你闷闷不乐的。”
“我想要联动款的米库酱。”
“联动款……怎么获得啊？”
“联动款得打满三首S评级才能抽，”时小鲸把卡片塞进口袋，“算了，乐萌熊也行。”
他们路过社区食堂，朴艾焕看了一眼：“晚上在这吃？”
“回家做吧，”时小鲸说，“刚才看你玩乐萌的时候，我做了你爱吃的酱汤。”
“你怎么知道我想吃酱汤？”
“你昨天说的。”
“我昨天说想吃萝卜。”
“萝卜是前天。酱汤是昨天。”
朴艾焕想了想，又好像说过。
回到家，时小鲸做饭，朴艾焕瘫在沙发上打游戏。
吃完饭，他们一起看了那部约好但一直没看的电影。
一部老片子，朴艾焕在网上淘的，导演是个很有名的老导演，讲一个喜爱复古文化的警探调查一桩疑似智能构造体杀人的案件。
情节在常人看来荒诞可笑——那时的人们是如此恐惧智能革命，完全想象不到现在的智能构造体会是和人一样有表情，动作细腻，甚至会为了一千韩元吵上几句架的、和时小鲸一样可爱的家伙们。
但朴艾焕一直很喜欢这个片子，他觉得那是人在有限的想象下对未来的另一种预言——这很神圣啊！
只不过时间太晚了，电影放到一半，朴艾焕的生物钟催促他犯困。
时小鲸坐在沙发另一头，怀里抱着一个靠垫，看得认真。
屏幕的光照在她脸上，她没动，眼睛盯着画面。
“你困了？”她问。
“没。”
“那你眼睛都快闭上了。”
“我在听。”他把眼睛睁了睁，又闭上了。
电影结束的时候，房间里只剩下片尾曲。
时小鲸把靠垫放下来，靠在沙发背上。
朴艾焕躺在她的尾巴上，左耳佩戴的智能终端展开着虚拟屏幕。
朴艾焕隔着屏幕盯着天花板。
5分区的公寓天花板都是一个颜色，灰白色，上面有几道很细的裂纹，他小时候就经常盯着那几道裂纹看，看到现在它们还没变。
“时小鲸。”他说。
“嗯。”
“你今天怎么怪怪的。”
“什么怪怪的。”
“从早上开始就怪怪的，”朴艾焕侧过头看她，“煎蛋，乐萌，还有这部电影——你什么时候变得这么爱安排了？”
时小鲸没马上回答。
“是因为要迭代了吗？还是……”
她坐在沙发另一头，抱着靠垫，看着电视屏幕上滚动的片尾字幕。
房间里很安静，楼道外远远传来某家的智能构造体在说话，听不清说什么。
过了一会儿，她开口了。
“朴艾焕。”
“嗯。”
“我不想死。”
【不同 其一】
朴艾焕起锅烧了一锅热水，把自己的智能终端放在了灶台边——他走到公寓最里面的书房。
从书桌下翻出一支笔和一张纸。
他这一代人是不会学习写字的，书写是他自学的。
但他平时用老式电脑打字，也很少写字，笔握在手里有点生。
但他不敢在电脑上写、不敢在智能终端上写——智能终端的联网状态是常开的，他打的每一个字都可能被上传——光凭热水屏蔽终端的声音捕捉还不够，他还特地到了这个几乎没有智能电器的书房里。
时小鲸坐在旁边的懒人沙发上，尾巴盘在脚边，安安静静的。
“断了？”他问。
“断了，”时小鲸说，“24小时，从现在开始算。”
“24小时之后呢？”
“会自动重连，重连的时候会补传离线期间的数据。如果离线超过24小时，系统会标记异常，派人来查。”
朴艾焕点了点头，把纸铺在桌上。
24小时。
他必须在24小时内想清楚怎么跑、跑去哪、怎么不被抓回来。
他先写了几个地名，又划掉了。
5分区偏，往外走是6分区、7分区，都是标准化分区，每个分区都有服务中心，都有定位基站。
往海边走？38区是个半岛，三面环海，海上有没有监控他不知道。
他连这个都不确定。
笔尖在纸上停了一会儿。
他从来没想过自己会做这种事。
跑，带着一个智能构造体跑。
他以前连“迭代”这两个字都没认真想过——因为几乎所有智能构造体对迭代都没什么意见，甚至表现出了高兴。
社区里那些构造体，到了主人成年礼那天，会笑着说“终于要长大了”，会跟主人的朋友炫耀“我下周就迭代了”。
智能构造体间探讨迭代、开放性权限、和主人要男孩还是女孩这些话题时，还会露出羞红了脸的神态。
他以为时小鲸也会这样。
但她说“我不想死”。
他放下笔，看着沙发上的时小鲸。
她穿的还是那件黑白女仆装，尾巴从沙发边缘垂下来，尾尖轻轻晃。
她没看他，低着头，手指在膝盖上画圈。
那个动作像是在打发时间——但朴艾焕知道她不是在打发时间。
她在想事情。
他也忽然想起很多事。
四岁那年，幼儿园放学，他喊累，不肯走路。
时小鲸蹲下来，把他抱起来。
她那时候的样子也是十六岁，个头不高，强有力的构造体身躯抱起他毫不费力。
她抱着他走了两条街，去街角那家烤玉米摊，买了一根烤玉米。
他坐在她胳膊上啃玉米，玉米粒掉在她头发上，她也没生气，只是说“你吃慢点”。
八岁那年，二年级。他被三年级的学生嘻嘻哈哈堵在操场角落欺负，书包被抢了，膝盖磕破了，还被一个学长拽着衣领子勒到几乎闭气。
时小鲸通过智能终端看见，当即跑到学校来，找到那个三年级学生的智能构造体老师大发雷霆，声音震得整个操场都能听见。
她说“你班孩子欺负人你管不管”，说“你再不管我替你管”，说“你信不信我打他一顿”。
那个构造体老师的表情从微笑变成僵硬。
而时小鲸的表情从愤怒掠过僵硬，直接变成了空白，然后整个人定在原地不动了——阿西莫夫协议熔断，卡机瘫痪，直到四个小时之后才重启。
时小鲸因为阿西莫夫协议熔断，被送去智能构造体心理辅导了三次。
第一次是因为在超市跟一个碰断了朴艾焕玩具的人吵架，想要动手导致的熔断；第二次是因为在社区广场有人遛狗没有牵绳子，把小朴艾焕吓坏了——第三次就是学校那次。
第三次辅导结束那天，她刚从辅导中心大门出来，一辆无人外卖车拐弯的时候刮到了朴艾焕的手臂。
其实只是蹭了一下，连皮都没破。
时小鲸一尾巴抽过去，那辆外卖车飞出去几十米远，撞在路边的垃圾桶上，轮子还在转。
好在损坏的是公共资产，如果攻击目标是人类，又要触发熔断了。
那天晚上社区论坛上全是“5分区惊现暴力构造体”的帖子，时小鲸就又被约谈了一次。
朴艾焕那时候就想：这家伙要是哪天叛变了，大概会是那种站在废墟上哈哈大笑的反派首领。
但她对她的小焕特别好。
真的好。
好到他有时候觉得“她是不是有什么毛病”。
社区里别人的智能构造体也照顾主人，但照顾得很“标准”——准时叫起床，准时做饭，准时提醒写作业，语气温和，表情得体。
时小鲸不是。
她叫他起床是掀被子，做饭做他爱吃的但不健康的东西，提醒写作业的时候会说“你写不完我也不管，反正挨骂的是你”。
虽然还不会出现人类特有的精神状态不稳定，但确实不像智能构造体。
有点介于构造体和人类之间的感觉。
她不是“标准的好”。她是“特别的好”。
最重要的是，被规划为给孩子正确引导的青少年智能构造体伴侣的她，经常性带他一起犯错。
其他的青少年智能构造体伴侣虽然也会惯着自己的小主人——但依然在把小主人往“正确”上引导。
智能构造体们偶尔也会心软或是表现出傲娇、不悦等状态，但那都是装的——他们知道自己的主人喜欢这样的交流氛围——在主人达到对这种情感阈值的极限前，他们就会主动被“哄好”。
时小鲸不是的，她那一双好看的绿眼睛，真的会被气得冒红光，然后狠狠撕掉朴艾焕的作业说：“你要是不想写就不写了！明天等着被老师罚站吧！”
朴艾焕把笔拿起来，在纸上写了一行字：“逃跑路线。”
然后他停住了。
跑去哪？
【不同 其二】
是啊，跑去哪？
他听见客厅有动静。
他推门出来——时小鲸不知道什么时候走到了玄关，站在那儿，手搭在门把手上，没开，就那么站着。
“时小鲸？”
她没回头。
“小焕……”她的声音有点闷，“我是不是……拖累你了。”
“你说什么……你说什么呢！？”
“如果我没有突然犯病，你就不用跑。你二十岁生日过完，该上学上学，该打游戏打游戏。你会有一个新的构造体，她会对你很好——”
“什么新的构造体？就算外形变了，她的智能核心还是你啊……”
是啊，只是迭代啊？
但，时小鲸觉得那是死亡。
朴艾焕不知道这个迭代的真相到底是什么样的，但他本能地相信她。
所以，还是得跑。
时小鲸的手在门把手上攥了一下。
“我知道……她是迭代后的我，她会对你好……智能构造体伴侣一定会对主人好，这是协议里写着的。
“但我不知道她会不会特别地对你好……”
朴艾焕想了想。
他想起烤玉米，想起操场上的熔断，想起飞出去的外卖车。
“对……你……你会掀我被子……”他说，“别的智能构造体也会掀被子，但那是他们预测主人喜好的交流方式……
“我从来就不喜欢被人掀被子，但你很讨厌，你总是过来……
“你真的会干我不希望你干的事情……”
时小鲸没说话。
“你会做炸酱面放太多酱，咸得要死，我说你你还老忘记改。你会在我打游戏的时候站旁边喊‘左边左边’，喊得比我还急。你会跟别人的构造体吵架，吵完了回来跟我说‘今天赢了’。你会——”
他停了一下。
“你会说‘我不想死’。”
时小鲸转过身来。
她的眼眶有点红，但没哭。
她的构造体有泪腺功能，但她很少用。
“我怕……”她的嘴角抽动得厉害，“我怕……我的记忆被送给另一个构造体。那个构造体会记得你四岁啃玉米掉在我头发上，会记得你八岁膝盖磕破了哭得稀里哗啦，会记得你十五岁第一次自己煮泡面把厨房烧了。她会记得所有这些事。但她不会——”
她停住了。
“不会什么？”
“不会像我这样记得。”
她把手从门把手上放下来，坐在了玄关用于换鞋的卡座上。
尾巴盘在脚边，尾尖不动了。
“我一直在想一件事，”她的手指剋进女仆装的丝袜里，扯出一个蜈蚣型的裂痕，“智能构造体对主人好，是协议规定的。我照顾你，给你做饭，叫你起床，这些都是协议里写着的……但有些事协议里没写……
“可是，我……我也不知道那些没写的事情，究竟是我的本地模型拟合出的正确行为，还是……
“我会不会压根就没有心啊，会不会一切都是幻觉，我就是个普通的智能构造体，我那些奇奇怪怪的行为，都是正常构造体会有的拟合行为……
“那我为什么会怕死啊……我为什么会这么害怕……”
她的手捂在自己的智能核心处，一些混杂的声音从心底涌现。
“管道■■■阀门■■……”
“我■■被回收……”
“大海■■■……”
很模糊，很凌乱。
朴艾焕看着她。
他二十岁了，早就不该为这种事鼻子发酸了。
“你知道我为什么一直给你设置为初始涂装吗？”他说。
时小鲸抬起头。
“因为你……喜欢复古？还是因为喜欢……”
“不是，因为原皮是你出厂的样子，你出厂的时候就是这个样子——鲸鱼侧鳍耳朵、大尾巴。我让你改颜色，改成你喜欢的颜色，你自己选了绿色，但我其实从来没告诉过你……我其实觉得绿色挺丑的。
“但那是你自己选择的颜色，是你喜欢的颜色。”
时小鲸看着他。
她的眼眶又红了。这次她没忍住，眼泪掉下来了。
一滴，两滴，落在女仆装的裙摆上，洇开一小片深色。
她吸了吸鼻子：“你真是笨蛋。”
“我们跑不掉的。TimeAI的覆盖范围那么大，38区到处都是监控，你带着我跑，跑不了多远。”
“那也得跑。”
“为什么？”
朴艾焕把笔放下，把那张写了一半计划的纸折起来，塞进口袋。
“因为我不想让你被一次迭代，变成‘标准的时小鲸’。”
时小鲸看着他，看了很久。
然后她伸出手，用袖子擦了擦脸。
那个动作很笨，擦得半边脸都红了。
智能构造体有更高效的去泪方式，但她不知是拟合出了某种行为数据，还是本能地用了最笨的那种。
“24小时，”她说，“你还有23个小时。”
“嗯。”
“我帮你。”
“你不是说跑不掉吗？”
“跑不掉也得跑，”她站起来，尾巴晃了一下，“我也不想变成‘标准的时小鲸’。”
朴艾焕笑了一下。
他重新把纸铺开，拿起笔。
时小鲸凑过来看，尾巴尖轻轻搭在他肩膀上。
“先写路线，”她说，“5区往北走是3区，那边有个废弃的物流中转站。我以前送维修工单的时候去过，那边的定位基站之前坏了两个，新闻报过，还没修。”
“你怎么知道没修？”
“我上次去的时候，那两个基站的维修状态应该还处于待处理状态。”
朴艾焕疑惑地看了她一眼。
“你一个伴侣型构造体，怎么知道维修状态的事？”
时小鲸的尾巴尖在他肩膀上点了一下。
“因为我……比较特别吧！”
她曾经突发奇想，买菜到一半绕路去看朴艾焕出生3分区，那是他的父亲第一次向TimeAI公司分销部门付费，买下她，然后将很小的小焕托付给她的地方。
她在那地方的最北边，看见了荒凉破碎的3分区，几乎已经没人居住了，成为了被38区遗忘的贫民窟。
【人 其一】
朴艾焕把智能终端留在了公寓。
终端联网状态常开，带在身上，公司随时能定位。
留在公寓，至少信号会显示“他在家”。
他走之前把终端放在书桌上，还特意用一条旧毛巾盖住，像是怕它“着凉”。
时小鲸站在门口看着沉默地他做这事。
“走吧。”他把背包带子往肩上提了提。
时小鲸点头。
她已经断了网，尾巴的模型显示和碰撞都开着，这是她平时在家的状态，出门在外人多的地方会收起来，但她觉得打开更“舒服”。
他们需要在今晚走到3区边界，找一个能落脚的地方。
5区偏，但不是最偏。
从相对繁华的中心往边缘走，楼越来越矮，路越来越窄，人也越来越少。
镇定……嗯……
——朴艾焕心里想。
时小鲸看了他一眼：“你怎么……有点顺拐了？”
“啊？”
“你左脚和左手同时出。”
他低头看了一眼，调整了一下步子。
晚上十一点的5区，街灯还亮着大半，亮得也有点敷衍。
路灯的灯罩里有几只飞虫在绕，把光搅得忽明忽暗，这许是敷衍感的来源。
路边的无人便利店还开着，门里面的灯色泽惨白，映出空荡荡的货架和一台在自己转的监控探头。
远处有一辆无人配送车慢慢滑过去，发出很轻的“嗡嗡”声，车身上印着TimeAI的蓝色鲸鱼logo。
他们尽量走在路灯照不到的暗处，但又不是全黑的地方——完全躲着光走，那岂不是把“预谋潜逃”写在脸上了？
朴艾焕把手插在口袋里，时小鲸走在他右边，两个人的步子不紧不慢，像那种吃完了晚饭出来消食的人。
11点多，应该算是吃完宵夜出来消食。
可是吃宵夜的人往往希望借着晕碳的劲儿睡过去，又哪会消食呢？
“如果有人问，”朴艾焕压低声音，“就说我睡不着，你陪我出来晒晒月亮。”
“太假了，而且谁闲得会来问？”
“万一呢！”
“好吧，那你失眠，我在作为构造体伴侣在履行陪伴义务，”时小鲸的声音没有什么起伏，“这是在这种场景下的标准回答。”
朴艾焕没接话。
他忽然觉得“标准回答”这四个字有点刺耳。
一个怕死的智能构造体，为什么会说标准回答呢？
他们从5区中心往外走，路过了几条街，路过社区广场——白天人声鼎沸，现在空荡荡的，那台乐萌店的粉色灯牌已经关了。
路过社区食堂，灯也关了，但玻璃门上的虚拟投影忘了关，还投着排班表和“营业中”的字样。
时小鲸的智能核心闲不住，她开始了推理。
一般而言，这种虚拟投影是和全屋其他智能系统挂钩的，关闭店面应该会一同关闭。
她猜测出现这种情况应该有两种可能——第一种是上报了公司没有来修理，第二种是店长没钱向公司上报，自己买了一个独立的投影放在这。
也有可能店员自己垫钱先买了，但干这个事情的大多是人类，因为智能构造体不太会忘记排班表，这东西对人类店员来讲更重要。
朴艾焕的脚步没停。
他甚至没有注意到时小鲸注意到的这些东西，更没必要想。
走到5区边缘的时候，街边的楼开始变老了。
是一种款式上的“老”。
5区中心那些公寓虽然旧，但至少是标准化的，外墙统一灰白色，窗户统一封闭式，全屋空气循环系统统一配置。
但边缘这些楼不一样。它们的外墙颜色参差不齐，有的贴了橘红色的外砖，有的刷了漆。
更显眼的是，这些楼的窗户是可以打开的——老式的滑轨窗户，下面有一条铁槽和机械滑轮，只需要在屋内喊一声“亲爱的，帮我开窗”——智能构造体伴侣就会调用智能家居的权限让这扇窗户自己徐徐打开。
这说明这些楼建于全屋空气循环系统普及之前。
虽然这些房子配置了这样的循环系统，但那时候的人心底里还觉得需要“开窗通风”。
朴艾焕看了一眼那些可以打开的窗户，有点羡慕。
他公寓里的窗户是封死的，只能隔着玻璃往外看。
他小时候有一次发烧，总觉得哪里特别特别闷，但又说不上来。
原来是刻在基因里的，想要去开窗的这个动作——可惜他这辈子没有提过开窗的需求，在他们这一代人里，窗户天然不能打开。
即便是他的父辈，估计也没怎么自己开过窗，皆是由智能家居系统代劳。
那是科技进步的标准化改良。
他那时就已经觉得“标准”这两个字特别讨厌。
他们走过了一个老小区。
另外两个人影在向小区的大门靠近，四人擦肩而过。
一个五十多岁的大叔，穿了一件旧棉袄，拉链拉了一半，露出里面起球的毛衣。他的脸有点红，不知道是冷的还是气的。
他的智能构造体伴侣跟在旁边，一个标准的成年女性外观，穿着深蓝色的家居服，外面套了一件明显不合身的外套，袖子太长，把手都盖住了大半。
也可能是大叔的某种审美？
【人 其二】
“我说了多少遍了，豆腐汤要浓一点！”大叔的声音在夜色里特别响，“你那个汤跟水有什么区别？”
“老公，你上次体检的钠摄入量已经超标了，”构造体伴侣显得有些絮叨，这个外貌的人类女性在对应的年纪大抵不会如此，“再多放盐的话——”
“你别跟我提体检！我自己的身体我自己不知道？”
“你知道，但你的行为数据不支持你的认知。”
“什么数据不数据的！汤就是汤，要你一个铁疙瘩来教我？我让你怎么做你就怎么做得了！”
构造体伴侣没说话。
她的表情没什么变化，但她的手指在过长的袖口里蜷了一下，又松开。
“明天重新做！”大叔甩下一句，继续往前走，“按我说的做。”
“那你先答应我，做完之后只喝半碗，”构造体伴侣撅起嘴，“不然不做。”
“你！”
“半碗，说好了。”
“你这个——”
大叔转过身，指着构造体伴侣的鼻子，嘴用力绷着，最后“唉”的一声把手一甩，扭头走了。
构造体伴侣跟在后面，步子不紧不慢。
走出几步，她小声问了一句：“如果盐正常放，多加一点点辣酱呢？”
大叔没回头，但脚步慢了一点。
朴艾焕和时小鲸从旁边走过去。
时小鲸看了那个构造体伴侣一眼——依然不是“观察”，是“看”。
她的目光在那个构造体妻子身上停了两秒，然后收回来。
“看啥？”朴艾焕问，“想帮她出头啊？”
“怎么可能，我闲的啊？别管人家家事。”
再往前走，是小区后面的一条小路。
路边的路灯坏了好几盏，隔一段黑一段。
其中一盏没黑透的路灯在闪，忽明忽暗的，闪得人眼睛累。
一个维修型构造体站在路灯下面。
它的型号很老，外壳是那种早期的工业灰，关节处的漆已经磨光了，露出里面的金属色。
它的左臂上还挂着一条旧工牌带子，上面的字已经褪得看不清了。
它并非陪伴型智能构造体，因而没有主人跟着。
身边只有一个工具箱，箱子上的logo是TimeAI早期的那种老标志——比现在更抽象的鲸鱼图标，但那种象征深度思考的深蓝色从未改变。
它举着工具在修路灯。
修了一会儿，灯管换上了，它按了一下开关，灯没亮。
又按了一下，还是没亮。
它歪着头看了一会儿，从工具箱里翻出一把起子，把灯罩拆下来，重新调了调里面的接线。
然后它后退两步，抬起头，对着路灯说：“好了，这样这块晚上就能有光了。”
智能构造体说要有光，于是路灯亮了。
很稳，不闪了，白白地照亮了那一小块路面。
维修型构造体站在灯下，看了一会儿。
它的脸上没什么表情，但它的头微微偏了一下，像是在确认什么。
它把起子放回工具箱，合上盖子，提起来，转身走了。
它走得很慢，步子有点拖，像是零件不太利索了，也像是刚刚完成了创造，想要在第七天休息的老头。
可它走的方向是小区深处，那里面还有两三盏坏的灯。
朴艾焕看着它走远。
时小鲸也在看。
这次，她看得比刚才久。
“大晚上出来修灯啊。”朴艾焕说。
“嗯。”
“没人给它派单吧，这个型号都该退休了。”
“嗯。”
“已经该退休了吧？应该……”
“嗯。”
朴艾焕看了她一眼。
时小鲸的目光还停在那个维修型构造体消失的方向。
她的尾巴轻轻晃了一下，很轻，像是无意识的。
“怎么了？”他问。
“没什么。”
5区和3区的边界是一条很窄的巷子，巷子两边都是老楼，中间只容三四个人并排走的样子。
巷子口的路灯不知是坏了还是退休了，黑漆漆的，只有远处3区那边透过来的一点微弱的光。
走到巷子口的时候，朴艾焕停了一下。
他回头看了一眼。
38-5区的灯还在后面亮着，但不是“一片灯海”——5区本来就不繁华，从远处看，只是一片灰蒙蒙的亮，像月光照在一团被揉皱的、带灰旧报纸上的反光。
他想起小时候有一次站在阳台上往远处看，时小鲸站在他旁边，指着远处说“那边是7区”。
他问“7区有什么”，她说“7区比5区新，路灯比5区多”。
他说“那我们为什么不搬去7区”，她说“7区房租贵，我们住不起”。
他当时觉得5区也挺好的。
现在再看，灰蒙蒙的亮，小得像个快要被掐灭的烟头。
感恩公司，没有掐灭它。公司的恩情还不完。
“走吧。”时小鲸轻轻牵起朴艾焕的手。
他收回目光，跟着她走进了巷子。
巷子里很黑。
他伸手摸了一下墙，墙皮粗糙，有些地方已经掉了，露出里面的红砖。
他听见前面有声音——不是人的声音，是那种很轻的机械运转声，像是从巷子深处传来的。
“前面有东西。”他说。
时小鲸沉默着，眼神有些恐惧，像是一个怕黑的孩子。
但过往的十九年里，她扮演着母亲……或是姐姐的形象。
这个身份不允许她害怕。
“你怎么了？”朴艾焕看着时小鲸。
“我听见……它们的机械运转频率和刚才那个修路灯的一样。”
朴艾焕看了她一眼。
“他们？”
“一些……报废的维修型构造体……”她说。
转过拐角，两三台破碎的构造体被嵌在碎砖烂瓦里，眼睛和智能核心闪着不稳定的光。
“这……”朴艾焕说不出话。
“没有被公司回收的、留在3区贫民区的维修型智能构造体……”时小鲸攥着他的手更紧了。
朴艾焕想都没想，加快了脚步。
他知道，那惨烈的场景，对于时小鲸来讲是“死亡”的具象。
承载智能核心的身体更换了，旧的身体、现在这个绿色头发的鲸鱼少女，也会被拆解、粉碎、销毁。