一
我嫁进沈家三年，夫君待我极好。
我畏寒，每年霜降刚过，他就吩咐下人把正房的地龙烧上。我爱吃城南张记的桂花糕，他从大理寺下旨，哪怕顶着风雪也要绕半个京城买回来，用油纸包好揣在怀里，递到我手上时还留着热气。夜里我翻身咳嗽一声，他立刻披衣下床，亲自去小厨房守着砂锅煎药，吹凉了再一勺一勺喂到我嘴边。
满京城的人都在传，沈家三郎沈砚把媳妇当眼珠子疼。
前三年，我每天坐在廊下绣花、等他归家。
直到今年上元灯节，我在朱雀街的人堆里撞见了陆执。
陆执是我十五岁那年偷偷喜欢过的人。那时候我住在他家隔壁，为他抄过一整本诗集，把手抄得发抖；为他去厨房学做桂花糕，烫出满手水泡；后来我爹要给我定亲，我把自己关在屋里三天不吃不喝。结果当月月底，他爹调任岭南，他跟着全家连夜离京，走得干干净净，五年里连半封信都没寄回来过。
我大病一场，哭了整整三个月，最后顺着爹娘的意思，十里红妆嫁给了沈砚。
五年不见，陆执瘦了一圈，眼下泛着乌青，笑起来还是从前那副懒洋洋的混账模样。那晚花灯太亮，随行的婆子丫鬟被人群冲散了，他伸手攥住我的手腕，一把将我从人堆里拽进暗巷。
他把我的后背抵在青砖墙上，低下头，鼻尖擦过我的耳垂：“阿沅，你嫁人那天，我在城门外站了一夜。”
就这一句，我这三年守着的规矩全乱了。
过完上元节，我的日子彻底脱离了掌控。
二月初二，陆执托杂货铺的货郎往府里递了张字条，约我去城外感业寺上香。我跟沈砚撒谎说去为母亲祈福，坐着马车出了城。在感业寺后山的禅房里，他说只喝一盏茶，我就坐下来喝了。茶喝了一半，他起身过来按住我的肩膀，说阿沅你怕什么，你夫君每天在大理寺审案子，根本不会查到这儿来。
我就真的不怕了。
他比五年前更混账，关上门就把我按在软榻上亲，力道大得要把错过的这五年全讨回来。我陷在禅房的檀香味里，连推开他的力气都没有。
那之后，每回我从城西客栈的后门溜出来，坐上马车回到沈府，天都已经擦黑了。我跨进院门，总会看见正房廊下挂着一盏八角琉璃灯。沈砚坐在灯下看卷宗，听见脚步声就抬头冲我笑，起身接过我手里的斗篷。
我站在他对面，胸口发闷，手指头都在抖。可到了第二天，只要陆执让人把帖子递进来，我立刻换了衣裳出门。
我试过断干净。
上个月十五，我在客栈里穿好衣裳，系上衣带，背对着床上的陆执开口：“往后别再递帖子了，这是最后一次。”
陆执靠在床头，赤着上身笑了一声：“行，都听你的。”
结果过了三天，他又让人送来一枚棋子。那是我们小时候传信的记号，棋子底下压着茶楼的名字——清风楼。
清风楼就在沈家后街，隔着一堵青砖高墙，后窗正对着沈砚当值的大理寺衙门。我在包厢里被陆执按在窗台上时，甚至能听见隔壁衙门里差役换班的梆子声。
也就是从那个月起，沈砚不对劲了。
他不盘问我的去向，也不跟我红脸。只是每天早上我坐在拔步床边的妆台前梳头，他穿好官服，不急着走，就站在门槛边安安静静地看着我。我拿着犀角梳的手停在半空，从铜镜里抬头看他，他就弯起眉眼：“阿沅，你最近气色好了不少。”
他的语气跟过去三年里的每一天都没差别。
可昨天夜里，我半夜渴醒了，披着外衫下床找水喝。路过窗边时，我看见前院书房的灯还亮着。
我赤着脚踩在青石板上，走到书房外。木门虚掩着一条缝，沈砚穿着单薄的中衣坐在油灯下，手里捏着一沓厚厚的宣纸，正一页一页地翻。
隔着门缝，我看不清纸上写了什么，只瞧见他翻到中间某一页时，手指停住了。他在那页纸上看了很久，久到灯花爆了一声。随后，他抽起那页纸，凑到火苗上引燃了。
火苗窜起来，照亮了他半边脸。他既没有皱眉，也没有咬牙，整张脸平得没有半点起伏。我捂住嘴，退回卧房，在被窝里缩了一整夜。
今天早上，沈砚照旧坐在桌边给我盛了一碗碧粳米粥，把碟子里的桂花糕推到我手边：“趁热吃，张记刚出笼的。”
我低头捏着汤匙，没敢吭声。
他拿起官帽戴好，走到门口，脚下一顿，转过身来：“阿沅，上元节那晚，你从灯市回来，发髻上多了一根不是你的簪子。”
我手里的白瓷汤匙砸在碗沿上，发出清脆的一声响。
“我替你收起来了。”沈砚说完这句，跨过门槛，衣摆消失在廊角。
二
那碗碧粳米粥一直放到凝了层白皮，我也没咽下去一口。
贴身丫鬟春桃端着热水进来，见我坐在桌边发呆，把铜盆放到架子上，拧干帕子递过来：“夫人，可是身子又不爽利？爷出门前特意嘱咐奴婢，要是您咳得厉害，就去请回春堂的胡大夫来瞧瞧。”
我接过热帕子胡乱擦了把脸，站起身走到妆台前，拉开最底下的暗格。
暗格里放着一只紫檀木盒，我打开铜锁，掀开盒盖。里面整整齐齐摆着十几根簪子，有沈砚刚成亲时送我的白玉兰花簪，有婆母赏的赤金点翠步摇，唯独少了上元节那晚陆执趁乱插在我头上的那根青玉竹节簪。
那晚回府后我洗漱更衣，找遍了衣袖和梳妆台都没
“春桃，”我扶着妆台边缘，手指抠进木头缝里，“前些日子货郎送进府里的那些绒花和脂粉盒子，都在哪儿？”
春桃愣了一下，指了指外间的博古架后头：“都在小匣子里收着呢，夫人前儿不是吩咐，不许别人动您的东西吗？”
我快步走到外间，从博古架后头翻出那只樟木匣子。掀开盖子，里面的绒花、水粉盒还在，可夹在脂粉盒底层的那几张字条，还有那枚黑曜石棋子，全都不见了。
一滴冷汗顺着我的鬓角滑下来，砸在樟木匣子盖上。
昨晚沈砚在书房里烧掉的那沓纸，根本不是什么大理寺的卷宗。
“备车。”我合上匣子，转身往内室走，“去城南绸缎庄。”
春桃跟进来帮我换衣裳：“夫人，外头阴着天，怕是要落雨，要不等爷下值了陪您一道去？”
“不必，挑两个腿脚快的车夫，现在就走。”我扯下架子上的披风系好，连脂粉都没扑，径直出了正房。
马车驶出沈府所在的梧桐巷，拐上大街。我掀开窗帘一角往后看，巷口卖馄饨的摊子前坐着两个穿褐衣的汉子，见我的马车过去，两人放下手里的汤勺，起身牵过旁边的马，不远不近地缀在车后。
那是大理寺的暗探。沈砚竟然把衙门里的人手调来盯我了。
“车夫，”我放下帘子，敲了敲车壁，“不去城南了，改道去西市的瑞福祥银楼，走小巷子，快些。”
马车在青石板路上颠簸起来，拐进七拐八绕的胡同。到了瑞福祥银楼门口，我让春桃留在车上等着，自己提着裙摆进了银楼大堂。掌柜的迎上来，我塞给他一锭碎银，借了后院的净房，随后推开净房窄小的后窗，翻身跳进后街的窄巷里。
我把披风翻过来穿，藏青色的里子朝外，低着头一路快走，足足绕了三条街，确认身后没人跟着，才闪身进了清风楼的后门。
这会儿才刚过巳时，茶楼里没什么茶客。我顺着木梯直接上了三楼最里头的雅间，推开门，里头一股浓郁的酒气扑面而来。
陆执没穿外衫，只着一件月牙白的中衣，歪在靠窗的软榻上。榻边的小几上摆着两坛拍开封泥的梨花白，地上还滚着几个空酒壶。
听见开门声，他掀起眼皮看过来，把手里把玩的酒杯往几上一搁，冲我伸出手：“怎么这个时辰过来了？外头冷，过来暖暖。”
我站在门边没动，反手把木门插上：“陆执，沈砚知道了。”
陆执伸在半空的手停了一下，随即收回去，端起酒壶又给自己倒了一杯：“知道就知道呗。我当是什么大事，把你吓成这样，脸都白了。”
我走到软榻前，一把夺过他手里的酒杯砸在地上。瓷片四溅，酒水泼在他的衣摆上。
“我说沈砚知道了！”我盯着他，“上元节那晚你插在我头上的青玉簪子，还有你这几个月给我递的字条，全在他手里！昨晚他在书房烧那些字条，我亲眼看见的！他连大理寺的暗探都派出来跟着我了！”
陆执低头看了看湿透的衣摆，既没发火也没起身，反而拉住我的手腕，用力一拽。我重心不稳，跌坐在他怀里。他双臂环上来，把下巴抵在我的肩窝，呼吸间全是酒气：“阿沅，他要是真想拿你怎么样，上元节那晚就把你沉塘了，还能忍到现在？说明他舍不得你。他越舍不得，咱们越安全。”
我推拒着他的胸膛：“你疯了！他是大理寺少卿，手底下审过多少重犯，他不出手则已，一出手我们俩都得死！”
“死不了。”陆执按住我乱动的手，指腹摩挲着我的手背，“我爹在岭南替朝廷平了海寇，圣上上个月刚下了旨，升我爹做兵部侍郎，这几日就要进京述职了。沈砚一个四品少卿，官职还压不过我爹。他敢动我一下试试？”
我愣住了，停下挣扎：“你爹要回京了？你前些日子怎么没跟我提过？”
“提这个做什么，扫兴。”陆执捏了捏我的耳垂，翻身把我压在软榻上，伸手去解我的披风系带，“既然他都知道了，你也别回那个沈府了。等我爹进了京，我让我爹去沈家替你求一纸休书。你嫁进沈家三年，连个一儿半女都没生，他沈砚抓着你不放有什么意思？倒不如成全了咱们。”
他的手探进我的衣领，掌心烫得吓人。我看着他近在咫尺的脸，脑子里却全是今天早上沈砚站在门口说那句话时的样子。
我偏过头，躲开陆执亲下来的嘴唇，用力推开他坐起来：“我不做被人休弃的妇人。我要是被沈家休了，我爹娘在京城还怎么做人？我哥今年还要下场考春闱，你想逼死我们全家吗？”
陆执被我推得撞在窗框上，肩膀吃痛，皱起眉头：“那你想怎么样？继续留在沈家跟他过日子，白日里来陪我，夜里回去陪他？”
“从今日起，我们断了。”我站起身，整理好凌乱的衣襟，“你爹既然要回京，你往后也是官家公子，自有门当户对的贵女嫁你。那根青玉簪子，我会跟沈砚说是我在灯市地上捡的。至于那些字条，他已经烧了，没凭没据，他不会把事情闹大。”
陆执坐在榻上，冷笑一声：“许沅，五年前你为了我连命都不要，如今在沈家吃了三年富贵饭，连跟我私奔的胆子都没了？你当我是你召之即来挥之即去的玩意儿？你说断就断？”
他站起身，一步步逼近我，伸手掐住我的下巴：“我告诉你，晚了。后日休沐，城外翠微山庄，你必须来。你要是不来，我就亲自去大理寺衙门找沈砚，把你这几个月在床上是怎么求我的，一五一十全告诉他！”
“你无耻！”我抬手想打他，被他一把截住手腕。
他凑到我耳边，咬牙切齿：“我更无耻的事还没做呢。后日巳时，翠微山庄，我在老地方等你。少来一刻钟，我就让人把你落在我那儿的肚兜送到沈府大门上去。”
他甩开我的手。我踉跄着退了两步，后背撞在门板上。我没再看他一眼，拉开门闩冲下楼，顺着后巷一路跑回瑞福祥银楼。
三
回到沈府时，外头已经下起了淅淅沥沥的小雨。
春桃撑着油纸伞扶我下车，一路上小声念叨：“夫人去净房怎么去了那么久，奴婢在银楼外头等得心焦，去后院找您，掌柜的说您挑完花样从偏门出去逛铺子了，害得奴婢好找。”
“里头闷，我出去透了口气。”我随口应付了一句，踩着湿滑的青石板走进内院。
正房的廊下，沈砚居然已经在那儿了。
今天不是休沐日，他身上还穿着那件绯色的大理寺少卿官袍，脚上的皂靴沾着泥水，正站在廊下喂那只养在铜架上的画眉鸟。
我脚步顿住，雨水顺着伞沿往下淌，在青石板上砸出一圈圈水花。
沈砚听见动静，拍了拍手上的谷粒，转过身来：“去哪儿了？怎么淋湿了裙摆？”
我攥紧袖口里的手帕，走上台阶：“去瑞福祥挑了几样首饰花样，回来时雨大了，车辕漏雨。”
“瑞福祥的首饰是不错。”沈砚走过来，自然地伸手替我解下披风，递给旁边的春桃，“不过今儿大理寺没什么积案，我下值早，顺道去城南张记买桂花糕，路过瑞福祥，特意进去问了一嘴。”
我的后背瞬间绷紧，冷气从脚底板直往上窜。
沈砚拉过我的手，他的掌心干燥温热，包裹着我冰凉的手指，带着我往屋里走：“掌柜的说，你给了他一锭银子，借了后院的净房，连首饰柜台都没看一眼。阿沅，你去后院做什么了？”
屋里烧着炭盆，暖意扑面而来，我却觉得骨头缝里都在发冷。我抽了抽手，没抽出来，只能硬着头皮开口：“我吃坏了肚子，去净房方便，出来时觉得头晕，就从偏门出去找了家医馆坐了一会儿。”
“哪家医馆？大夫怎么说？开了什么方子？”沈砚按着我的肩膀让我坐在圆桌旁，自己则转身去倒热茶，“把方子给我看看，我让厨房照着抓药。”
“没开方子，大夫说只是受了凉，喝点热汤就成。”我盯着桌上的青花茶壶，声音发干，“夫君今日怎么盘问得这般仔细？可是我不小心做错了什么？”
沈砚端着茶杯走回来，放到我面前，顺势在我旁边的椅子上坐下。他伸手抚上我的发髻，指尖穿过我的黑发，停在我的后颈上，轻轻按了按：“没有。我就是怕你在外头被人骗了。这两日京城不太平，混进了不少外地的闲汉，专挑勋贵人家的内眷下手。”
他的手指停在我的命门上，力道不大，我却连呼吸都不敢大声。
“夫君，”我端起茶杯喝了一口，借着茶杯挡住脸，“早起你说的那根青玉簪子……我想起来了，上元节那晚人太多，我的发髻被挤散了，随手在地上摸了一根插上，回来就忘了这茬。那不是什么值钱玩意儿，扔了便是。”
“扔了多可惜。”沈砚收回手，从怀里摸出一个长条形的锦盒，放在桌上推到我面前，“我瞧着那玉质虽普通，但雕工还算别致，簪头内侧还刻了个极小的‘执’字。我想着，许是哪位故人遗落的东西，万一哪天人家找上门来，咱们也好物归原主。”
盒盖没盖严，露出一角青翠的竹节玉簪。
我坐在椅子上，浑身的血都往头顶涌，耳朵里嗡嗡作响。我死死咬着嘴唇内侧的软肉，尝到了一股铁锈味，才勉强稳住声音：“夫君说笑了，大街上捡的东西，哪能知道是谁的。”
沈砚没接这话，他把锦盒往我手边又推了推：“收好吧。对了，老太太刚才让人过来传话，说是后日休沐，让咱们夫妻俩去城外翠微山的庄子上住两日，陪她老人家礼佛吃斋。我已经应下了，你明儿让春桃收拾几件换洗衣裳。”
翠微山。
后日休沐。
这两个词砸下来，我手里的茶杯再也端不住，倾斜过去，滚烫的茶水泼在手背上，瞬间红了一大片。
“怎么这么不小心。”沈砚立刻起身，掏出帕子抓起我的手，仔细擦干上面的水珠，随后冲门外喊，“春桃，去拿烫伤膏来！”
我看着他低头替我吹气的侧脸，胃里一阵翻江倒海。他分明什么都知道了。他不仅知道陆执是谁，还知道我今天去了清风楼，甚至连我跟陆执在包厢里说的每一句话、约定的每一个地方，他都一清二楚！
清风楼的后墙，就是大理寺衙门。他根本不需要派暗探进茶楼，只要在衙门后院找个懂唇语或者耳力好的高手，就能把那个包厢里的动静听个底朝天！
春桃捧着白玉小盒跑进来，沈砚挖了一块清凉的药膏，一点一点涂在我红肿的手背上：“后日一早咱们就出发，庄子上的温泉水引自后山，泡一泡对你畏寒的毛病好。至于旁的杂事，你都不必操心，我都安排妥当了。”
四
第二天一整天，沈府内外连只苍蝇都飞不出去。
门房换成了两个生面孔的壮汉，腰间鼓鼓囊囊的，一看就是佩了刀的衙役。春桃说想去街上买几根新头绳，刚走到二门就被管家拦了回来，说是外头有疯狗伤人，大爷吩咐闭门谢客，谁也不许进出。
我坐在屋里，急得像热锅上的蚂蚁。
陆执手里有我落下的贴身物件，还有我当初一时糊涂写给他的半首诗。如果明天我跟着沈砚去了沈家的庄子，没去翠微山庄赴陆执的约，以陆执那种混账性子，绝对会把东西闹得满城皆知。可如果我去赴约，沈砚就在旁边的庄子上，这简直是自投罗网！
我必须给陆执递个信，让他明天千万别去翠微山庄，赶紧离开京城。
傍晚时分，厨房的刘妈妈提着食盒过来送晚膳。刘妈妈的侄子在西市开杂货铺，之前陆执的字条都是通过他侄子递进来的。
趁着春桃去外间布菜，我拉住刘妈妈的袖子，从手腕上褪下一只成色极好的翡翠镯子，连同一张早就写好的纸条塞进她手里：“妈妈，这镯子赏你。劳烦你今晚出府采买时，把这张纸条交给你侄子，让他务必在今夜送到城西悦来客栈天字三号房的陆公子手上。事成之后，我再给你五十两银子。”
刘妈妈捏着那只水头十足的镯子，脸上的褶子都笑开了，连忙把纸条往怀里一揣：“夫人放心，老奴借着倒泔水的由头从后门出去，那些新来的护院不查老奴的泔水车，保管给您办得妥妥当当。”
刘妈妈提着空食盒走了。我站在窗前，看着她佝偻着背出了院门，悬着的心稍微落回肚子里半寸。
纸条上我只写了八个字：沈已尽知，速离京城。
只要陆执今夜看到字条，他就算再狂妄，为了他爹的前程，也绝对不敢在明天去翠微山庄顶风作案。
晚膳后，沈砚回来了。他今天没去书房，洗漱完便直接上了床。
拔步床里的帐子放下来，遮住了外头的烛火。沈砚从身后拥住我，大掌覆在我的小腹上，下巴抵着我的发顶：“手背还疼吗？”
“不疼了。”我僵着身子，一动不敢动。
“阿沅，”他在黑暗中开口，声音低沉，“咱们成亲三年了，母亲今儿又跟我提了子嗣的事。从庄子上回来，我请太医院的院判来给你调理调理身子，咱们要个孩子吧。”
我指甲掐进掌心里，含糊地应了一声：“都听夫君的。”
他没再说话，也没别的动作，就这么抱着我，呼吸渐渐变得绵长均匀。
我却睁着眼，听着外头的更鼓声，从一更听到五更。
天蒙蒙亮的时候，外头传来了套车的动静。我顶着两个乌青的眼圈爬起来，春桃替我梳了个端庄的妇人髻，把那根沈砚“物归原主”的青玉竹节簪插在了发髻正中——这是沈砚起床时特意指着锦盒吩咐的。
早饭没在府里吃，沈砚直接扶着我上了马车。
婆母的马车在前头，我们夫妻俩的马车跟在后头，随行的除了几个丫鬟婆子，还有十几个骑马的护院。队伍浩浩荡荡地出了西直门，顺着官道往翠微山走。
马车摇摇晃晃，我靠在车壁上，掀开帘子往外看。翠微山是京城勋贵们避暑休养的胜地，整座山头大大小小建了二十几座别院。沈家的庄子在半山腰偏东的位置，而陆执约我见面的翠微山庄，是前朝一位王爷的旧宅，后来改成供人租住的游园，就在半山腰偏西，两处地方隔着一道山涧，走过去不过两刻钟的脚程。
辰时末，马车在沈家庄子门前停下。
庄子里的管事婆子迎出来，引着婆母去前头的佛堂上香。沈砚扶我下车，替我整理了一下被风吹乱的鬓角：“我还有些公务上的信件要处理，庄子西头的竹林风景不错，你带着春桃去逛逛，午膳时我再让人叫你。”
我看着他平静的脸，后背直冒冷汗：“我不去竹林了，我陪母亲去佛堂抄经吧。”
“母亲礼佛喜静，不爱让人打扰。”沈砚拍了拍我的手背，语气不容拒绝，“去吧，逛累了就在西头的凉亭里歇歇。春桃，伺候好夫人。”
说完，他转身大步流星地进了前院的书房。
我站在原地，看了看前院紧闭的书房门，又看了看西头那片幽深的竹林。竹林后头就是通往山涧的小路，过了铁索桥，就是翠微山庄的后门。
沈砚故意把我往西头支，是想试探我还会不会去见陆执？
还好，昨晚我已经让刘妈妈把信送出去了，陆执这会儿肯定不在翠微山庄。只要我老老实实待在竹林里，哪儿也不去，沈砚就抓不到我的现行！
我定下心神，带着春桃往西头的竹林走去。
竹林里刚下过雨，泥土味混着竹叶的清香。走了没几步，迎面走过来一个穿着粗布衣裳的小厮，低着头从我身边擦肩而过时，往我袖子里塞了一个硬邦邦的东西。
我脚步一顿，趁着春桃在前头拨弄竹枝，背过身从袖子里摸出那个东西。
那是一枚黑曜石棋子，棋子底下裹着一张字条。
我展开字条，上面是陆执张狂的字迹：刘婆子已被沈砚截下，字条未出沈府。我已至山庄竹韵阁，你若不来，我即刻携信物过桥拜会沈少卿。
轰的一声，我脑子里最后那根弦彻底断了。
刘妈妈昨晚根本没把信送出去！她甚至可能一转身就把我卖给了沈砚！那陆执是怎么知道刘妈妈被截下的？除非……除非沈砚故意让人把这个消息透露给陆执，激陆执过来！
不，也有可能是陆执买通了沈府的眼线！不管怎么样，陆执现在就在一涧之隔的竹韵阁里，手里拿着我的贴身肚兜和诗稿。如果我不去稳住他，他真敢拎着东西冲进沈家庄子！到时候当着婆母和满院子下人的面，我连跳进山涧淹死都洗不清这身脏水！
我必须在沈砚发觉之前，过去把东西从陆执手里骗出来烧掉！只要毁了证物，就算陆执大吵大闹，我也可以反咬一口，说他调戏不成蓄意污蔑！
“春桃，”我捏紧棋子，转头看向正在折竹叶的丫鬟，“我突然想起给老太太带的佛珠落在马车上了，你现在回前院车棚替我取来，我就在前头的凉亭里等你。”
春桃有些犹豫：“可是爷吩咐奴婢寸步不离跟着夫人……”
“让你去你就去！误了给老太太献佛珠的时辰，仔洗你的皮！”我沉下脸训斥了一句。
春桃吓了一跳，连忙福了福身，提起裙摆小跑着往回走。
见春桃的身影消失在竹林拐角，我立刻转过身，提着裙子拼命往竹林深处跑去。竹枝刮破了我的衣袖，泥水溅满了我的绣花鞋，我根本顾不上看路，穿过竹林，踏上横跨在山涧上的铁索桥。
铁索桥下是湍急的溪流，撞击着乱石发出巨大的轰鸣声。我扶着冰冷的铁索，跌跌撞撞地跑过桥，推开翠微山庄虚掩的后角门。
五
翠微山庄里静悄悄的，连个洒扫的仆役都看不见。
我以前跟陆执来过这里一次，认得去竹韵阁的路。我顺着鹅卵石铺就的小径一路狂奔，拐过假山，那座被翠竹环绕的两层小楼就出现在眼前。
小楼的一楼大厅门窗紧闭，二楼的窗户却敞开着。
我一口气冲上二楼，一把推开雕花木门：“陆执！”
屋里很暗，厚重的锦缎窗帘拉了一半。屏风后头，陆执正坐在圆桌旁喝茶。听见我的声音，他放下茶碗，绕过屏风走出来，上下打量了我一眼，看到我发髻上那根青玉簪子时，笑了：“嘴上说着要跟我断，头上不还是戴着我送的簪子？阿沅，我就知道你心里有我。”
我反手关上门，胸口剧烈起伏，喘着粗气走到他面前，直接伸出手：“东西呢？把我的肚兜和诗稿给我！”
陆执没动，伸手想来摸我的脸，被我一巴掌拍开。
“你疯够了没有！”我压低声音，嗓子因为恐惧而劈了叉，“沈砚就在对面的庄子上！他今天带了十几个护院过来！你以为这是什么地方？这是他设的局！你赶紧把东西给我，现在就从山庄前门下山，晚了就来不及了！”
陆执揉了揉被我拍红的手背，慢条斯理地从怀里掏出一个大红锦囊，在手里抛了抛：“都在这儿呢。想要？行啊，你今天陪我最后一次，只要你让我满意了，这锦囊我当着你的面烧了，绝不留半点祸患。”
我看着那个锦囊，气得浑身发抖，扑上去就要抢：“你给我！”
陆执手腕一翻，避开我的扑抢，顺势一把搂住我的腰，将我往里间的床榻上带：“急什么？这山庄今天被我包下来了，前门后门都有我爹留给我的亲兵守着。沈砚就算带了人，还能强闯兵部侍郎公子的地盘不成？”
“你放开我！”我拼命挣扎，用脚踢他的小腿，张嘴狠狠咬在他的肩膀上。
陆执吃痛，闷哼一声，彻底撕下了那副温存的假面，一把扯住我的头发，将我狠狠掼在床榻上：“许沅，你别给脸不要脸！你在沈砚床上装贞洁烈妇，在我这儿装什么清高？前几次在客栈，在清风楼，你不是挺顺从的吗？”
后脑勺撞在坚硬的床栏上，我眼前一阵发黑，发髻散开，那根青玉竹节簪掉在锦被上，断成了两截。
陆执欺身压上来，单手扣住我的两只手腕举过头顶，另一只手粗暴地去撕我的外衫。布料撕裂的声音在安静的房间里格外刺耳。
我看着他狰狞的脸，绝望地偏过头，余光却瞥见大床旁边的博古架后头，挂着一幅巨大的山水画。画轴下方的阴影里，露出一双沾着泥水的皂靴。
那双皂靴的样式，分明是大理寺的官靴！
我浑身的血液瞬间凝固了，连挣扎都忘了。
这屋里早就有人！或者说，这山庄外头所谓的亲兵，早就被大理寺的人换掉了！
“怎么不叫了？”陆执见我不动了，得意地笑了一声，低下头凑向我的脖子，“我就喜欢看你这副认命的样子。等会儿咱们做完了，我就让人去请沈少卿过来喝杯茶，让他亲眼看看，他疼到骨子里的好夫人，到底是个什么货色……”
他的话音未落，博古架后头的山水画突然被人一把扯落！
四个身穿黑衣的大理寺差役从暗格里冲出来，手里的铁尺和锁链哗啦作响。陆执甚至没来得及反应，就被其中两人拧住胳膊，一脚踹在膝弯上，砰的一声跪倒在地板上！
“你们是什么人！放开我！我爹是新任兵部侍郎陆远山！”陆执被按在地上，脸贴着冰冷的木地板，拼命扭动着身子咆哮。
我缩在床角，用撕碎的外衫死死捂住胸口，浑身抖得像筛糠。
就在这时，二楼的楼梯口传来了不紧不慢的脚步声。
一步，两步，靴子踩在木板上，每一下都踩在我的心口上。
房门被人从外面推开，沈砚穿着那身绯色官袍，手里撑着一把还在滴水的油纸伞，跨过门槛走了进来。他把伞递给跟在身后的随从，先是低头看了一眼跪在地上狼狈不堪的陆执，随后抬起头，看向缩在床角的我。
他脸上没有任何愤怒的表情，甚至连呼吸都没乱。他径直走到床边，脱下自己身上的绯色官袍，兜头盖在我身上，将我裸露的肩膀和凌乱的衣衫遮得严严实实。
官袍上带着室外雨水的潮气，还有他身上常年熏着的冷梅香。
“沈砚！是你！”陆执看清来人，脖子上的青筋暴起，“你敢抓我？我没犯王法！是许沅自己约我来这儿私会的！我们两情相悦，她肚兜还在我怀里揣着呢！你有本事去杀她啊！”
沈砚背对着他，伸手替我把散乱的头发拢到耳后，声音温和得让我毛骨悚然：“阿沅，闭上眼，捂住耳朵。”
我看着他，眼泪大颗大颗地往下掉，听话地闭上眼，用双手死死捂住耳朵。
但我还是听见了。
我听见沈砚转过身，从差役腰间抽出一把连鞘的佩刀，用沉重的刀鞘，狠狠砸在陆执的嘴上！
砰的一声闷响，紧接着是陆执凄厉的惨叫声。
沈砚没有停手，一下，两下，三下。沉闷的击打声混着牙齿脱落、骨头碎裂的声音，在狭小的房间里回荡。陆执的叫骂声很快变成了含糊不清的呜咽，最后只剩下微弱的抽气声。
不知过了多久，屋里彻底安静下来。
一只温热的手覆在我的手背上，轻轻拉开了我捂着耳朵的手。
我睁开眼。沈砚手里拿着一方白帕子，正在慢条斯理地擦拭粘在手指上的血点。地板上，陆执像一滩烂泥一样趴在血泊里，半张脸已经肿得看不出人样，怀里那个大红锦囊掉在旁边，被血水染得发黑。
一个差役弯腰捡起那个锦囊，双手呈给沈砚。
沈砚看都没看，用擦完手的脏帕子裹住那个锦囊，随手扔进屋角的炭盆里。炭火噼啪作响，很快将锦囊连同里面的东西烧成了灰烬。
“沈大人……”陆执吐出一口带血的碎牙，抓着地板的缝隙，含糊不清地嘶吼，“你私设公堂……殴打朝廷命官之子……我爹不会放过你的……”
沈砚居高临下地看着他，从袖袋里掏出一封折好的公文，蹲下身，拍了拍陆执满是鲜血的脸：“忘了告诉你，半个时辰前，大理寺联同都察院、刑部，已经向圣上递了弹劾奏章。令尊陆远山在岭南冒领军功、勾结海寇、走私生铁，证据确凿。圣上震怒，已下旨令锦衣卫在沧州驿站将令尊拿下，押解进京，秋后问斩。”
陆执的瞳孔猛地放大，趴在地上剧烈地喘息着：“不……不可能！我爹平定海寇有功……你在诈我！你在诈我！”
“是不是诈你，你去了诏狱，自然就能见到令尊了。”沈砚站起身，理了理袖口，“至于你，陆执，私通外寇之子，潜入京城图谋不轨，今日在翠微山庄欲行凶强暴本官夫人，被本官当场拿获。带走。”
两个差役架起已经彻底傻掉的陆执，拖死狗一样将他拖出了房间。
地板上留下一道长长的血痕。
沈砚转过身，重新走到床边。他看了一眼锦被上断成两截的青玉簪子，伸手捡起来，扔出了窗外。然后，他弯下腰，将裹着官袍的我打横抱了起来。
“夫君……”我把脸埋在他胸口，声音抖得不成样子，“陆家的案子……是你查的？”
“嗯。”沈砚抱着我往楼下走，步伐稳健，“上元节那晚，我见你发髻上多了根簪子，便让人顺着簪子上的字去查。不查不知道，原来这位陆公子五年前跟着他爹去岭南，做了不少掉脑袋的买卖。为了把铁证坐实，让他们父子俩永世不得翻身，我不得不让他多活了两个月。”
我浑身冰凉，隔着衣料都能感觉到他胸膛传来的震动。
原来这几个月，他每天看着我出门去跟陆执私会，每天晚上替我留灯，根本不是舍不得我，也不是懦弱忍让。他是在用我做饵，稳住陆执，好在暗中搜集陆家满门抄斩的铁证！
他烧掉的那些字条，根本不是陆执写给我的情书，而是暗探每天向他汇报的、我与陆执私会的密报！
他要把陆家连根拔起，要让陆执眼睁睁看着自己从云端跌进泥里，连带着把我也拖进无底的深渊。
六
从翠微山庄回沈府的路上，婆母没有跟我们同行，她留在了庄子上。
马车里只有我和沈砚两个人。我身上还裹着他那件宽大的官袍，缩在车厢角落里，低着头看自己裙摆上的泥点。
沈砚坐在我对面，闭目养神，一路上没说一句话。
回到沈府，已经是傍晚了。府里的下人们个个低着头走路，连大气都不敢喘。春桃早就不见了踪影，后来我才知道，早在我跑去翠微山庄的那一刻，春桃和昨晚收了我镯子的刘妈妈，就已经被沈砚让人捆了手脚，直接发卖到了千里之外的矿山。
沈砚牵着我的手，一路穿过前院，没有回我们住了三年的正房，而是拐进了一条偏僻的夹道，停在了后院最西头的静心苑门前。
静心苑是沈家以前用来关押犯错族人的地方，院墙比别处高出半丈，四面没有窗户，只有一扇铁皮包边的木门。
两个婆子站在门口，见沈砚过来，立刻打开门上的大铜锁，推开了沉重的木门。
院子里荒草丛生，只有三间青砖瓦房，屋檐下连盏灯笼都没有。
我停下脚步，用力想要甩开沈砚的手：“沈砚，你要关我？”
沈砚攥着我的手腕，力道大得像是要把我的骨头捏碎。他强行拽着我跨过门槛，一直把我拖进正中间的屋子里，才松开手。
屋里陈设极其简单，一张木床，一张方桌，两把椅子，连面镜子都没有。
我跌坐在地上，身上的官袍滑落下来，露出里头被陆执撕破的衣衫。我抬头看着站在我面前的男人：“你既然早就知道了，为什么不直接给我一纸休书？或者干脆给我一杯毒酒！你把我关在这里算什么？”
沈砚弯腰捡起地上的官袍，拍了拍上面的灰尘，搭在旁边的椅背上：“休书？阿沅，我沈砚娶进门的妻子，哪怕是死，也得死在沈家的族谱上。至于毒酒，你这么怕疼，喝下去肠穿肚烂，我怎么舍得？”
他蹲下身，伸手掐住我的下巴，强迫我抬头看他：“你不是畏寒吗？这屋里没修地龙，到了冬天，冷风会从砖缝里往里灌。不过你放心，只要你乖乖待在这儿，炭火、桂花糕、汤药，我一样都不会断了你的。”
“你杀了我吧！”我崩溃地哭喊出来，伸手去抓他的脸，“沈砚，你杀了我！我脏了，我对不起你，你一刀捅死我算了！”
我的指甲在他脸上划出三道血痕。沈砚连躲都没躲，任由我抓破他的脸。他抓住我的手腕，放到嘴边亲了一下：“不脏。害你的人很快就要死了，等他死了，这世上就没人知道你做过什么。你还是我沈砚干干净净的夫人，满京城最让人羡慕的沈少奶奶。”
他松开我，站起身往外走：“对外我已经让人放了话，说你在庄子上礼佛时染了恶疾，需要静养，不许任何人探视。你爹娘和令兄那边，我也会打点好，今年春闱，令兄必定能进三甲。阿沅，为了许家满门的体面，你就在这儿好好养病吧。”
铁皮木门在身后轰然关上，外头传来铁链缠绕和铜锁扣死的哗啦声。
屋里彻底暗了下来。我趴在冰冷的青砖地上，哭到嗓子出血，也没换来门外半点回应。
七
我在静心苑里被关了整整三个月。
这三个月里，除了每天按时送饭进来的两个哑巴婆子，我见到的活人就只有沈砚。
他依然每天下班后过来。有时候带着城南张记的桂花糕，有时候带着厨房炖好的燕窝。他会坐在方桌旁，像过去三年一样，给我讲京城里发生的新鲜事。
比如五月初，我哥春闱高中二甲第七名，被分到了翰林院做庶吉士；比如六月中旬，兵部侍郎陆远山勾结海寇一案审结，陆家满门抄斩，女眷充入教坊司。
他说到陆家的时候，我正在喝粥。
“陆执呢？”我握着汤匙，声音沙哑得像破风箱。这三个月我不哭不闹，每天像个木偶一样任他摆布，这是我第一次主动开口问他。
沈砚拿起帕子，替我擦了擦嘴角的米汤：“他罪加一等，判了凌迟。就在明日午时，菜市口行刑。”
我手里的汤匙掉进碗里。
“阿沅，”沈砚摸了摸我的头发，“明日我休沐，带你出去走走吧。你在屋里闷了三个月，也该去透透气了。”
第二天一早，哑巴婆子端来热水，替我洗漱更衣，甚至还给我扑了厚厚的脂粉，遮住了我脸上的苍白和憔悴。
沈砚亲自牵着我出了静心苑。外头的阳光刺得我睁不开眼，我被他扶上马车，车帘拉得严严实实。
马车在街上走了大约半个时辰，周围渐渐嘈杂起来。人声鼎沸，叫骂声、哭喊声、差役维持秩序的喝斥声混杂在一起。
马车停了下来。
沈砚推开马车的车门，牵着我下车，走进街边一座酒楼的后院，顺着楼梯直接上了二楼的雅间。
雅间临街的窗户大敞着，正对着下方的菜市口刑场。
刑场周围里三层外三层围满了看热闹的百姓。高台之上，监斩官正坐在案后，旁边立着一个木桩，木桩上绑着一个浑身血肉模糊的人。
那是陆执。
他在诏狱里关了三个月，整个人已经脱了形，头发花白纠结，身上的囚衣被血水浸透。
我一看见他，双腿一软，差点瘫在地上。沈砚从身后搂住我的腰，将我死死按在窗框前，双手扣住我的后脑勺，强迫我往下看：“阿沅，看清楚了。这就是你当初宁可背叛我、宁可毁了自己也要去见的人。”
“我不看……沈砚，你放开我，我不看！”我拼命摇着头，双手抓挠着他扣在我脑后的手背，眼泪糊了满脸。
“你必须看。”沈砚的下巴抵在我的肩膀上，语气没有半点波澜，“你要是不看，怎么能彻底忘了他？”
下方的监斩官扔下了斩立诀的令牌。
刽子手走上前，拿起托盘里的短刀。
紧接着，陆执撕心裂肺的惨叫声穿透人群，直冲上二楼的雅间。
他在惨叫声中拼命抬起头，在周围的酒楼窗户上乱看，嘴里含糊不清地喊着什么。周围太吵，没人听得清他在喊什么，但我看懂了他的口型。
他在喊：许沅，救我。
一刀，两刀，三刀。
我被沈砚死死禁锢在怀里，连闭上眼睛的力气都没有，因为只要我一闭眼，沈砚就会掐住我的下颌骨，逼我把眼睛睁开。
血腥味顺着夏日的风飘进窗户。我看着高台上的那个血人一点点停止挣扎，喉咙里涌上一股腥甜，哇的一声吐出一大口鲜血，喷在面前的窗棂上，彻底失去了知觉。
八
我做了一个很长的梦。
梦里我回到了十五岁那年，我坐在娘家的绣楼里抄诗集，窗外海棠花开得正好。爹娘进门来问我，沈家三郎和隔壁的陆家公子，我选哪一个。我还没有开口，绣楼突然塌了，无数的青砖砸下来，把我埋在了底下。
我醒过来的时候，闻到了一股浓郁的苦药味。
我动了动手指，发现自己没有躺在静心苑那张硬邦邦的木床上，而是躺在了正房那张雕花拔步床上。身上的锦被松软暖和，帐子外头点着安神香。
“夫人醒了！”一个十来岁的小丫鬟守在床边，见我睁眼，立刻端起床头温着的药碗，“大爷吩咐了，夫人一醒就得把药喝了。”
我偏过头，躲开递到嘴边的汤匙，看着这个面生的小丫鬟：“现在是什么时辰了？我睡了多久？”
“回夫人，您都昏睡了五日了。”小丫鬟小心翼翼地捧着碗，“这几日大爷天天守着您，今儿一早宫里急召，大爷才进宫去的。夫人快把药喝了吧，大夫说您这是急火攻心，伤了根本，得好好将养呢。”
我看着帐顶的百子千孙图，没再抗拒，张嘴把那碗苦得发涩的汤药一口口咽了下去。
喝完药，我让小丫鬟扶我起来，坐到妆台前。
铜镜里的人瘦得脱了相，两颊凹陷，下巴尖得能戳死人。我伸手拉开妆台最底下的暗格，那只紫檀木盒还在，打开一看，里面整整齐齐摆着沈砚这些年送我的所有首饰，一根不少。
静心苑的那三个月，还有菜市口的那场凌迟，就像是凭空捏造出来的一场噩梦。
傍晚时分，外头下起了瓢泼大雨。
正房的门被推开，沈砚收了伞走进来。这三个月来，他的官职又升了，身上的绯色官袍换成了深紫色的三品大员官服。
小丫鬟识趣地退了出去，带上了房门。
沈砚走到妆台前，从怀里掏出一个油纸包，放在桌上打开。里面是四块还冒着热气的桂花糕，甜腻的桂花香瞬间冲淡了屋里的药味。
“张记今天刚出笼的，尝尝。”他伸手拿起一块，递到我嘴边。
我看着近在咫尺的桂花糕，没有张嘴，只是抬头看着他：“沈砚，陆执已经死了，你为什么还不肯放过我？”
沈砚举着桂花糕的手停在半空，随后他收回手，自己咬了一口，慢慢咽下去：“我已经放过你了。你看，你现在回到了正房，还是沈家的当家主母。过两日你娘家嫂子过寿，我还备了厚礼，准备陪你一道回去贺寿。”
“你知道我说的不是这个！”我猛地站起身，撞翻了身后的绣墩，“你把我当成一个疯子一样关起来，逼我看杀人，现在又把我放出来装作什么都没发生过！你到底想干什么！”
沈砚拍了拍手上的糕点碎屑，看着我的眼睛：“阿沅，这三年来，我对你不够好吗？你要什么我给什么，你畏寒我给你烧地龙，你咳嗽我半夜给你煎药。我以为只要我对你足够好，总有一天你能忘了那个混账。可结果呢？他只用了一句话，就把我这三年的心血全毁了。”
他往前走了一步，逼得我退靠在妆台上。他双手撑在我身侧的桌面上，将我困在方寸之间：“既然我对你好，你记不住我；那我就只能换个法子，让你这辈子哪怕是做噩梦，梦里也全是我沈砚的影子。现在，你脑子里还有空去想陆执吗？”
我看着他平静底下的疯狂，后背抵着冰冷的铜镜，连一句话都说不出来。
原来这才是他的目的。他不仅要毁了陆执的命，还要毁了陆执在我心里的所有念想。只要我一想起陆执，眼前就会浮现出菜市口那血肉模糊的一幕，就会想起沈砚按着我后脑勺时的力道。
他把陆执变成了一块烂肉，变成了我一辈子的阴影。
“把糕点吃了。”沈砚直起身，重新拿起一块桂花糕递到我面前，“吃了糕点，后日我才带你回许家。否则，我不介意让人把你前几个月去清风楼的事，写成戏本子送到令兄的翰林院去。”
我盯着他手里的桂花糕，眼泪流干了，眼眶里只剩下针扎一样的疼。
我抬起手，接过那块桂花糕，一口一口塞进嘴里。糕点很干，堵在喉咙口，我连水都没喝，硬生生梗着脖子咽了下去。
沈砚满意地弯了弯眉眼，伸手替我擦去嘴角的碎屑：“这就对了。阿沅，咱们还有一辈子的日子要过呢。”
九
两天后，沈砚真的带我回了娘家。
许家因为我哥考中了进士，门庭若市，比我出嫁前气派了不少。马车停在许府门前，我爹娘带着哥嫂亲自迎了出来。
沈砚扶着我下车，当着街坊四邻的面，体贴地替我拢了拢披风：“岳父，岳母，阿沅前些日子身子抱恙，一直没能回来探望，是小婿的不是。”
我娘拉着我的手，上下打量了我一眼，心疼得直掉眼泪：“怎么瘦成这样了？脸色也这么差！在沈家是不是受了什么委屈？”
我手腕上还留着被沈砚掐出来的淤青，用厚厚的护腕遮着。我能感觉到沈砚站在我身侧，只要我吐出一个不字，许家这满门的荣耀就会在顷刻间化为乌有。陆家的前车之鉴就在眼前，他沈砚连兵部侍郎都能拉下马凌迟处死，捏死一个刚入翰林院的庶吉士，比捏死一只蚂蚁还容易。
我抽回手，冲我娘勉强笑了笑：“娘，您胡说什么呢。夫君待我极好，前些日子我染了风寒，还是夫君衣不解带地伺候我喝药。满京城谁不知道，沈家三郎把媳妇当眼珠子疼。”
我娘听了这话，破涕为笑，连声夸我有福气。
那一整天，我像个提线木偶一样坐在许家的花厅里，听着亲戚们奉承沈砚年少有为、疼爱妻子，听着我哥向沈砚请教官场上的门道。
席间，我借口去更衣，独自一人走到了我出嫁前住的绣楼。
绣楼还保留着我离开时的样子，推开窗，外头就是陆家曾经住过的宅院。如今陆家被抄没，那座宅院大门上贴着大理寺的封条，院墙内的海棠树早已被砍断，只剩下光秃秃的树桩。
我在窗前站了一会儿，转身走到书案前，拉开抽屉。抽屉底层放着一把我小时候用来剪窗花的铜剪刀。
我拿起那把剪刀，用指腹摸了摸锋利的刀刃，将它藏进了宽大的袖袋里。
与其下半辈子活在沈砚的掌心里生不如死，还不如死在自己的娘家，至少还能留个全尸。
我走出绣楼，刚下楼梯，就看见沈砚站在院子里的桂花树下。
他似乎早就料到我会来这儿，见我下来，走上前自然地牵起我的手：“逛完了？时辰不早了，咱们该回府了。”
他的左手握着我的右手，右手顺势抚上我的右袖，隔着布料，精准地按在了那把铜剪刀上。
我脚步一顿。
沈砚面不改色，手指顺着袖口探进去，不费吹灰之力就将那把铜剪刀从我手里抽了出去，滑进了他自己的官袍袖袋里。
“岳母给你装了两罐今年新收的桂花蜜，都在车上了。”他牵着我往外走，声音低得只有我们两个人能听见，“阿沅，我说过，你的命是我的。没有我的允许，阎王爷也不敢收你。你要是再敢动这种念头，我就让你哥去诏狱里陪陆家人。”
我被他牵着走出许府大门，阳光照在身上，我却连半点温度都感觉不到。
上了马车，我靠在车壁上，闭上眼睛。
我彻底认命了。这个男人是个彻头彻尾的疯子，我斗不过他，甚至连死的权利都被他剥夺了。
十
秋去冬来，转眼到了腊月。
京城下了第一场大雪。正房里的地龙早早烧了起来，屋里暖烘烘的，桌上的铜炉里温着太医院院判开的坐胎药。
这半年来，沈砚每天晚上都会盯着我把那碗黑漆漆的坐胎药喝下去，然后在拔步床上折腾到半夜。我像一具没有灵魂的躯壳，任由他施为，不迎合，也不反抗。
腊月二十三小年这天，沈砚从衙门回来得格外晚。
他进屋的时候，身上带着浓重的寒气，脸色比外头的雪还要白。他没有像往常一样先去烘手，而是直接走到桌边，扶着桌沿坐了下来，右手死死按着自己的左侧胸口，额头上渗出一层细密的冷汗。
我正在剪灯花，见他这样，手里的剪刀顿了一下：“你怎么了？”
沈砚喘了口气，从怀里摸出一个极小的白瓷瓶，倒出一粒褐色的药丸塞进嘴里，干咽了下去。过了好半晌，他脸上的冷汗才渐渐退去。
“没事，老毛病了。”他冲我笑了笑，脱下外袍，“前几日去城外查案，淋了场雪，受了点寒。”
我放下剪刀，看着他苍白的嘴唇。
什么受了寒。我们成亲三年，他身子骨向来极好，连风寒都很少得，哪来的什么老毛病？而且刚才那粒药丸散出来的味道，带着一股浓烈的朱砂和附子味，根本不是治风寒的药，那是用来镇痛压制内伤的虎狼之药！
当天夜里，沈砚喝了安神汤，睡得比往常沉。
我等他的呼吸彻底平稳下来，轻手轻脚地爬下床，走到外间的衣架旁，从他换下来的官袍内袋里，摸出了那个白瓷瓶。
拔开塞子，里面还剩下三粒褐色的药丸。
我倒出一粒，用帕子包好，藏进妆台的暗格里，又把白瓷瓶原封不动地放了回去。
这半年来，沈砚觉得我已经彻底被他驯服了，正房院子里的看守松懈了不少，平时只要我不出府门，在院子里走动也没人拦着。
过了小年，府里开始采买年货，账房和厨房的人进进出出，忙得脚不沾地。到了腊月二十八，太医院的胡院判照例来府里给我请平安脉。
沈砚那天正好被圣上召进宫议事，不在府里。
胡院判坐在桌边替我诊完脉，捋着胡子点头：“夫人脉象平稳，比前些日子强健了不少。老夫再将方子微调两味药，开春之后，定能有好消息。”
旁边伺候的小丫鬟去外间拿赏银了。我趁着屋里没人，从袖子里掏出那方包着药丸的帕子，放在桌上推到胡院判面前：“胡大人，这是我娘家哥哥托人从外地寻来的养身丸，说是能治心口痛。您老见多识广，劳烦帮我掌掌眼，这药可有什么不妥？”
胡院判拿起帕子，凑到鼻尖闻了闻，又用指甲刮下一点药粉放进嘴里尝了尝，脸色顿时变了：“夫人，这可不是什么养身丸！这药里加了重分量的乌头、附子和朱砂，是用来强行提气、压制肺腑剧痛的险药！寻常人吃上一粒都要折寿，若是常年服用，不出三年五载，必定五脏衰竭，呕血而亡！不知令兄是从哪个庸医手里买来的，快快扔了，万不可再吃！”
门外传来了小丫鬟的脚步声。
我迅速收回帕子揣进袖子里，面上不动声色：“多谢大人提点，我这就让人给哥哥传话，让他别再吃了。”
送走胡院判，我坐在椅子上，看着窗外漫天飞舞的鹅毛大雪。
五脏衰竭，呕血而亡。
沈砚根本没得什么内伤，他是在吃毒药！或者说，他身上原本就有某种需要靠这种虎狼之药才能撑下去的绝症！
可他才二十五岁，平时骑马射箭样样精通，怎么会突然有了绝症？
我脑子里灵光一闪，突然想起了五年前的一件事。
五年前，陆执跟着他爹连夜离京，我大病一场，高烧不退。太医院的太医来看了，说我这是急火攻心引发的邪热，寻常药物压不住，除非能寻到长白山悬崖上的雪莲做药引。当时正是寒冬腊月，大雪封山，去哪儿找新鲜的雪莲？我爹娘急得团团转，都准备给我办后事了。
结果三天后，沈家老太太突然派人送来了一株带着冰碴子的雪莲，顺便提了亲。我喝了雪莲熬的汤药，捡回了一条命，开春便嫁进了沈家。
当时我以为，那株雪莲是沈家库房里原本就珍藏着的。
难道……那株雪莲不是库房里的，是沈砚亲自去采的？
不可能，长白山远在千里之外，三天时间根本来回不了。京城附近唯一产雪莲的地方，只有西山绝顶的寒潭。可西山寒潭底下有暗流和瘴气，下去的人十死无生，就算侥幸上来，也会被寒毒侵入心脉，终身受心疾折磨！
为了验证这个猜测，我起身走到外间，叫住正在扫雪的一个老员工。那是沈家的私生子，从沈砚小时候就伺候他。
我抓了一把铜钱赏给老院公，随口闲聊：“大爷这几日心口疼得厉害，他以前也这样吗？”
老院公叹了口气，压低声音：“夫人有所不知，大爷这毛病，是五年前落下的。那年腊月里，大爷不知道发了什么疯，非要去西山寒潭找什么草药，结果掉进冰窟窿里，捞上来的时候气都快没了。虽说后来救活了，可这寒毒就留在了心脉里，太医说活不过三十岁。大爷怕老太太和夫人担心，严令府里谁也不许提这事儿，平时发作了就自己硬扛着……”
老院公后面说了什么，我已经听不见了。
我站在廊下，冷风吹在脸上，刮得生疼。
五年前，我在绣楼里为了陆执寻死觅活、高烧不退的时候，沈砚孤身一人跳进了西山十死无生的冰窟窿里，用他半条命，换回了我那碗救命的汤药。
他早就喜欢我了。比我知道的还要早得多。
他顶着一副破败的身子，娶了我，宠了我三年，替我烧地龙，替我煎药，看着我一点点养好身子。结果他用命换回来的妻子，却在上元节那晚，为了另一个男人背叛了他。
我扶着廊柱，慢慢蹲下身，把脸埋进膝盖里。
十一
除夕夜，沈府张灯结彩。
在前院陪着婆母吃过团圆饭后，我和沈砚回到了正房。
下人们都被打发出去守岁领赏钱了，屋里只剩下我们两个人。桌子上摆着一壶屠苏酒，还有一碟桂花糕。
沈砚今天气色看起来不错，换上了一身暗红色的新衣，衬得眉目如画。他坐在桌边，倒了两杯酒，推了一杯到我面前：“阿沅，喝了这杯，过去的这一年就翻篇了。过了今晚，咱们又是新的一年。”
我坐在他对面，看着酒杯里晃动的琥珀色酒液，没有去端酒杯，而是从袖子里掏出了那粒用帕子包着的褐色药丸，放在了桌子正中央。
沈砚的动作顿住了。他看了一眼那粒药丸，随后抬起头看向我。
“胡院判说，这药里有乌头、附子和朱砂。”我看着他，一字一句地开口，“他说，常年吃这药的人，五脏衰竭，活不过三十岁。”
屋里的炭盆噼啪响了一声。
沈砚没有否认，也没有去收那粒药丸，只是端起自己面前的酒杯，一饮而尽：“胡院判话太多了，过了年，也该让他告老还乡了。”
“五年前，西山寒潭里的那株雪莲，是你去采的。”我盯着他的眼睛，声音发颤，“你明明知道那底下有寒毒，为什么要下去？那时候我们甚至都没见过几面！”
“见过。”沈砚放下酒杯，手指摩挲着杯沿，“你十五岁那年上元节，在护城河边放河灯，差点掉进水里，是我拉了你一把。你当时回头冲我笑了一下，塞给我一块你自己做的桂花糕。那块糕点烤糊了，苦得很，但我全吃完了。”
我愣住了。十五岁那年上元节，我确实在河边被人拉过一把，当时天太黑，我满脑子都是怎么把做好的桂花糕送给陆执，随手把烤坏的一块塞给了救我的人，连对方的脸都没看清。
“后来我听说你病重，太医说要雪莲入药。”沈砚语气平淡，就像在说别人的事，“我去找了陆远山，想让他看在两家邻居的份上，派兵马司的人去西山替你寻药。结果陆远山当时正在谋划调任岭南的事，陆执也在场，他说为了一个外人去冒犯西山瘴气，不值当，直接闭门谢客。没人去，那就只能我自己去了。”
我坐在椅子上，浑身冰冷，手指头抠进掌心的肉里。
我为了陆执绝食、抄诗、差点病死，可在陆执眼里，我的命根本不值当他去冒一点风险！而那个连脸都没被我记住的人，却在风雪夜里跳进了寒潭。
“你为什么不告诉我？”我眼泪夺眶而出，顺着脸颊往下砸，“成亲这三年，你但凡跟我提过一句雪莲的事，我绝不会……”
“提了又如何？”沈砚打断我，自嘲地扯了扯嘴角，“挟恩图报，让你因为感激跟我过一辈子？阿沅，我要的是你心里只有我，不是要你报恩。我以为我还有时间，哪怕我只能活到三十岁，这几年我也足够把你捂热了。可我没想到，陆执回来了，我连这最后几年的安生日子都没保住。”
他站起身，走到我面前，弯下腰，双手撑在我的椅子扶手上，将我圈在怀里：“不过现在好了。陆执死了，你也知道我活不长了。阿沅，我只剩下不到五年的命了，这五年，你哪儿也别想去，就留在这儿陪着我。等哪天我死了，我就让人把你也写进陪葬的名单里，咱们生同衾，死同穴，下辈子到了奈何桥，你也得牵着我的手过桥。”
话音未落，他脸色猛地一白，身体剧烈地晃了一下，一口黑红色的血毫无征兆地从他嘴里喷出来，溅在我胸前的衣襟上，像极了雪地里绽开的红梅。
“沈砚！”我尖叫一声，一把扶住他往下滑倒的身体。
他的身体烫得吓人，又在瞬间变得冰凉。他靠在我怀里，大口大口地喘着粗气，鲜血顺着他的嘴角不断往下淌，染红了我的手，也染红了他那身暗红色的新衣。
“叫大夫！来人啊！快去请胡院判！”我抱着他拼命冲门外哭喊。
沈砚抬起满是鲜血的手，一把捂住我的嘴，阻止了我的呼喊。他看着我惊慌失措的脸，眼睛里亮得惊人：“阿沅……你在怕我死？”
我眼泪砸在他的脸上，混着他嘴角的血水一起滑落。我拼命点头，扒拉开他的手，抓起桌上的那粒药丸塞进他嘴里，又端起温热的屠苏酒喂他咽下去：“你别说话！你咽下去！我陪着你，我不走了，我这辈子哪儿也不去，就在这儿陪着你！”
沈砚咽下药丸，靠在我怀里，闭上眼睛，嘴角却慢慢弯了起来。他伸出手，用尽力气抓紧我的衣袖，声音轻得像一阵风：“阿沅，骗我……是要下地狱的……”
外头的烟花在这一刻冲上夜空，轰然炸响，绚烂的光芒透过窗纸照进屋里，将我们满身的血迹映得通红。
十二
那场大病之后，沈砚在床上躺了整整两个月。
胡院判每天都来施针放血，勉强将他心脉里爆发出来的寒毒压了回去，但也明明白白地告诉我，沈砚的五脏已经被那些虎狼之药掏空了，往后不能再受半点劳累和刺激，能撑过几年，全看天意。
开春之后，沈砚向圣上递了辞呈，辞去了大理寺少卿的官职，彻底在家休养。
沈府的大权落到了我手里。我让人拆了后院静心苑的铁皮大门，在里面种满了海棠；又让人把正房的地龙重新修缮了一遍，哪怕是春天，屋里也常年备着炭火。
沈砚变了很多。他不再像前半年那样阴晴不定地折磨我，每天只是穿着宽松的常服，坐在廊下的躺椅上看书，或者看我坐在旁边做针线。
但他依然寸步不离地守着我。我去厨房看汤药，他跟在后头；我去给婆母请安，他在门外等着。
三年时间，一晃而过。
这三年里，我喝了无数碗坐胎药，肚子却始终没有半点动静。胡院判私下跟我说，不是我的身子有问题，是沈砚早年寒毒入体，早就失了生育的根本。他之前逼我喝那些坐胎药，不过是想找个由头把我困在屋里罢了。
我没有戳穿他，依然每天按时把那些苦药喝下去。
第四年冬天，京城迎来了一场几十年不遇的暴雪。
沈砚的身子到了油尽灯枯的地步。他连下床的力气都没有了，整日整日地昏睡，醒来的时候就开始咳血，一方白帕子转眼就能染透。
腊月三十这天，外头又响起了除夕的鞭炮声。
沈砚精神突然好了不少，让我扶他坐起来，靠在床头的引枕上。他瘦得只剩下一把骨头，手腕细得我一只手就能圈住。
“阿沅，”他看着窗外飘落的雪花，伸出手，“我想吃城南张记的桂花糕了。”
我握住他冰凉的手，塞进锦被里：“外头雪太大了，张记今天不开门。我亲自去小厨房给你做，好不好？我做的不比张记的差。”
沈砚转过头看着我，看了很久，轻轻点了点头：“好。别烤糊了。”
我替他掖好被角，起身去了小厨房。
厨房里炭火烧得很旺，我挽起袖子，筛米粉、拌糖桂花、上笼屉蒸。水汽弥漫开来，模糊了我的视线。
十五岁那年，我为了陆执学做桂花糕，烫得满手水泡，陆执吃了一口就嫌太甜扔给了下人；如今我再做这桂花糕，那个连烤糊了都舍得吃完的人，却已经快要咽气了。
两刻钟后，桂花糕出笼了。我挑了最完整、最漂亮了四块，装进白瓷碟里，端着托盘快步走回正房。
推开门，屋里的炭火还在噼啪作响，却安静得有些反常。
沈砚依然靠在床头的引枕上，眼睛望着门口的方向，一只手垂在床沿外头。
我端着托盘走过去，把碟子放在床头的小几上，拿起一块桂花糕递到他嘴边：“沈砚，刚出笼的，还热着呢，你尝尝，这次没烤糊。”
他没有动，也没有眨眼。
我伸出颤抖的手，探向他的鼻息。
指尖一片冰凉，没有半点热气。
我手里的桂花糕掉在锦被上，滚落到地板上，摔得粉碎。
我没有哭喊，也没有去叫外头守着的下人。我只是安安静静地站在床边，伸手替他合上了那双一直望着门口的眼睛。
然后，我走到妆台前，拉开最底下的暗格。
暗格里，放着那个小小的白瓷瓶，里面还剩下最后两粒褐色的药丸。旁边，还放着那把四年前我从娘家带回来、后来被他收走的铜剪刀，以及上元节那晚他替我收起来的半截青玉簪。
我拿起那半截青玉簪，走到炭盆边，将它扔进了火里。
随后，我走回床边，端起桌上那碗还没喝完的冷茶，将白瓷瓶里的两粒药丸倒进嘴里，连同那把铜剪刀一起，握在了手心里。
我脱下绣花鞋，爬上拔步床，钻进锦被里，像过去无数个夜晚一样，钻进沈砚的怀里，拉过他已经开始变硬的手臂，环在我的腰上。
乌头和附子的毒性发作得很快，五脏六腑像是被火烧一样疼了起来。
我闭上眼睛，把脸贴在他冰凉的胸口上。
沈砚，这次我没骗你。奈何桥太冷了，我来给你暖手了。