进宫第七天，我被派去守夜，死在一支红烛底下。
再睁眼，还是进宫第七天。
第九十九次，我摸清了这宫里所有的规矩：十五夜不许抬头，有人叫你名字不许应，位分越高，灯越亮。
第一百次，我没躲。
我把贵妃的耳坠攥在手里，告诉她：今夜子时，红线会移到池子东边第七块青石，那块石头底下埋着三个人。
她信了。
她不知道，我在这座宫里已经死了九十九回。
一、第七天
进宫第七天，我被派去守夜。
管事刘嬷嬷把一支红烛塞进我手里。烛身有道裂，蜡油顺着裂缝爬下来，糊了她一手。
「沈答应，东廊第三根柱子底下站着，站到天亮。」
「为什么是我？」
「因为你是答应。」她把我的手按在烛上，「答应没有灯。」
那天是十五。宫里的规矩，主位以上的娘娘在殿里点灯，剩下的在廊下站着，说是给先帝照路。
头一天进来，青杏就说过：十五夜别抬头。我问抬头会怎么样，她说不怎么样，就是不怎么样。
我站到一炷香，廊子那头来了个人。
她穿的是我的衣裳。一样的青布裙，一样的袖口磨白。她走得很慢，脚底下没声音，走到我面前，才抬脸。
她没有脸。
我当时想的不是鬼。我想的是：我进宫三天吃了六顿，都是稀的，腰这里已经松了一寸。那衣裳穿在她身上，正好。
后来有人从背后按住了我的肩。
那手凉，像刚从井里捞上来。我挣了一下，红烛掉了，滚进柱子缝里。
天亮的时候她们把我抬出去。我趴在门板上，脸朝下，听见刘嬷嬷在廊下数人：「东廊一个，西廊两个。」
——再睁眼，我躺在通铺上。
青杏在推我。她说：「沈答应，起了，今天是进宫头一天。」
窗纸是新的。通铺上七个铺位，我睡最右。我的手是热的。
我当是梦。
吃早饭的时候我问青杏，昨儿十五，宫里出事了没有。她舀粥的手停了一下。
「姑娘别问这个。」
「为什么不能问？」
「问了，忘得更快。」她把碗往我面前推，声音压得很低，「天亮以后不许讲夜里的事。讲一次，忘一样。讲三次，就不记得自己姓什么了。」
她低头擦桌子，把桌沿擦了一遍又一遍。
第二次进宫第七天，我把红烛攥在袖子里，站到第二根柱子底下。那夜来的人从西边过，绕开我，掐了西廊的一个才人。
我以为躲过了。子时三刻，檐上的瓦响了一声。
我抬头，看见我自己蹲在房顶上。
第三次，我躲在米缸里。缸盖压得死死的，我把呼吸数到三百多。天亮，缸盖被掀开，刘嬷嬷往里看了我一眼，说：「沈答应，你怎么在这儿。」
我说不出话。我嘴里全是米。
第四次，我往宫墙跑。墙根底下有块石头，踩上去能扒住瓦。我爬上去了，看见墙外面是一条河，河上有船，船上有人撑着竿。
那人抬头看我，然后把手里的竿子放下了。
竿子落在水里，声音很轻。我听见我身后有人在数：一、二、三。
我没回头看。
第九次以后，我不数「第几次」了。我数铜漏。
更漏房在东六宫后头，管漏的是个老太监，姓崔，不会说话。那口铜漏水面上浮着一片木箭，箭走到头，从西边翻回去。底座上有一道刻痕。
第二次我去看，是两道。第九次去看，九道。
刻痕很浅，像用指甲划的。旁边还有一行更早的字，被磨得快要没了。我不认得。我以为是前朝的匠人刻的。
第十次，我没躲。
我想知道，那些被抬出去的人，第二天怎么了。
二、第九十九次
西苑在宫城的西北角，墙比别处矮，瓦是灰的。
门板上的人抬到门口，就不往里抬了。两个杂役把人放在台阶上，退回原路。过了一会儿，门里出来两个人，穿一样的灰衣，把台阶上的人架进去。
没有哭声。
我第十次跟到西苑，看见台阶上那个才人自己站起来了。
她指甲缝里有泥，头发是散的，站得很直，眼睛睁着。她跟着灰衣人往里走，走得很稳，不像刚死过。
我在门外站到天亮。
第二天早朝散后，我在长街上又看见了她。她穿着一身新赐的宫装，站在贵妃宫门口，替人打帘子。
她不认得我。她也不认得自己的手，那只手抬了半天，帘子落下来砸在她肩上，她就那么站着，让帘子挂着。
宫里管这个叫「静养」。
静养的人留在宫里，忘得太多，忘了怎么走路，忘了怎么吃饭，忘了自己叫什么。忘了名字，就跟死了差不多。
我算了算。我这九十八次，学到的规矩只有四条。
一、十五夜不要看人的脸。看了，她认得你，你就有了位置。
二、有人叫你的名字，不要应。应了，你就被记住了。
三、位分越高，灯越亮。灯亮的人，走在哪儿都没人点她。
四、天亮以后不许讲夜里的事。讲一次，忘一样。
四条我背得比《女诫》熟。
我开始往上爬。
抄经，替人抄。绣活，替人绣。贵妃宫里试药，剩下半碗的，我去试。试到第七次，我吐了一夜的绿水，第二天被封了「贵人」。
贵人有灯。灯是有罩子的，铜的，四面开小窗，点上以后光只朝下照。我捧着它站在廊下，那夜来的东西从我面前过，一个一个地过，没有一个人停。
我以为这次活了。
第九十九次，皇后召我去凤仪宫。
凤仪宫的灯比别处多。她坐在灯中间，穿一身黑，头发梳得很紧。她面前的案子摆着两盏灯，一盏点着，一盏是暗的。
「沈贵人。」她说，「替本宫守一夜。」
「守哪儿？」
「守这盏灯。」她把那盏暗的推过来，「本宫身子不好，受不住夜里。你把灯捧着，替本宫站到天亮。」
我看着那盏灯。铜罩子上有一道新划的痕，很浅，像指甲刮的。
我捧了。
子时以前，一切正常。子时以后，廊下的红线往前移了一尺。
我往后挪。红线又移。
我退到台阶上，回头，看见凤仪宫的门关了。门缝底下透出的光，一下子灭了两格。
我抱着灯，站在那儿。我知道自己站在哪儿了。
有人在背后按住了我的肩。
这一次我没挣。我扭头看了一眼。
皇后站在门里，隔着一条门缝看我。她后颈上有一道新伤，横着的，很浅。
那形状，和铜漏上的刻痕一样。
——再睁眼，我躺在通铺上。
这是第一百次。
这一次我没起来。我躺在床上，先把手伸到枕头底下摸了摸。
枕头底下是空的。前三回，我都在那儿藏了半块饼。
然后我坐起来，穿鞋，出了门。
我没去领早饭，我去了更漏房。
铜漏底座上，一百道刻痕。整整齐齐，像一本账。
三、第一百次
更漏房很小，只有一张桌，一只铜漏，一条板凳。
崔太监坐在板凳上，脸朝着门。他不会说话，也不会看人。
铜漏的水一滴一滴往下走。木箭浮在水面上，快到头了。
我蹲下去看底座。
一百道。第一百道是我昨夜新添的。我没有动刀，那一道自己长出来的，比别的深，边缘还带着一点红。
旁边那行旧字，我这次看清楚了几个。
认得出来的只有两个字：「来接」。
我要纸。
答应的份例，每月三张。我去内务府领，管库的小太监翻了半天，从底下一摞里抽出三张，纸是黄的，边上印着凤凰尾巴，一角有朱砂。
「这纸是旧的。」我说。
「旧的也是纸。太后宫这个月退下来的。」他把纸拍在柜上。
我把纸卷起来，回屋，磨墨。
我父亲在江南做织造，替官府记了二十年的账。我七岁开始给他抄底册，抄到十四岁，字练成了内务府的样式：横平，竖不直，收笔往下压一点。
宫里的人不认道理，只认字。字写在墙上，就是规矩；规矩贴在门上，就是天。
我写了四条。
第一条：守夜者不得抬头视人。
第二条：守夜者不得应名，以数代唤。
第三条：灯随位分，位分不得借。
第四条：夜事不闻于昼。
写完，我在末尾添一行小字：「内务府颁，遵者免点。」
天没黑，我把纸贴在东西两条廊的墙上。浆糊是拿米汤调的，贴上去很平。
天黑，落锁。
刘嬷嬷提着灯笼来点人。她走到东廊第一根柱子，抬起灯笼照了照贴在墙上的纸，站了有一会儿。
「谁贴的？」
没人说话。
「我问，谁贴的。」
「奴婢贴的。」我说。
她把灯笼转过来照我。光从下巴往上打，她的脸显得很宽。
「沈答应，你识字？」
「识。」
「你知不知道，宫里贴东西要走内务府？」
「知道。」我指了指纸角，「纸上印着内务府的印。」
她低头看。纸角有朱砂，虽然那是凤凰尾巴，不是印。
刘嬷嬷不识字。她看纸，只看有没有红。
她把灯笼举回去，照了照东廊站着的人，一共十一个。按老规矩，她要挨个叫名字。
「答应沈氏——」
「嬷嬷。」我说，「第二条。」
她的嘴张着，没合上。
廊子那头，红线已经在往这边爬了。我听见远处有瓦响，一声，两声，很轻，像有人在房顶上换脚。
刘嬷嬷把灯笼往下压了压。
「报数。」她说，「一。」
「二。」
「三。」
十一个人报了数。报到最后，声音抖，但是没有一个人应名。
那夜的红线走到第七根柱子，停了。
天亮，东廊少了三个。
西廊少了六个。西廊没有人贴纸。
刘嬷嬷收灯笼的时候，从我身边过。她走得很慢，走了三步，回头。
「那纸，」她说，「你明日再贴两张。西廊也贴。」
「纸不够。」
「我替你领。」
我回屋，脱鞋，脚底板全是浆糊干了的硬壳。
我又出门，去看墙上的纸。
纸上多了一行字。
不是我写的。墨是新的，还没干透，笔锋比我狠，最后一笔拖得很长。
那行字写的是：第三条错了。
四、灯
贵妃姓萧，住在长春宫。
长春宫后头有个荷花池。第九十八次，我就是在这个池子里没的。她身边的嬷嬷按着我的后颈，按了三次，第三次我没起来。
离十五还有一天，我提前去了。
那天下小雨。贵妃坐在亭子里喂鱼，鱼食撒下去，红的白的挤成一团。她一只手撑着栏杆，另一只手的耳坠松了，掉在石缝里。
我蹲下，把耳坠捡起来。金的，很小，做成一只蝙蝠，翅膀上镶了两点红。
「娘娘，您的耳坠掉了。」
她伸手要。
我把手收回袖子里。
「掉在红线里了。」
亭子里静下来。给她打扇的宫女停了手，扇子上的风也停了。
那天是十四。红线还没出来。
贵妃看着我。她的眼睛不大，眼尾往上挑，是从小练出来的那种挑法。
「你说什么？」
「娘娘没听清，奴婢再说一遍。」我说，「您的耳坠，掉在红线里了。今夜子时，红线会从池子东边往西边移，移到第七块青石。那块石头底下，就是娘娘这三个月埋的东西。」
她的脸色没变。她只是把撑在栏杆上的手收了回去。
「你是什么人？」
「答应沈知晚。」
「答应。」她重复了一遍，「答应没有灯。」
「答应没有灯，但是答应知道灯怎么借。」
她身边的嬷嬷往前走了一步，手已经抬起来，是照着我的脸来的。
「下去。」贵妃说。
那嬷嬷退到亭子外面。
「说。」
「奴婢在廊下写过一条：位分不得借。」我说，「可奴婢想试试，写错了没有。灯有罩子，罩子四面开窗。窗朝着哪边，哪边就是灯主的位。捧灯的时候把灯交给别人捧，位就跟着灯走。」
「本宫知道。」
「娘娘知道，可娘娘不敢试。」我说，「因为娘娘不知道交出去以后，那人会不会死。」
她不说话。
「奴婢知道。」我说，「奴婢试过九十八次。」
她笑了一下。那笑很短，落到一半就没了。
「你要什么？」
「半副仪仗。」
「什么？」
「娘娘降一级，让出半副仪仗。仪仗从长春宫抬到东六宫，走一趟，让人看见。」
「你要本宫的位分？」
「奴婢要人看见，位分是可以少的。」我说，「宫里的人只怕位分。看见有人少了，她们才会想别的。」
那天夜里，子时，贵妃把灯交给了她的贴身宫女春禧。
春禧捧着灯，站在池子东边第七块青石上，站得很稳。她大概觉得自己捧的是恩宠。
红线移过来的时候，从她脚边绕了过去。
那夜长春宫少了四个人，春禧是头一个。
天亮，春禧还在。她站在廊下，手里还托着灯，灯早就灭了。
我叫她：「春禧。」
她转过头来，笑了一下。
我又叫了一遍。
她还是笑。她把手指头伸进嘴里，含着，像三四岁的孩子含着糖。
贵妃从殿里出来，站在台阶上看她。
「她跟了本宫六年。」她说，「替本宫梳头，替本宫试毒，替本宫挨过三十板子。」
「奴婢知道。」
贵妃把手伸出来。她手上还戴着一只耳坠，只剩一只。
「你知道本宫埋的是什么？」
「三个宫女。娘娘把她们埋在池边，是想让红线绕着走。红线不绕着走，她们白埋了。」
风把池子上的水吹起一层皱。
「本宫不是没试过别的。」她说。
「奴婢知道。」
她把手收回去，转身进殿。走到门口，停下。
「半副仪仗，明日抬。本宫降为妃。」
「谢娘娘。」
「你等等。」她回过头来，「你要本宫那句话，是为了什么？」
「为了记账。」
她笑了一下。这一次笑完了。
「记账。」她说，「你记得清吗？这宫里死过的人，比你账簿上的格子多。」
「所以奴婢才要纸。」
五、皇后也记得
凤仪宫的正殿摆着一张棋桌。
皇后坐在北面，穿一身黑，头发梳得紧。她面前的案上还是两盏灯，一盏点着，一盏暗着。
「坐。」她把黑子往我这边推了推，「会下吗？」
「会一点。」
「本宫让你三子。」
「你把萧家的仪仗抬走了，」她说，「本宫在城楼上看的。一路吹打，抬了一个时辰。」
「奴婢僭越。」
「你不僭越。你只是让宫里所有人都看见，位分可以少。这一手比杀人狠。杀人她们怕你，减位分她们怕自己。」
「娘娘看得很准。」
「本宫看了四十七次。」
我手里的棋子停在半空。
「你以为只有你一个？」她说，「这宫里记得的人一共三个。你，本宫，还有西边那位。三个人互相杀，杀到只剩一个，长夜就有人守了。」
「娘娘是怎么记得的？」
「本宫生过一个孩子。生下来第三天，夜里就没了。稳婆抱走的时候，本宫看见她怀里那个东西不是孩子，是一团黑。本宫追出去，追到廊下，被人按住了肩。」
她的手在棋盘上停了一下。
「第二天早上，本宫什么都不记得了。是第三天，本宫在凤仪宫的灶上看见一碗汤，汤里泡着一张纸，纸上是本宫乳母的名字。本宫把纸捞出来，撕了，写了本宫自己的名字，扔回去。」
「然后呢？」
「然后本宫就想起来了。想起那个孩子，想起稳婆的脸，想起本宫那一夜死了七回。本宫活了。乳母没了。」
「所以娘娘每夜吃一碗。」
「不是吃，是换。」她把那颗白子放回棋盒，「本宫拿别人的记性，换自己的。一碗换一夜，一夜活一天。四十七次，本宫换了四十七个人。」
「四十七个人现在在哪儿？」
「在西苑。她们不会走路，不会吃饭，但她们活着。本宫没杀她们。」
「娘娘把她们变成不会走路的人，然后说自己没杀。」
她笑了一下。那笑很薄，像纸。
「沈知晚，你九十九次是怎么死的，本宫都记得。你死在池子里三次，死在井里两次，死在墙根底下五次。有一回你自己上了吊，绳子断了。有一回你跑到西华门，门开了，你出去了，第二天早上你还在通铺上。」
「娘娘看得真细。」
「本宫在挑人。太后要一个接手的。本宫挑了九年，挑到你。」
殿外传来一声响，像绳子绷紧。
我回头。
青杏被吊在门外的梁上，两只脚离地一尺，脚尖绷着，人还在挣。
「她替你去内务府要过纸。」皇后说，「去了三次。这宫里领纸超过两次的，本宫都要看一眼。」
我站起来。
「放她下来。」
「坐下。」
「放她下来。」
「坐下。」她把一盏灯推到我面前，「这是守夜约。你按个手印，本宫放她。你按了，从今夜起你替本宫守夜，本宫给你贵妃的位子，活到老，本宫不管你。」
外面的绳子又响了一声。
我坐下来，把右手拇指在灯油里蘸了蘸，按在灯座上。
「松绳。」
绳子松了。青杏掉在台阶上，咳得像要把肺咳出来。
「娘娘。」我说，「奴婢还有一件事。」
「说。」
「奴婢想看看娘娘吃的那碗东西。」
她的手停了一下。
然后她把案角那只盖着盖子的碗推过来，掀开。
碗里没有汤。
碗里是一张纸。纸很薄，透光，上面写着两个字：沈知晚。
字下面还有一行更小的字，是后添的：
第九十九次，未取。
六、铜漏
出了凤仪宫，我先把青杏送回屋。
她脖子上有一道红印，横着的，很细。她一路上没说话，进了屋才问我：「姑娘，我是不是要死了。」
「不是。」
「我刚才看见我自己在梁上。」她说，「我还能看见我自己的鞋。」
我把她的鞋脱了，塞到她怀里。
「抱着。」
她抱着鞋，抱着抱着就睡着了。
我去了更漏房。
崔太监还坐在板凳上，脸朝着门。铜漏的水滴得很匀，一滴，一滴。
我先看那行旧字。
「来接」。前面还有字，被磨掉了一半，我拿指甲刮了刮，刮出一横。
我不管它。
我把手放进铜漏的水里。
水很凉。我摸到底座内侧，摸到那一百道刻痕。第一百道最深，边缘有点软，像没长好。
我知道我是什么了。
这九十九次，我不是运气好。我是被记在这口漏上的。铜漏记账，账上有我，所以我每次都能回来。
宫里的人说这口漏是前朝的，管时辰。其实它管的是这宫里所有人的记性。谁的记性被取走了，谁的账上就少一笔。少到零，人就成空人。
皇后每夜换一碗，是把别人的账划到自己名下。
那我也可以划。
我从袖子里摸出一根簪子。长春宫仪仗里拆下来的，金头，尖的那头磨得能破皮。
我把左手的食指咬开，挤了三滴血在底座上。
血没有流下去。血在铜面上停着，聚成一小团，然后慢慢渗进去，像墨渗进纸。
我在第一百道刻痕旁边，刻了一个字。
裴。
刻完，我把手指按在那个字上，按了很久。
又过了半个月，那天夜里是十五。
子时，凤仪宫的红线从殿门口开始，往里走。
我在凤仪宫对面的长街上站着。我没有灯。我兜里揣着半块饼，饼是青杏白天塞给我的。
殿里的灯，一盏一盏灭。
灭到第七盏，殿门开了。
皇后自己走出来的。她走得很慢，穿着寝衣，头发散着，脚是光的。她走到台阶上，站住。
红线从她脚边绕过去。
她低下头看，然后抬起头，往长街这边看。她看见我了。
「沈知晚。」
她叫了我的名字。
我没有应。
她往前走了一步，红线从她膝盖那里开始往上爬。她伸手去推，手穿过去了。
「沈知晚！」她喊，「你干了什么！」
我站在长街的暗处，手里攥着那半块饼。饼有点硬，硌手。
「娘娘。」我说，「答应没有灯。」
红线爬到她的肩。
她开始挣，挣得很凶，寝衣撕开了一道口子。她一边挣一边喊，喊的是别人的名字：「小安、陈氏、张嬷嬷——」
她喊到第七个名字的时候，声音就散了。
天快亮的时候，红线退回去了。
皇后坐在台阶上。
她坐在那儿，两条腿伸着，脚尖朝上，手放在膝盖上。她袖子里滚出一盏灯，铜座上有个血手印。她抬起头，看见我，笑了一下。
「别点我。」她说。
「娘娘。」
「别点我。」她又说了一遍，笑得很高兴，「我不说话，你别点我。」
天亮以后，宫里传开一句话：皇后中风了，不认人。
太医去看了，说是思虑太过。太后下旨，皇后静养，六宫的事交给淑妃暂管。
第三天，太后来旨，叫我过去。
来传旨的太监站在门口，说了一句话，声音很轻：「沈答应，太后宫里不点灯。您去了，别带火。」
七、守夜人
慈宁宫不点灯。
天还没黑，殿里就暗。我进去，脚底下踩到一层灰。地砖上有印子，是家具搬走留下的方框，一个套一个。墙上有一颗一颗的钉子，钉子都在，挂的东西全没了。
「镜子都摘了。」太后说。
她坐在窗边，窗纸糊得很厚，光进来是一层白。她穿一身灰，头发全白，脸上没有褶子，手背上全是。
我坐在她下首。她面前的小几上放着一只碗，碗里是白色的羹，没有热气。
「你不问本宫为什么叫你来？」
「奴婢知道。第三条错了，是娘娘写的。」
她把手抬起来，按在膝盖上。
「你怎么知道是本宫？」
「纸是太后宫退下去的。娘娘把旧纸赏给内务府，内务府再赏给答应。」我说，「纸走到奴婢手里，字也走到了。」
「你数得清。」
「奴婢记了九十九次，别的没学会，学会了记账。」
她把那碗羹端起来，闻了一下，又放下。
「第三条，本宫写错了。灯不随位分。位分是给她们看的。灯随记性——谁记得多，谁的灯就亮。皇后把自己的名字写在纸上吃了，所以她记得；你把春禧的位分借出去，她记得的东西就跟着灯走了。位分是空壳，记性才是灯油。」
「奴婢后来想明白了。」
「想明白了还照着做，本宫更放心。」她抬起手，往殿角指了一下，「那是守夜人的灯。它不照路，它只记一件事：这宫里还有没有人记得。」
殿角有个架子，架子上放着一盏铜灯，没有罩子，灯芯很粗，是黑的。
「娘娘守了多少年？」
「三百零七年。」
「本宫的丈夫死在长夜里。」她说，「那年本宫二十四岁，宫里死了七百多人。太医说是疫。夜来的时候，谁都不记得自己是谁，第二天抬出去，抬出去的还是活的，就是不认人了。先帝也是那样。他不认本宫。」
「本宫不甘心。本宫把后宫的女眷一个一个叫到殿里，让她们替本宫记。她们记得本宫是谁，本宫就记得先帝是谁。记着记着，先帝那口气就没散。」
「养在哪儿？」
「养在本宫身上。」她说，「养到后来本宫才发现，本宫不是在养他，是在养这口漏。铜漏一天漏一滴。漏的不是水，是这宫里所有人的记性。漏到底，宫就空了。本宫得坐在漏口上，一滴一滴往下按。按了三百零七年。」
「所以娘娘不能死。」
「本宫一死，漏就开了，那些被取走的人一个都回不来。」她看着我，「可本宫现在记不住了。上个月忘了自己姓什么，前天忘了先帝长什么样。」
她把碗往前推了推。
「忘川羹。喝了，你这九十九次忘干净，回通铺当你的答应，二十五岁放你出宫，嫁人，生孩子。这是本宫能给你的最好的路。」
「另一条呢？」
「你接灯。接了，你就得坐到那个漏口上，一天一滴，按到你按不动为止。你会记得所有人的名字，一个都不许忘。忘一个，那一个人就永远回不来。」
她又推过来一本册子。很薄，蓝布封皮，边角磨白了。
「三千二百一十六个。你数得过来吗？」
我翻开。第一页：青杏。第二页：春禧。第三页：沈知晚。
我翻到最后一页。最后一页的字迹比前面新，墨色发亮，写着：裴玉贞。
「她也在账上？」
「她一直在。本宫挑了她九年。她学会了吃。吃的人守不住漏，她要是接手，三年之内这宫就空了。」
「所以娘娘挑到奴婢。」
「本宫让你死了九十九次。」她说，「铜漏上的刻痕是本宫划的。第一道划下去，你就回来了。本宫要看看，一个人被拿走九十九次，还记不记得自己是谁。」
我捏着那本很薄的册子。册子里有三千二百一十六个名字。我这九十九次加起来，认识的人不到三十个。
「奴婢有一个条件。」
「说。」
「奴婢要改一条规矩。」
八、改规则
太后把灯递给我。铜的，沉，底座上一圈手印磨得发亮。
「守夜人只有一条可以改。」她说，「改一次，付一次。付什么，你自己想。」
「长夜里死过的人，都记得。」
她没有说话。窗纸外的光淡下去了。
「你知道这句改下去会怎么样？」她说，「三千二百一十六个人一起想起来。想起来自己怎么死的，怎么被人推出去的，怎么把别人推出去的。」
「想过。」
「她们会疯。」
「她们不会。」我说，「奴婢疯过九十九次，没疯。人只要知道自己是怎么死的，就不会疯。疯的是不知道为什么。」
她看了很久。
「你要付什么？」
「奴婢这九十九次的记性。一次算一年。够不够？」
「够。你还剩什么？」
「剩今天。」
她笑了，笑着咳了两声。
「好。本宫在这儿等着，看看这宫能变成什么样。」
等到十五，我去了更漏房。
崔太监还坐在板凳上，脸朝着门。我把灯放在桌上，蹲下去，把左手食指上的伤重新咬开。
血流出来，滴进铜漏的水里。
「一，青杏。二月进宫，江南人，家里有个弟弟，她每月把月钱寄回去，寄了三年。」
「二，春禧。跟了萧妃六年，替她试毒，替她挨过三十板。」
「三，刘嬷嬷。抬过一百七十副门板。她记得每一个人的脸，所以她自己快记不住了。」
我一口气说了三十七个名字，然后把整只手按进水里。
水面抖了一下，从底座那一百道刻痕里往外渗。水顺着漏底的木槽流出去，流进墙根那条暗渠。
那条渠通着整个后宫。东六宫、西六宫、御花园的井、尚食局的井、浣衣局的水缸。
宫里照例落锁点灯。刘嬷嬷提着灯笼去点人，走到东廊第一根柱子，看了一眼墙上的纸。
纸上第四条还在：夜事不闻于昼。
她把灯笼举高，照着廊下十一个人。
「报数。」
「一。」
「二。」
没有人报到三。
廊下第三个位置上站着尚食局一个粗使宫女，十七八岁，姓王，大家都叫她王三丫。她低着头，两只手抓着裙边。
「三。」刘嬷嬷又叫了一遍。
王三丫抬起头。
「嬷嬷，」她说，「我上个月也站在这儿。」
灯笼晃了一下。
「你说什么？」
「我在这儿站过四回。第四回我在西廊，我看见我自己从我面前走过去。」
廊下十个人一起转过头来。
我站在长街拐角，捧着灯。灯芯自己燃了，火很小，蓝色，没有烟。
然后我听见声音。
先是东六宫，一个女人哭着喊名字：「小莲！小莲！」那是淑妃在喊她进宫第二年没了的宫女。
再是御花园。有人跑过九曲桥，跑到荷花池边站住。是萧妃。她看着池子东边第七块青石。
「三个。」她说，「本宫埋了三个。」
长春宫起了火。不是走水，是萧妃在砸灯。她把长春宫所有的灯一盏一盏砸了，砸完坐在碎片里。
子时，红线出来了。
它从凤仪宫门口往东走，走到长街，停住。
长街上站着人。东六宫所有的宫女、嬷嬷、答应、贵人，全站在那儿。没有灯，没有一个人跑，没有一个人推别人。
她们手拉着手。
最前面是王三丫，两只手都被抓着，抓得很紧。
红线往前移了一尺。没有人动。又移了一尺，贴着最前排的鞋尖。
王三丫的鞋尖湿了。她低头看了一眼，没退。
「它没有东西吃了。」我说。
我捧着灯从长街这头走过去。红线在我脚边散开，像水退下去。退到墙根，退到柱子里，退到砖缝里，一寸一寸地退。
退到凤仪宫，退到殿门口，退到殿里第七盏灯下面。
殿里坐着一个人。
裴玉贞坐在台阶上，两条腿伸着。她抬头看见满街的人，忽然说：「我叫裴玉贞。」
然后她哭了。哭的时候手在地上摸，像在找什么东西。
「本宫的孩子，」她说，「本宫的孩子是被人抱走的。不是没了，是抱走的。」
我走过去，把灯放在她面前。她看着灯，看了很久，伸手抱住了。
天亮之前，长夜退到更漏房。
我推开门。崔太监还在板凳上坐着，他身后那面墙是黑的，黑得像一块布，一直垂到地上。
墙里有人。不是脸，是影子，一层一层叠着，很薄。
三千二百一十六个。
最前面那个影子很矮，梳着两个揪。
我把灯举起来。
「沈知晚。」墙里有人叫我。
我没有应。我往前走了两步，影子往两边分开。
太后站在墙里，穿灰衣裳，头发全白。她抬手摸了摸自己的脸。
「本宫老了。」
她的脸在皱，从眼角开始，一寸一寸地皱下去，像纸被水泡开。
「你比本宫狠。」她说，「本宫只是吃。你是让她们都想起来。」
「奴婢不是狠。」我说，「奴婢是记账。」
她笑了一下。皱纹把那个笑吃掉了。
然后她身上的灰衣裳落在地上，落成一堆。
墙里的影子淡下去，淡到没有了。
天亮了。更漏的水还在滴。
九、第一百年
西苑的门是九月开的。
那天早上，宫门口站着两百多个人。穿灰衣，头发乱，脚上没有鞋。她们站着不动，也没有人往里让。
到了晌午，最前面那个往前迈了一步，第二个跟上。她们走得很慢，扶着墙走到长街上，蹲下来摸地上的砖。有一个抬起头，看见城墙，说：「这是西华门。」
她会说话了。
那天宫里发的第一顿饭是粥，不够。宫女们把自己那份端出来，蹲在长街上喂。有个老宫女忽然把碗放下，抱住对面那人的头说：「你是小顺子。」
青杏那天在西苑门口站了一天。我过去的时候，她蹲在地上起不来。
「姑娘。」她说，「我想起来了。」
「想起什么？」
「我想起你死了四次。」她说，「头一回你在东廊第三根柱子底下，我隔着窗看，看见有人按你的肩。我捂着脸没敢出声。第三回你在米缸里，我把缸盖压上了。」
她的手抓着我的袖子，抓得很紧。
「我不是故意的。」她说，「我以为盖上就没人找你了。」
我把她的手掰开，一只一只掰。
「我知道。」
「我每次都给你留半块饼。」她说，「我不知道为什么留。我就觉得该留。我记不住你，可我记得要留饼。」
她说到这儿，忽然伸手摸了摸我的手背。
「姑娘，你的手怎么这么凉。」
我把手抽回来，揣进袖子里。
「一直这么凉。」
我去更漏房的时候，天快黑了。
崔太监不在了。板凳空着，桌上放着那只铜漏，水还在滴。
我蹲下去看底座。
一百道刻痕，一整排，像一本账。
我拿指甲去刮那行旧字。刮了半个时辰，把三百年的灰都刮下来了。
那行字是：
第一百年，有人来接你。
字迹很硬，横平，竖不直，收笔往下压一点。
我认得这个字。
我七岁那年，我父亲教我写字，第一笔教的是横。他说横要平，平了才立得住。
这是沈家的字。
我没写过这行字。
我坐在板凳上，坐了很久。
然后我把册子从怀里拿出来，翻到第三页。
沈知晚。
我从头上拔下那根金簪，用尖在名字上划。划得很慢，一道一道，划到纸破了，露出后面的空白页。
划完，我把册子合上，摆在桌上。
我拿起刀，在铜漏底座的空白处，刻了一行。
第一百天，我到了。
刻完，我把刀放下，抬头看那盏灯。
灯芯是黑的，粗的，没有罩子。
我伸手，从桌上摸到火折子，吹了一下。
火很小。蓝色的，没有烟。
我把它凑到灯芯上。
灯亮了。不照路，只照着这一间小屋子，照着桌上那本很薄的册子，照着底座上那一百零一道刻痕。
我坐回板凳上。
脸朝着门。
第二年清明，宫里烧纸。
不是祭祖。尚食局和内务府一起办的，全宫的人都来，一人一张，在长街上排着队烧。
烧的是名字。
三千二百一十六张，烧了一整天。
外面的人说，这宫里的娘娘怪得很，清明不烧纸钱，烧纸片，烧完还站在那儿数。
我每年站在最后。数到最后一张，我要看一眼。
那上面写的是：沈知晚。
我把它从火里捡出来，吹灭，收进袖子里。
然后我回更漏房，坐下。
水一滴一滴往下走。
有一天我数刻痕，数出一百零二道。
那一道不是我刻的。
我把灯拨亮一点，坐直了。
门外有人敲门。
三下，停一下，又两下。