陈墨墨是死在工位上的。
那天她记得很清楚，凌晨一点四十七分，排期表改了第十四版，群里还在@她确认明天的活动预告。她回了个“收到”，想去接杯水，杯子刚碰到饮水机，眼前一黑，就什么都不知道了。
临死前最后一秒，她脑子里只有一个念头：这个月全勤奖，泡汤了。
再睁眼，是出租屋的天花板，有一道她一直懒得修的裂缝。
手机压在枕头底下，嗡嗡震了两声。她摸出来，锁屏是日历——她愣住了。日历上那个日期她认得，是她“死”的前三天。三天前她还在工位上改第十四版排期表，三天后她猝死在饮水机旁边。而现在，她的手机显示，她回到了那个日期。
她坐起来，掐了自己一把，疼。
又掐了一把，还是疼。
窗帘外面阳光正好，楼下有人在遛狗，隔壁老太太在阳台浇花，一切正常得不像话。她光着脚走到卫生间，照着镜子看了半天，镜子里的脸没变，眼下还是那圈常年熬夜留下的青黑，头发还是乱糟糟扎着。
她回到床上，又躺了十分钟，把这件事从头到尾想了一遍。
结论：要么是梦，要么是真的。是梦的话，反正不亏。是真的的话——她打开手机购物软件。
陈墨墨这个人，二十九岁（她跟人说二十八，图个吉利），前互联网大厂运营，社恐，囤积癖，极度务实。她在公司干了五年，攒了一抽屉没休的调休，工位最底层抽屉里永远塞着三包辣条、两盒饼干和一板感冒药。同事们对她的评价很统一：人还行，就是话少，卷得没意思。
她自己心里门儿清：卷到最后也是猝死。能躺着绝不站着，能囤着绝不饿着。这句话是她的命。
所以面对“三天后全球异变”这件事，她只花了一个小时消化。这一个小时里，她先给闺蜜发了条消息：“我好像死过一次，又活了。”对方回了三个问号。她又给公司群发了一条：“身体不适，请假三天。”没人理她。她心安理得地把手机一扣。
然后她干了三件事。
第一件，清点家里的存货。米还有半袋，面一袋没拆，罐头六个，抽纸十四卷，垃圾袋三卷，盐两袋，酱油半瓶。不够，远远不够。
第二件，列囤货清单。她蹲在客厅地板上，把一张A4纸铺开，字写得小而密：米面油、盐糖酱油醋、种子（重点）、罐头、火腿肠、自热火锅、水、打火机、蜡烛、垃圾袋、卫生纸、湿巾、常用药、维生素、种子（再重点一遍）、土和盆……
写到“种子”两个字，她顿了一下。三天后世界乱成那样，粮食会是最值钱的东西。可光有种子没用，她得会种。
第三件，她半夜十二点，骑着楼下那辆落灰的共享单车，跑了三家二十四小时便利店，把购物车里那些东西买了个遍。回来的时候，共享单车的筐和车把上挂满了塑料袋，她一步三歇，把东西一趟一趟搬上楼，玄关堆得像小卖部。
隔壁老太太在阳台浇花的声音传过来，陈墨墨想了想，敲了敲中间的墙。
老太太姓周，独居，养了一阳台的菜，番茄辣椒小葱，常年吃不完，隔三差五往她门口放一兜。陈墨墨社恐，从来不道谢，但也从来不拒绝。
“周奶奶，”她隔着墙喊，“您那种子，能分我点吗？”
墙那边安静了两秒，然后传来一个慢悠悠的声音：“要哪种？”
“白菜，萝卜，什么都行。”
“明天给你。”
陈墨墨“哦”了一声，挂了电话似的，把清单最后一行“种子”又圈了三遍。
第二天一早，她出了趟门。
她先去银行，取了五千块现金。柜员问她取这么多现金做什么，她说家里装修。异变那会儿网络说断就断，手机支付靠不住，现金在有些人手里，还是能换东西的。
她又去了趟五金店，买了锤子、钳子、一卷胶带、两把锁。路过菜市场，她蹲在种子摊前挑了半天，买了几把菜种，摊主多送了她一包葱头。
回家路上，正碰上周奶奶买菜回来。老太太挎着菜篮子，篮子里白菜萝卜码得整整齐齐。两人隔着一条马路点头，谁都没说话。
陈墨墨回家把东西归置好，锁上门，又在日历上画了一道。临睡前，她给手机设了三个闹钟，备注都写成同一个：“别睡过头，去囤货。”她又把门锁检查了一遍，窗户插销推到位，晚上又把清单誊了一遍，把“种子”两个字描得又粗又黑，才关灯躺下。
临睡前，她又给闺蜜补了一条消息：“三天后要是联系不上我，就来我家把冰箱搬走，钥匙在老地方。”发完，她看着那条消息，觉得自己像个神经病。
第二天，闺蜜回了一条：“你中彩票了？”她没回。
窗外，天还蓝着。谁也不知道三天后，这片蓝色会被撕开。
第一章 裂隙
第九天早上，陈墨墨是被楼下的尖叫吵醒的。
不对，按她的算法，那才是异变开始的第一天。日历上那个日子她记了三天，像倒计时一样，一天比一天重。前两晚她没睡好，凌晨总醒，竖着耳朵听楼下的动静，什么都没有。第三天早上她反而睡沉了，结果被一嗓子嚎醒。
她趴在窗台边，只掀开窗帘一角。
天上多了一道黑色的线。从西边一直拉到东边，细得像用刀在蓝色的布上划了一道。然后那条线裂开，裂口里没有光，黑得不像任何一种颜色。
整座城市像被人拿起来晃了一下。
楼下那条街，陈墨墨住了三年，闭着眼都能画出每一个店铺的招牌。可现在它错位了。便利店还停在路口，但它旁边那半栋楼没了，取而代之的是一截陌生的、写着“福满楼火锅”的招牌，和一片她从来没见过的灰白色小区围墙。马路中间裂开一道缝，缝里是土，土里伸出一截红砖墙，像大地打了条补丁。
有人尖叫，有人哭，有人按喇叭，有人站在街上仰着头，一动不动。
更远的地方，一栋写字楼的上半截凭空消失了，只剩半截楼体，切面光滑得像刀切的豆腐。楼里的人大概在往下跑，有一扇窗户里伸出半个身子，在挥手，在喊，声音被风撕碎了。
陈墨墨把窗帘拉严实了。
她靠着墙站了一会儿，心跳很快。然后她转身，把门反锁，又拉了一把鞋柜过来顶住。做完这些，她才觉得胸口那口气顺了点。
然后她眼前一黑。
不是晕。是那种“多了一个东西”的感觉，像脑子里突然多出一间小黑屋。她愣在原地，本能地“看”过去——那间小黑屋大约一立方米，方方正正，空空荡荡，四壁是灰的，踩上去没声音。
空间。
她眨了眨眼。小黑屋还在。
她又试了一次，心里想着“桌上那包抽纸”，下一瞬，抽纸没了。小黑屋里多了一包抽纸。她把抽纸取出来，放回去，又取出来。第三次的时候她蹲在地上，把抽纸按在胸口，长长吐了一口气。
空间系。能装东西。一立方米。
同时，她手心里多了一点别的东西。那东西细细的，像一根线，连着窗台上那盆半死不活的薄荷——她能感觉到它渴了，土干了，叶子蔫蔫的。她伸手去碰那片叶子，薄荷的叶脉在她指腹底下轻轻颤了一下。
植物系。能感觉到植物的状态。也能让它们长快一点。
她蹲到窗台边，把手指按在薄荷盆沿上，试着“想”它长高。那盆养了半年、半死不活的薄荷，叶片肉眼可见地支棱起来，新芽从土里顶出来，绿得发亮。她掐了一片叶子放在鼻子底下闻了闻，薄荷味冲得她打了个喷嚏。
她看着那盆薄荷，忽然有点明白了。这能力看着鸡肋，但放在这个院子里，就是最大的本事。
第二天一早，她趁着煤气还通，蒸了两大锅馒头，晾凉，收进小黑屋的货架上。她又找出两个旧水桶，放在屋檐下接雨水。水这东西，囤多少都不嫌多。她把两袋米也拆了封，灌进几只干净的塑料瓶里——万一潮了，米放不住。
中午她扒在窗口看了一眼楼下——便利店的门已经被人撬开了，货架翻倒，连收银台都被抬走了。她蹲回来，心想：幸好昨晚去得早。她蹲在窗台下面，把窗帘拉严，听着楼下那些动静，慢慢地、一口一口把馒头吃完。
楼上的住户在楼道里喊：“我觉醒火系了！我能搓火球！”楼下有人在喊自己变强了，一拳能砸碎防盗门。更远的地方，有人因为觉醒直接昏了过去，被邻居掐着人中。还有人觉醒了半天，发现自己能“让石头变暖”，站在路边骂骂咧咧。
陈墨墨看了看手心里那点“能感觉到植物渴不渴”的能力，又看了看小黑屋，心安理得地接受了。
鸡肋就鸡肋吧。她这个能力，放末世里，谁都不会多看她一眼。正合她意。
她把那盆薄荷搬到了窗台最显眼的地方。别人一看，哦，养花的。多好。
当天下午，小区停水了。水管拧不出水，只听见管道里空响。楼下有人在喊“谁家还有水”，有人在楼道里敲门挨家挨户地借。陈墨墨听见自己这层的门被敲了三下，一个中年男人的声音隔着门喊：“有人吗？家里有孩子，能给口水喝吗？”
她蹲在门后面，没出声。
门外喊了几声，走了。脚步声在楼道里拖得很长。
她听着那脚步声远了，才站起来，把门锁又检查了一遍。水她囤了，但那是她自己的。末世里，谁都是自己顾自己。
当天下午，小区停电了。
电是突然断的，路灯先灭，然后整栋楼的灯一盏一盏地暗下去，楼道里有人喊了一嗓子“停电了”，接着是此起彼伏的关门声。冰箱里的东西开始化冻，有人骂娘，有人把肉拿出来腌上。陈墨墨早有准备，把最重要的东西——种子、盐、打火机——提前收进了小黑屋，剩下的随它化。
傍晚，楼道里又有人敲门。这回是个年轻女人，声音很轻，带着哭腔：“有人吗？我家孩子发烧，想借点退烧药……有吗？”
陈墨墨蹲在门后面，听着那哭声，没动。
门外安静了一会儿，那女人又说：“没有就算了，打扰了。”
脚步声走了。陈墨墨站起来，走到药箱前，翻出一盒退烧药，想了想，又放了回去。第二天早上，她把那盒退烧药放在门口，敲了两下墙，回屋了。
她不知道那女人会不会来拿。她只知道，有些事她做不了，有些事她做了，心里能舒坦点。
那盒药后来确实被人拿走了。她蹲在门口，看着空掉的位置，把门锁好，回屋了。
天彻底暗下来之后，她摸出了门。
小区门口那家便利店，卷帘门半拉着，老板跑得急，货架上一片狼藉，水被搬了大半，方便面也被扫空，但角落里的东西没人动：成箱的罐头、火腿肠、几袋没拆封的米，还有一包被踩了一脚、袋子裂开的菜种。
陈墨墨蹲在货架前，把裂开的种子袋捡起来，抖了抖上面的灰，揣进怀里。
然后她抬起手，心里默念：装。
半分钟后，小黑屋里堆满了罐头和火腿肠。她收了手，顺手又拿了两袋盐，一袋酵母，两瓶洗洁精。蹲在卷帘门下面愣了几秒，她把那包菜种也塞了进去，又弯腰捡起货架底下滚出来的一卷胶带。
往回走的路上，她贴着墙根，脚步很快。
街对面有人在撬一家烟酒店的卷帘门，撬到一半，几个人打起来了。她绕进小巷，巷子口倒着一辆电动车，后视镜摔碎了，主人不在。她把怀里的东西拢紧，快步穿过巷子。
快到家门口的时候，她看见路灯底下站着两个年轻人，手里拎着棍子，正挨家挨户看门牌。她脚步一顿，贴着墙站了几秒，等他们转进另一条巷子，才快步进楼。
楼道里很黑，没电。她摸黑上了楼，钥匙在锁孔里转了两圈，才想起来门是从里面反锁的。她进家门，把门锁好，鞋柜推回去，坐在沙发上，长长出了一口气。
小黑屋的角落里，那包裂开的种子安静地躺着。她把种子拿出来，摊开手掌——种子躺在掌心里，干燥的，沉沉的，她能感觉到它里面那点沉睡的东西，像是能听见。
阳台上有两个旧花盆，她种过两次薄荷，都没养活。现在她把土翻松，把那包不知名的菜种埋了下去，浇了点水。
做完这些，她关了灯，躺回床上。
楼下乱了一夜。她闭着眼，数了数小黑屋里的物资：水六瓶，米两袋，罐头十二个，火腿肠二十根，盐两袋，种子一包，垃圾袋半卷。
够活一阵子了。
她躺了一会儿，又在心里过了一遍明天的计划：水要多囤，煤和蜡烛要留意，常用药一样不能少。还有土——楼下花坛的土，得再搬两袋上来，菜地要扩。
她把计划写在清单背面，又读了一遍，才把纸叠好，压回枕头底下。
后半夜她又被楼道里的动静吵醒，像是有人拖着什么东西上楼，脚步乱，喘气声重。她躺着没动，竖着耳朵听，那动静过了很久才消失。
她翻了个身，把被子拉到下巴，听着外面的乱，心里想：跟我没关系。
能躺着绝不站着。
第二章 囤货
异变第七天，城市彻底变了样。
路被切成好几段，走过去要绕很远；有的地方重力是歪的，人走上去会往墙上倒；绿化带里长出了不该有的东西，灰色的藤蔓一夜爬满半栋楼。官方广播每天响几回，大意是：请大家待在室内，等待救援，附近有幸存者基地。
楼下的人早打起来了。
第一次是因为一箱水。陈墨墨趴在窗台上，透过窗帘缝，看见两个男人为了一箱矿泉水扭打在一起，旁边有人录像，有人劝，有人在喊“别打了”。最后那箱水被第三个路过的人顺手拎走了。打架的两个人停下来，面面相觑，然后追着那人跑了。
陈墨墨把窗帘拉严实，转身回了厨房。
她家阳台连着一个小院子，不大，但足够她折腾。异变之后，她把那两个旧花盆换成了泡沫箱，又从楼上废弃的杂物间搬了几袋土，一袋一袋地往院里拖。有人问她搬土干啥，她说养花，别人看了她一眼，没再问。
种子发芽得很快——快得不正常。三天前埋下的菜种，现在已经是一小片齐膝高的青菜，绿得油亮，叶片厚实，边缘微微泛着一点说不清的光泽。
她能感觉到它们在“高兴”。
这感觉很难形容。就像一个人站在一棵树旁边，不用说话，就知道它渴了、晒够了、还是被虫咬了。她种下的每一棵菜，她心里都有数。哪棵缺肥，哪棵的根底下有虫，她闭着眼都能说出来。
番茄是最先结果的。第五天早上她推开阳台门，看见两棵番茄苗上挂了七八个青果，个头已经不小了。她蹲下来，伸手碰了碰叶子，叶脉在她指腹底下轻微地颤，像在回应她。
那天中午她做了一锅热汤面，舀了一碗，没急着吃，先放进小黑屋里。
下午她睡了个午觉。醒来已经是傍晚，她打开小黑屋，把那碗面端出来——汤还是热的，面没坨，葱花绿莹莹地飘在汤面上，跟刚出锅一模一样。
她端着那碗面，坐在院子里，就着晚风吃完，然后把小黑屋里的东西重新码了一遍，得出结论：空间里时间是静止的，放进去是什么样，拿出来还是什么样。
保鲜。
她慢慢坐直了，看着小黑屋里那排整整齐齐的罐头，心里那点不安，又落下去一分。
空间也变大了。异变第四天她醒来，发现小黑屋不是一立方米了，像是被撑开了一点，能有将近两立方米。她试着往里塞了一个床头柜，居然放得下。她坐在床边想了想：空间是会长大的，跟她用它的次数有关。
她试了试，又往里塞了一个旧衣柜，居然也放下了。她干脆把靠墙那面清理出来，专门放土和盆。空间这东西，跟存款一样，越用越多，越囤越踏实。
她默默给小黑屋做了个分区：左边放粮食，右边放日用品，角落里放种子和工具。整整齐齐，像她电脑里永远分类清楚的工作文件夹。
这几天广播里的内容变了。
前些天还在说“待在室内，等待救援”，现在变成了“城西基地已建立，欢迎幸存者前往，异能者可优先安排住房与配给”。广播一天播三遍，声音沙哑，像从很远的地方传过来。
楼下有人在组织巡逻队，挨家挨户敲门，说要轮流守夜，防怪物也防人。敲到陈墨墨家，她隔着门喊：“我社恐，晚上不出门。”
门外安静了一秒，那人说：“不出门也得守楼啊，楼垮了谁都跑不了。”
“那你们守。”
“……行吧。”
巡逻队走了。她听见楼下有人在议论：“三楼那女的，门都不开，不知道躲屋里干啥。”另一个声音说：“管她呢，又不差她一个。”
陈墨墨蹲在院里，把那几株豆角的藤蔓往架子上绕了绕，没吭声。
巡逻队的人后来再没来敲过她家的门。
菜地也在扩。她把豆角的藤引上院墙，黄瓜顺着竹竿爬，又在院子四角埋了一圈葱蒜。植物系的好处是，她闭着眼都能“看”见哪棵缺肥、哪棵被虫咬了。葱蒜能驱虫，她就多种了几圈。
泡沫箱不够用了，她又从楼下捡了几个塑料筐，垫上土，摆在墙根。一排一排，码得整整齐齐，看着就踏实。
她还给小黑屋添了点东西。
异变之后，楼里不少人搬走了，有几户空着。她趁白天没什么人，摸进隔壁空屋，搬回两块旧木板，在小黑屋里搭了个简易货架。下层放米面，中层放罐头，上层放药品和工具。她又找了个本子，把库存一笔一笔记下来：什么东西、多少、放在哪格。大厂做了五年运营，别的本事没有，台账她门儿清。本子封面她写了三个字：仓库账。写完又想了想，在后面加了个括号：（别给外人看）。
她还在院子角落埋了一颗发芽的土豆。植物系的好处就在这里——她埋下去的时候闭着眼“看”了一眼，土里的土豆块茎正缓着劲，根须在暗处一点点地伸。过了几天她翻开土，土豆藤底下结了一串小土豆，个头不大，但实打实是她的了。
她把小土豆摘下来，收进小黑屋的货架底层，在心里给它记了一笔账。
她试着把货架码满。罐头放到第三层的时候，她忽然觉得小黑屋的边缘“涨”了一下，像气球被吹大了一点。她蹲在原地，重新量了量——确实大了。
她在本子上记了一笔：空间装得越满，长得越快。
下午，隔壁阳台传来动静。
陈墨墨探头去看，周奶奶正蹲在花盆前，拔一株蔫了的白菜。白菜叶子黄了一半，老太太捏着根茎，叹了口气。
陈墨墨犹豫了一下，从泡沫箱里拔了两棵长得最好的青菜，举过墙头：“周奶奶，您吃这个。”
老太太抬头，看了看她手里的菜，又看了看她泡沫箱里那片绿得不像话的菜地，浑浊的眼睛里亮了一下，但没多问。
“种子我匀你点别的。”老太太从围裙口袋里摸出一个小布包，“白菜萝卜的你有了，这包黑籽，种得活就种，种不活也别扔。”
陈墨墨接过那包黑籽，掂了掂。籽很小，圆润，乌黑发亮，不是她认识的任何一种菜。
“这是什么？”
“种得活你就知道了。”
老太太说完，端着那两棵青菜回屋了。
陈墨墨看着手里的布包，又看了看自己泡沫箱里那片欣欣向荣的菜地，把黑籽收进口袋，决定晚上就种下。
她的菜地，她心里其实门儿清。
异变之前她种啥啥死，两盆薄荷都养不活。现在不一样了——她能感觉到每一棵菜的状态。哪棵渴了，哪棵叶子底下趴着虫，哪棵的根扎得不深，她一摸就知道。她每天早晚各浇一次水，浇多浇少全凭感觉，菜反而越长越好。
她开始攒肥料。异变之后小区里没人管垃圾，菜叶子、果皮、蛋壳，她捡回来堆在院子角落，沤了几天，翻进土里。植物系的好处就在这：土里有什么，她闭着眼都能“闻”见。肥足了，菜就疯长。
周奶奶在墙那头看过几次，有一次忍不住开口：“你这菜地，比我种了六十年都好。”
陈墨墨正蹲在地上扒拉菜叶，闻言抬头：“瞎种的。”
老太太没接话，盯着她泡沫箱里那片绿看了一会儿，慢悠悠地说：“瞎种能种成这样，也是本事。”
说完缩回去了。
那天深夜，她蹲在院子里，把那几粒黑籽埋进最边上的一个花盆。她闭上眼，用那点“能感觉到植物”的能力去碰它们——黑籽沉沉的，像睡着了一样，但深处有东西，闷着，厚着，像一团没点着的火。
第三天早上，花盆里冒出一棵苗。
苗是灰绿色的，茎秆笔直，叶片边缘带着金属一样的光泽，在晨光底下泛着冷光。它长得不快，但每一片叶子都硬邦邦的，捏都捏不动。她试着掐了一下，指腹硌得生疼。
陈墨墨蹲在花盆前看了很久。
她不知道这是什么。但直觉告诉她，这玩意儿不是普通菜。
她把花盆往角落里挪了挪，又搬来一个泡沫箱挡在前面。
挪的时候她顿了一下——那棵灰绿色的苗，叶片微微朝着一个方向倾斜，像在盯着什么。她顺着那个方向看过去，是小区围墙外，那截黑色的裂隙。
铁皮草，在朝裂隙的方向长。
她蹲下来，看了看苗，又看了看裂隙，把它重新摆正。花盆还是那个位置，叶片还是斜着。她没再动它，心里记下了这件事。做完这些，她起身拍了拍手上的土，心里想：先种着吧，总归是能吃的，种不活再说。
能囤着绝不饿着。
第三章 白菜保卫战
异变第十三天，裂隙到了家门口。
那天早上天是阴的，空气里一股说不出的腥味。陈墨墨在院子里浇水，听见远处传来闷闷的轰响，像有什么东西在楼群间横冲直撞。
她直起腰，看见小区的围墙外，一截黑色的裂隙像一道伤疤，从天上一直划到地面。裂隙边缘的空气在扭曲，墙皮一块一块地往下掉，露出里面灰色的、活物一样蠕动的砖。裂隙深处传来一种声音，闷的，沉沉的，像什么大家伙在喘气。
裂隙在蔓延。
上午还只有一条，到了中午，小区东边又裂开一道。两道裂隙之间，空气像被烫过一样扭曲着，靠近裂隙的几栋楼，玻璃一块一块地碎掉，楼体微微倾斜，像是被什么东西啃过。
陈墨墨蹲在院里，忽然感觉到手心里那根“线”跳了一下。
是铁皮草。
她回头看那棵灰绿色的苗，叶片正朝着裂隙的方向微微颤着，金属光泽比平时亮了几分，像在示警。
她放下水壶，退回屋里，把门反锁，又把窗帘拉严。
广播在这时候响了：“各位居民请注意，请勿靠近裂隙区域。若有大型异生物进入小区，请立即关窗锁门，等待支援。”
广播播了三遍。楼下开始有人收拾东西往外跑，也有人抄起家伙往门口去，说要“守着家”。
陈墨墨蹲在门后面，听着外头的动静，手心里那根线一直绷着。
然后她看见那个东西。
它从裂隙里钻出来，像狗，但更大，四条腿，脊背弓起，脑袋上横着两排复眼，湿漉漉的，转动着，锁定了这边。
楼下炸了锅。
有人喊“怪物来了”，有人抄起菜刀和拖把，有人觉醒过战斗类异能，冲上去跟怪物打成一团。一个壮汉抡着钢管砸上去，被怪物一甩头拍出去两米，摔在花坛里。另一个觉醒者搓出火球往怪物身上砸，火苗燎了一下，怪物吼了一声，扭头就朝他扑。怪物嘶吼，撞翻了一排电动车，金属摩擦的声音刺耳。楼里有人哭，有人骂，乱得不像样。
陈墨墨的第一反应是关门。
她动作很快，退回屋里，反锁，拉好窗帘，蹲在门后面。外面的动静越来越大，怪物在小区里横冲直撞，撞翻了花坛，又撞凹了一辆面包车的车门。有人被拍飞出去，摔在地上半天爬不起来，他老婆哭着扑过去。有人喊“它朝北门去了”，又有人喊“回来了回来了”。
陈墨墨蹲在门后，听着那些声音，手按在门板上，指节泛白。
她没出去。外面的怪物跟她没关系。她守着自己这点地方就行。
然后她听见了院子里“咔嚓”一声。
她趴在窗台边，从窗帘缝里看见——那怪物翻进了她的院子，两条前腿踩在泡沫箱上，把一箱长势正好的青菜踩得稀烂。绿叶糊了一地，茎秆断成几截，刚结出来的小番茄滚在泥里，沾了土。
陈墨墨愣住了。
她盯着那摊烂菜，看了三秒钟。
那是她浇了十三天水、一棵一棵伺候大的菜。哪棵先发芽，哪棵爱喝水，她心里都有数。现在它们烂在泥里，被一只怪物踩的。
然后她抄起手边的一把旧铲子，推开门，走了出去。
怪物背对着她，正在低头拱那棵番茄苗。她没喊，没叫，蹲下来，把一只手按在院墙边那丛昨天刚冒头的辣椒苗上，闭上眼，心里使劲。
那丛辣椒苗疯了一样地长。
藤蔓一样的枝条抽长、变粗、带刺，贴着地面蹿出去，缠上怪物的后腿，收紧。怪物吃痛，回头——两排复眼里映出她蹲在墙边的影子。她没看它，盯着那摊烂菜，又加了一把劲。它张开嘴，喉咙里滚出一串低吼，挣着往后撤，藤蔓上的刺扎进皮肉，怪物挣断了几根枝条，又有新的枝条补上来，一圈一圈，越缠越紧。
陈墨墨手心发烫。
植物系的力量顺着她按在泥土上的手掌往外流，像水从瓶子里倒出去。她感觉自己像一根被抽干水分的枝条，太阳穴突突地跳，眼前发花。但她没松手，盯着那摊烂菜，又加了一把劲。
藤蔓终于把怪物绞住了，四条腿缠成麻花，怪物轰然倒地。
陈墨墨觉得差不多了，站起来，伸出手，心里默念：装。
空间小黑屋的门无声地打开。
怪物眼前一花，等它反应过来，自己已经被塞进一个黑漆漆的、只有一立方米的小格子里，四肢蜷着，挤成一团。它在里面撞、吼，声音闷闷的，像隔着一堵墙。陈墨墨把小黑屋的门关上，又锁了一遍。那声音立刻没了，安安静静的，像从来没装过什么东西。
院子里安静下来。只有那丛辣椒苗还在微微颤抖，枝条上挂着怪物挣断的毛。
她站在原地，喘了几口，低头看了看那箱烂掉的青菜，又看了看花盆里那棵灰绿色、完好无损的苗。铁皮草的叶片在风里一动不动，像什么都没发生过。
她蹲下来，把那摊烂菜收拾进垃圾袋，蹲了很久，才把小黑屋里的怪物又往里怼了怼，让它彻底缩成一团。然后她转身回屋，把门反锁。
那天下午，小区里到处传：怪物打死了，但不知道是谁下的手。有人说是有高手路过，有人说怪物自己跑回裂隙里了，还有人拍着胸脯说亲眼看见怪物被一根绿色的绳子拖走了。
陈墨墨蹲在院子里，默默把那箱烂青菜的土翻了一遍，又补种了一茬新的。
过了两天，她实在不放心，半夜把小黑屋打开一条缝。
怪物缩在角落里，已经彻底不动了。她伸手碰了碰，凉了，硬了。她蹲在床边想了一会儿，得出结论：空间里没有空气，活物放久了会憋死。
这算是个好消息。坏消息是，她得把这东西处理掉。
第二天天没亮，她拖着那个东西出了门，沿着墙根走，把它推进了小区围墙外那条裂隙里。裂隙像一张嘴，无声无息地把它吞了。她蹲在裂隙边上喘了一会儿，把手在裤子上擦了擦，转身回家。
她没告诉任何人。
日子还得过。第二天她又蹲回菜地，该浇水浇水，该捉虫捉虫。外面的裂隙裂着，楼下的乱着，她院里照样绿油油的。
她渐渐摸出个规律：裂隙闹得凶的日子，铁皮草的叶片就绷得格外硬；裂隙消停两天，它也松一点。像有个什么东西，替她盯着外头。
她把那棵辣椒苗也照料了一遍。苗被怪物挣断了几根枝条，蔫了三天，她又浇水又施肥，才缓过来。她蹲在它跟前，说：“下回我给你留个番茄。”
那天傍晚，她找了几根旧钢管和木板，把院墙加高了半米。
她干活的时候，楼上有人趴在窗口看热闹，喊了一嗓子：“那女的在修碉堡啊？”
她没回头，把钢管又紧了紧。
广播里这几天多了一条：城西基地已完成第一批收容，异能者可凭登记领取住房与配给。她听完，把广播声调小，继续砌墙。
搬钢管的时候，楼上有人探头看了一眼，她说是修栅栏。
“你家院墙挺高啊。”那人说。
“矮了，菜被踩了。”
“……你家还种菜？”
“就几盆。”
那人没再问。
她又找了一块木板，用炭笔歪歪扭扭写了八个字：家中无人，请勿打扰。钉在门口。写完了，她退后两步看了看，觉得字太丑，又描了一遍。
隔壁墙头冒出周奶奶的脑袋：“你那棵番茄，还活着？”
“活着。”
“命大。”
老太太说完，缩回去了。
陈墨墨看着花盆里那棵灰绿色的苗，叶片在风里一动不动，硬邦邦的，像一把没出鞘的刀。
她决定，明天把院墙再加高半米。
她说到做到。第二天，墙又高了一截。楼上的住户探头看了看，没再问。
门外贴了一张告示，白纸黑字：请觉醒异能者三日内前往指定地点登记，凭异能领取配给物资。
陈墨墨站在告示前看了半分钟，把它撕下来，折了两折，垫在了花盆底下。
社恐，不去。
第四章 路过
求生小队是第十七天来的。
那天上午，陈墨墨正蹲在院里给番茄搭架子。最近番茄挂果挂得凶，枝条压弯了，她得找几根竹竿撑住。竹竿刚绑好，她听见墙外传来动静：脚步声，不止一个人，还有人在说话。
她蹲在泡沫箱后面，透过墙缝往外看——三个人正翻过小区围墙，灰头土脸，背上背着包，手里拿着家伙，一看就是从外面赶路过来的。
打头的那个男人个子高，晒得黑，腰板挺得直，肩上扛着一根钢管，气势像要随时跟人干架。他身后跟着一个扎马尾的姑娘，背着个医疗包模样的东西，刚翻过墙就蹲下来，给一个坐在墙根下的路人包扎。那路人的手臂划了一道长口子，姑娘的手法很利落，一边包一边轻声问：“疼吗？忍一下，马上就好。”
最后一个是个瘦高个，耳朵一直竖着，头转来转去，嘴就没停过：“队长，前面那栋楼顶上有人架了锅，还冒着烟，肯定是活的！队长，右边巷子里有动静，我听着像野猫，也可能是怪物，队长你说咱是抓猫还是绕道？队长——”
“闭嘴。”打头的男人说。
“好嘞。”
陈墨墨把头缩回来，继续浇水。她不想跟任何人打交道。
但那个瘦高个侦察兵的耳朵显然是真的灵。
“队长！”他忽然压低声音，指着她家的方向，“那院子里有人！还有菜！绿的！一大片！”
陈墨墨浇水的动作顿住了。
三个人翻墙进了她家院子，然后全愣住了。
院子里晒着太阳，摆着一张折叠桌，桌上咕嘟咕嘟烧着一口小锅，锅里是火锅底料，翻滚着辣椒和花椒。陈墨墨坐在桌边，膝盖上放着一个搪瓷盆，盆里堆着刚摘的青菜、切好的土豆片、两根火腿肠、几片冻豆腐。
她嘴里还叼着半片土豆。
四个人隔着火锅的蒸汽对视。
瘦高个率先开口，嘴就没停过：“姐，你这……绝了！末世里吃火锅！你这菜哪来的？自己种的？这土豆哪来的？你囤了多少啊？你家还有地窖吗？你——”
陈墨墨把土豆片咽下去，看着他们，半天憋出一句：“你们……要饭吗？”
“啊？”
“不是，”她改口，“要菜吗。”
打头的男人——队长，自我介绍叫赵烈，火系觉醒者，这两天在往城西基地赶，路上收拢幸存者。扎马尾的姑娘叫苏瑶，治愈系，见谁受伤都想管。瘦高个叫小胡，听觉强化，话多，侦察全靠他。
陈墨墨端着搪瓷盆，没动。
她看着这三个陌生人——一个扛钢管的，一个背医疗包的，一个耳朵比狗还灵的——心想，要是他们动手抢，她院里这堆菜，够她心疼三天。不过那棵铁皮草长在角落里，一般人注意不到。
赵烈没急着说话，先扫了一圈院子：泡沫箱整整齐齐排了两排，青菜绿得发亮，番茄挂果，豆角爬了半面墙。他看了一会儿，才开口：“你这院子，打理得不错。”
“嗯。”
“你一个人住？”
“嗯。”
“前面有基地。我们是去城西基地的，路上路过。你要不要一起走？到了基地有粮食配给，有安全屋，比你一个人待着强。”
陈墨墨没接话，弯腰往锅里下了两把挂面。
小胡凑过来蹲在桌边，眼睛亮晶晶的：“姐，你这菜咋种的？外头地里都荒了，你那菜绿得跟假的一样！你觉醒的是啥异能？”
“……植物系。”
“植物系？能干啥？”
“能让菜长快点。”
小胡嘴里的面差点喷出来：“就这？”
“够用了。”
赵烈放下碗，看了她一眼，眼神有点深。
他没急着接话，倒是小胡嘴快，扒拉着碗里的面，问个不停：“姐，你在这住几天了？外面都乱成那样了，你不怕啊？你见过裂隙里的东西没？我跟你说，我们来的路上见过一只，比牛还大，浑身长着鳞片，赵队一个火球过去，鳞片烧得噼里啪啦——”
“小胡。”赵烈说。
“哦哦，不说了不说了。”
苏瑶接过话头，声音温温的：“我们在路上收拢了几个人，有的带着孩子，有的受了伤，都在基地安顿下来了。那边现在有食堂，有医生，比外面强。你要是愿意去，路上我们还能照应你。”
陈墨墨低头搅了搅锅里的汤，没说话。
小胡凑过来：“姐，你是不是怕生啊？没事，基地里好人多着呢，你去了，我罩着你！”
“你连自己都罩不住。”赵烈说。
小胡：“……队长你给我留点面子。”
赵烈放下碗，看了她一眼，眼神有点深：“光种菜不够。怪物来了，你一个人守不住这么大的院子。”
“它没吃我的番茄。”陈墨墨说。
赵烈愣了一下，没听懂。
苏瑶放下筷子，声音软软的，带着点不忍：“陈墨墨，是吧？你别怕，基地里不用你干太多活，你就是植物系，能帮着种点菜也是好的。你一个人在这，要是病了伤了，连个搭把手的人都没有。跟我们走吧，路上也有个照应。”
陈墨墨夹了一筷子青菜，嚼完，说：“我社恐。”
苏瑶：“……”
小胡：“社恐是啥？就……不爱说话？那你跟我们走，不用你说话，我说就行！我一天能说八个小时！”
“你说了算吗？”
小胡挠头：“……好像不算。”
赵烈没再劝，端起碗把汤喝了，站起来：“行。我们下午还要赶路。你留这，真有事，往城西跑，基地门口报我名字，赵烈，烈火的烈。”
“嗯。”
他走到墙边，又回头：“你那菜，真不用登记？”
“登什么记？我又不是觉醒者。”
赵烈看着她，半晌，说：“行。你没觉醒。”
他这话说得没头没尾，陈墨墨却听明白了。她低头搅了搅锅里的汤，没接话。
苏瑶临走前，从背包里翻出一小包纱布和一瓶碘伏，放在墙头：“你留着，万一磕了碰了能用。一个人住，小心点。”
陈墨墨看着那包纱布，顿了顿，说：“谢谢。”
“不客气。”
陈墨墨起身，去泡沫箱里薅了一大把青菜，又摘了几个番茄，拿旧塑料袋装了，塞到赵烈手里。
“拿着路上吃。”
“谢了。”
“别跟人说我家有菜。”
赵烈看了她一眼，接过来，没说话。三个人转身往围墙那边走。
临走前，苏瑶站在院门口，回头问她：“你真不跟我们走？一个人，不怕？”
陈墨墨想了想，说：“怕。所以我囤东西。”
苏瑶愣了一下，笑了，没再劝。
临走前，赵烈在墙边停了一下，伸手在院墙的砖缝上抹了一把，回头看她：“你这墙，东边那截松了。下雨泡一泡，会塌。”
陈墨墨没接话，低头收拾桌上的碗筷。
赵烈也没等她回答，转身翻墙走了。
三个人翻过围墙，脚步声远了。
小胡走在最后，翻过墙头，又探回半个脑袋：“姐！那棵绿叶子是啥草？看着怪结实的。”
“……观赏草。”
“哦！好看！”他说完，缩回去，脚步声远了。
院子里安静下来，只剩火锅的汤还在咕嘟。
陈墨墨把锅端回厨房，蹲到东边那截墙下，伸手摸了摸砖缝。真松了。她找了点泥，混着铁皮草的茎汁，把缝隙填实，又拿石头敲了敲，才直起腰。
晚上她锁好门，又数了一遍小黑屋。货架上一层一层，码得整整齐齐。她合上本子，躺回床上，听着外面偶尔传来的动静，慢慢闭上眼。
热闹是他们的，菜是她的。
她合上库存本，又在最后一页添了一行字：鸡蛋，无。明天去楼上看看，有没有鸡窝。
她把本子合上，躺回床上。外面的夜黑沉沉的，她家的院里安安静静，只有风偶尔翻动菜叶的声音。
第二天早上，她把头天剩的火锅汤底添了水，下了把挂面。辣味煮进面里，她蹲在门口吃完，出了一身汗。
第二天早上，她蹲回菜地边上。
那棵灰绿色的苗，叶片在风里一动不动，金属一样的光泽却更亮了。
她伸手碰了碰它的叶子，叶脉在她指腹底下颤了一下，像在应答。
又过了几天，她翻墙根底下那片豆角的时候，发现墙角的土里埋着一小包东西——旧报纸包着，打开，是一包种子，还有一张字条，字迹潦草：
“路上捡的，不知道啥菜，给你试试。别谢我，下次路过还来蹭饭。——小胡”
陈墨墨把字条看了一遍，折好收进口袋，把那包种子种在了豆角旁边。
她不知道那是什么菜。种下去再说，总归饿不死。
第五章 装死
官方的人，是第二十三天来的。
那天上午，陈墨墨正蹲在院里给番茄搭架子，听见墙外传来礼貌的敲门声，然后是更礼貌的声音：“陈墨墨女士在吗？我们是城西基地的，社区登记工作。”
她手里的竹竿没停，继续搭。
敲门声又响了三下：“陈女士？我们只是登记一下异能，不占用您太多时间。登记完可以领取配给物资，粮食、水，都有。”
陈墨墨蹲在番茄架子后面，透过墙缝往外看。门口站着两个人：一个穿灰夹克的年轻男人，白白净净，戴一副细框眼镜，手里夹着个文件夹，看着像个文员；他身后站着一个壮实的汉子，腰上别着短刀，站姿笔挺，眼睛四处扫着。
她心里咯噔一下，缩了回来。
穿灰夹克的年轻男人似乎感觉到了她的视线，往她这边看了一眼，笑了笑，没说话。
陈墨墨把竹竿绑好，直起腰，拍了拍手上的土，走进屋里，把门反锁。
“陈女士？”外面的声音很耐心，“我们知道您在家。”
陈墨墨蹲在门后面，捂着嘴，不出声。
外面安静了几秒。然后是那个声音，温温和和，像在跟老朋友说话：“门口的告示，是您撕的吗？”
她不出声。
“社区登记是为了统计异能类型，合理分配资源。您觉醒的是空间系，对吧？”
陈墨墨心里咯噔一下。但她没动。
“我们知道您异变那天晚上，从楼下便利店搬了一批物资。空间系异能，能存放物资，这在基地很稀缺。我们只是想跟您聊聊，没有别的意思。”
陈墨墨没说话。
那人又说：“还有植物系。”
她呼吸停了一拍。
“您院里那棵灰绿色的苗，我们的人远远看见过。长得不像普通菜。”
陈墨墨喉咙发紧，半晌才找回自己的声音：“那是我表妹种的观赏草。”
门外的声音带着笑意：“观赏草？长那样？”
“……她口味独特。”
那人轻笑了一声，没再追问。
陈墨墨蹲在门后，心跳有点快，但声音传出去，稳稳的：“我不是陈墨墨。”
外面：“……”
“我是她表妹。她不在家。搬走了。前天搬的。”
外面安静得更久了。然后是那个声音，带着一点忍笑的意思：“那，表妹，您觉醒异能了吗？”
“没有。我是普通人。你们别来找我。”
“普通人也需要登记哦。基地有配给。”
“我表妹给我留了粮食。够吃。”
门外安静了一下。
“基地配给，一个人一月多少粮？”
“米面二十斤，油两斤，盐一斤，菜干五斤。孩子减半。”
“……听着还行。”
“那您来吗？”
“不了。我社恐。”
门外安静了两秒，那人笑了一声，没再劝。
门外传来一声很轻的叹气。然后是窸窸窣窣的声音，像在翻什么。紧接着，陈墨墨听见那人对身边的护卫说了句什么，护卫应了一声，脚步走远，像去别的单元敲门了。那温和的声音又转回来，隔着门板说：“那这样，表妹。我留一张登记表和联系方式在门口，您想通了，随时来城西基地找我。我叫周知行，基地外勤二科。您报我名字就行。”
陈墨墨没说话。
她听着门外的脚步声，一步一步走远，下了楼。她蹲在门后，又等了很久，才从门缝里往外看——门口放着一张A4纸，干干净净，上面印着登记表的表头，还有一行手写的字，字很端正：“植物系、空间系、双系觉醒，基地都会优先安排。配给加倍。”
她蹲在门口，把那行字看了两遍。“配给加倍”四个字，她盯着看了很久。说实话，有点心动。粮食够吃，但谁嫌粮多呢？她蹲了半分钟，最后还是把登记表折了起来。
字条下面还压着一小包东西——一袋压缩饼干，和一小瓶水。包装干干净净的，像是特意备的。
陈墨墨把登记表捡起来，折了两折，回到院子里，垫在了花盆底下。跟上次那张告示摞在一起。那袋压缩饼干和那瓶水，她没动，原样放回了门口。
夜里她翻来覆去睡不着，又爬起来，把登记表从花盆底下抽出来，就着月光看了一遍。表头印着“城西幸存者基地·异能登记”，底下是空白的格子。背面印着一幅简图，标着城西基地的位置。她看了两遍，记在脑子里。
她把登记表叠好，塞回花盆底下，心里想：不急。再等等，等确认那地方靠谱再说。不过去基地看一眼也行，反正认路，得等这批番茄收完。
墙头传来一声轻响。周奶奶正站在墙那边，手里端着一杯茶，慢悠悠地看着她。
“小姑娘，藏得挺深。”
陈墨墨的动作顿了一下。
老太太喝了口茶：“我也没登记。都登记了，谁种菜啊。”
陈墨墨看着她，半天，问出一句：“您也是觉醒者？”
“哪能呢，”老太太笑，“我就是个种地的。”
两个人隔着墙头对视，谁都没再说话。过了好一会儿，陈墨墨问：“您怎么知道是我撕的告示？”
“我看见了呗。”老太太又喝了口茶，“你那门口，我还看见你半夜搬钢管修墙呢。放心，我这人嘴严，种地的人，不爱嚼舌头。”
陈墨墨蹲在院墙底下，看着老太太慢悠悠回屋的背影，忽然觉得，这老太太比她想的，要明白得多。
那天早上，陈墨墨隔着墙跟老太太换东西——她用一把青菜，换老太太一个腌菜坛子。老太太把坛子擦得锃亮，递过来的时候说：“这坛子腌白菜最好使，封得严，不跑味。你要是不会腌，回头我教你。”
临了，老太太压低声音说了一句：“你院子里那棵草，别让外人看见。基地的人鼻子灵，闻着味就来了。”
陈墨墨心里一紧，“嗯”了一声。
老太太说完，慢悠悠地缩回去了。
陈墨墨蹲在原地，看着空掉的墙头，站了一会儿，才起身把那棵铁皮草又往花盆深处埋了埋土。
那天下午，老太太从墙那边递过来一个小布包：“上回那包黑籽，发芽了没？”
“发了。”
“长什么样？”
“灰绿色的，叶子硬，带金属光泽。”
老太太的手在墙头上停了一下，然后缩了回去。过了一会儿，她慢悠悠地说：“好好养着。那东西，比白菜值钱。”
第二天一早，陈墨墨推开院门，门口放着一小袋大米和一包菜干，上面压着一张字条，字迹端正：“表妹收。基地的心意，不登记也能领。——周知行”
陈墨墨把米拎起来掂了掂，有两三斤。她把字条看了两遍，折好收进口袋，把米收进小黑屋。
那天下午，她隔着窗听见楼下几个人在说话，声音不大不小：“基地来登记了，登记了的领了一袋米。”有人问：“那个种菜的女的登没登记？”另一个声音说：“她？她门都不开。”
“那她胆子还挺大。”
“谁知道呢，说不定人家有粮。”
陈墨墨蹲在院里，给豆角浇了水，没吭声。
晚上她锁门的时候，看见门口又放了一小袋东西——这回是一包挂面，压着张字条：“表妹收。——周知行”
她拎起来掂了掂，挂面还挂着包装。她把字条收了，把挂面收进小黑屋，在库存本上添了一行：挂面（基地），一包。
那袋米她收进了小黑屋，没急着吃。倒是那包菜干，她拆开闻了闻，是晒干的白菜，干净，没霉味，才放心收下。
下午她蹲在番茄架下，把最红的那几个番茄摘下来，抠出籽，摊在窗台上晾。自留种，来年再种。种子这东西，比什么都金贵。
她没吃那袋米。放的东西，总得先看看是什么来路。
她把挂面也拆开看了，白面，干爽，没有异味，才放心。夜里的风大了，她把窗台那排晾着的番茄籽收进屋，码在架子上。
陈墨墨看着那棵灰绿色的苗，叶片在风里一动不动。
第六章 种子
老太太叫周桂芬。
陈墨墨是后来才知道的，因为她给老太太送菜的时候，门口挂着的旧户口本被风吹开了一页，上面写着：周桂芬，女，六十七岁。
她装作没看见。
那棵灰绿色的苗，现在已经长到陈墨墨的小腿高了。它不结果，不抽穗，就一根杆子往上蹿，叶子硬得像铁皮，风吹不动，雨淋不湿。陈墨墨试过拿刀片刮它的叶片，刮出一道白印，刀片卷了。
她蹲在苗旁边，摸了摸它的根茎。她能感觉到它里面那股沉沉的力量，像冬天埋在地底下的种子，闷着，等一个时机。
周奶奶给她的那个布包里，除了黑籽，还有一张手写的纸，纸角卷着，字迹工整得像印出来的。
纸上写着几行字：
“黑籽苗，异变后新种，暂命名‘铁皮草’。耐旱，耐寒，喜阴，喜肥。叶片含金属元素，可入药，可加固墙体。根系发达，深扎可达两米，可固土。不可食用。种植注意：需深盆，勤浇水，但不可涝。”
字迹最后一行，墨色浅了些，像是写的时候笔快没水了：“若遇变异藤类，可取其茎汁，涂抹院墙，能驱虫。”
陈墨墨把纸翻过来，背面什么都没有。她又翻回正面，看了两遍，把纸叠好，夹进一本旧杂志里。
“周奶奶，您这字写得真好。”她隔着墙喊。
“以前在单位写过材料。”
“您以前干啥的？”
墙那边安静了一下，然后老太太说：“农技站的。一辈子跟庄稼打交道。”
陈墨墨“哦”了一声，没再追问。
老太太的院子，陈墨墨后来也看明白了。
周奶奶的阳台和院子不大，花盆摆得满满当当，白菜、萝卜、小葱、几株番茄，还有几盆她不认识的。老太太每天早晚各浇一次水，动作慢，但稳。有一回陈墨墨看见她捏着一片蔫了的菜叶，对着光看了半天，像在琢磨什么。
“您看啥呢？”
“看虫。”老太太把菜叶翻过来，指腹在背面一捻，“叶子背面有虫卵，白色的，一串一串。你回去看看你家菜地，有没有。”
陈墨墨回去翻了一遍，还真在豆角叶子背面找到几串白卵。她照着老太太说的，把卵刮了，又喷了点兑水的烟灰水。过了两天，豆角叶子干干净净的。
她隔着墙道了声谢。老太太“嗯”了一声，没多说。
那天下午，老太太又从墙头递过一截东西——一根晒干的植物茎秆，筷子长，灰褐色，硬邦邦的。
“这又是啥？”
“变异藤。”老太太说，“别人给的，晒干了硬得很。我留着没用，给你。拿它敲墙试试，比铁棍好使。”
第二天，陈墨墨把一罐午餐肉放在墙头，敲了敲墙：“周奶奶，这个换您两棵白菜。”
老太太揭开罐子看了看，没推辞，收下了，转身从屋里抱出两棵裹着湿布的白菜，放在墙头。白菜根上带着泥，新鲜得能掐出水。
“您这白菜，长得比我的好。”陈墨墨说。
“种了六十年的地了，”老太太笑，“总得会点啥。”
“您教教我呗。”
“教你啥？”
“种菜。”
老太太看了她一眼，从墙头探过身，指了指她院里那排泡沫箱：“你那菜，还用我教？我活这么大岁数，没见过谁家菜地三天出苗、五天挂果的。”
陈墨墨没接话，低头扒拉那两棵白菜的根。
老太太也不追问，慢悠悠地说：“既然你问，我就说一句。你那铁皮草，别光浇水。它喜阴，但怕涝。还有，它根扎得深，盆浅了会憋死。你那个花盆，小了，换个深点的。”
陈墨墨抬头：“您怎么知道它盆浅了？”
“我看见了呗。”
陈墨墨那天下午真去找了个深盆，把铁皮草挪了进去。换盆的时候她留了个心眼，捏了一小截铁皮草的茎，挤出一点汁液，涂在院墙的砖缝上。
第三天，墙根的蚂蚁少了。原先总在砖缝里进进出出的小虫，也绕着她那面墙走。
换盆之后，铁皮草明显蹿了一截，新叶更硬，边缘的光泽也更沉。她蹲在它跟前看了一会儿，心想：这玩意儿，到底能长多大。
那天晚上，她数了数院子里还能吃的菜：青菜两箱，豆角半墙，番茄挂果十七个，葱蒜两圈。够吃一阵子了。
她合上库存本，心想：世界烂成什么样，跟她没关系。菜地还在，就行。
陈墨墨蹲在墙根，看着那面涂过汁液的墙，若有所思。
那截变异藤杆子，陈墨墨真留了。
她把它靠在墙角，拿它敲了敲砖，声音闷响，硬得不像植物。她试着把铁皮草的茎汁涂在藤杆上，晾了一夜，第二天拿刀背敲，藤杆连个白印都没有。
她把它收进小黑屋，跟工具放在一起。
后来她又试了试铁皮草的其他用法。她把一节铁皮草茎秆剪下来，削尖，绑在木棍上，插在院墙的砖缝里。夜里她听见墙外有动静——什么东西在扒她的墙头——她没开灯，蹲在屋里，听着那动静扒了一会儿，忽然“嘶”了一声，像被什么扎了，然后走了。
第二天早上，院墙砖缝里那根削尖的铁皮草杆子上，挂着一小撮灰毛。她蹲在墙根，把那撮灰毛捻起来看了看，收进口袋，又挤了一点铁皮草的茎汁，涂在门框和门板上。晾了一夜，第二天拿指甲去抠，门板硬得抠不动。
她家的门，现在比铁门还结实。
她把门框又涂了一遍，晾干，抬脚踹了一下，纹丝不动。
又过了几天，她照常去院里浇水，翻杂志的时候，一张东西从纸页里掉了出来。
是一张照片。
很小，边角发黄，像从什么证件上剪下来的。照片里的人穿着白大褂，戴着眼镜，头发是黑的，站在一棵巨大的、她不认识的植物前面，植物开着花，花盘大得惊人。照片右下角印着一行小字，模糊，但能认出几个字：……植物……研究所。
陈墨墨捏着那张照片，坐了很久。
她翻过来，照片背面用圆珠笔写着一行小字，笔迹跟那张纸上的字一模一样：
“这辈子，也算没白学。”
照片里的人站在那棵开花的巨树前面，双手背在身后，微微笑着。那棵树高得离谱，花盘比她人还大，背景像一片试验田。
陈墨墨盯着那张照片看了很久。
她想起老太太院子里那些她不认识的菜，想起那张字迹工整得像印出来的种植笔记，想起那包她叫不出名字的黑籽。
她心里那点猜疑，又沉了一分，又稳了一分。
她没去问老太太。有些事，知道了就得分担，她还没想好要不要担。
她拿着照片，盯着那行字看了很久，又看了看院子里那棵越长越硬的铁皮草，最后把照片放回杂志里，夹好，又把杂志放回书架最上面一层，装作什么都没发生过。
那天傍晚，老太太教她晒菜干。
“天冷了，菜放不住。”老太太说，“趁着太阳好，摘下来，切片，摊在窗台上晒。晒干了收起来，冬天泡一泡还能吃。腌菜也一样，盐多放点，坛子封严实。”
陈墨墨学得认真。她把番茄切成片，码在竹筛上，又把白菜帮子晒在墙头。老太太看了她晒的番茄片，说：“切太薄了，一晒就碎。厚点，厚点耐放。”
她重新切了一遍。
老太太又把一坛腌好的咸菜递过来：“拿回去吃，就着粥。”她没推辞，接过来，道了声谢。
第二天一早，她照常去院里浇水。那棵铁皮草还是一动不动，叶片上的金属光泽在晨光里亮着，像一把没出鞘的刀。她蹲下来，给它松了松土，又添了点肥。
“好好长。”她说。
那天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。她爬起来，把那张照片从杂志里抽出来，又看了一遍，然后放回去，把杂志塞回书架最上层，又拿一本书压住。
她躺回床上，望着天花板那道旧裂缝，心想：明天还是先把墙再加固一遍。
远处，天边又裂开一道新的裂隙。细得像一道伤疤。
陈墨墨直起腰，看着那道裂隙，又看了看墙头周奶奶的方向——老太太正在阳台浇花，花盆里那几棵白菜绿油油的，跟没事人一样。
她收回目光，落在自己那排整整齐齐的泡沫箱上，拍了拍手上的土，起身回屋，打开购物清单的本子，在最后一页写了一行字：
“明天，再囤两袋种子。”
第七章 寒潮
异变第三十一天，陈墨墨是被冻醒的。
天还黑着，她缩在被窝里，先感觉到冷，然后才听见窗外那种又干又硬的西北风，刮得窗框嗡嗡响。她爬起来拉开窗帘，愣住了。
天边那道裂隙变了颜色。平时它黑得像伤疤，现在边缘泛着白，像冻裂的冰面，往外渗冷气。楼下绿化带一夜枯了一半，灰藤蔓蜷成干条，风一吹，像干尸的手指在乱点。她哈了口气，白雾半天不散。
广播七点准时响：“各位居民请注意，本次裂隙现象为寒潮级，预计持续七至十天。请做好防寒准备，注意储备取暖物资，谨防——”
陈墨墨把广播听完，套上棉衣，蹲到院子里。
泡沫箱里的青菜还绿着，叶子边缘却冻出了青印。她伸手碰了碰，硬邦邦的，像冻瓷了。她心里“咯噔”一下，转身回屋，把能收的菜全收了。白菜拔了，萝卜刨了，番茄连青带红一起摘——青的切片腌，红的晒干。豆角架上剩的一小半，她也全薅了。种了三十多天的菜，小半天工夫，院子里只剩光秃秃的土，土面上结了一层薄薄的霜，踩上去咯吱响。
她把菜分门别类码进小黑屋，又塞进两床旧棉被。空间现在三立方米出头，塞完还剩一角。她蹲在那角空地上想了想，又从杂物间翻出小半袋不知道哪户留下的煤，塞了进去，够烧三天的。本子上添了一行：煤，半袋，杂物间翻的。
塞完最后一格，她忽然觉得小黑屋的边缘又“涨”了一下，像气球被吹大了一点。她蹲在原地，重新量了量——确实大了，能再塞进一个旧柜子。她坐回床边，在本子上记了一笔：空间装得越满，长得越快。写完，她看着那行字，心想：这倒好，囤货囤出生产力了。
她没闲着。下午又摸上楼，把顶楼那间早就没人住的空屋翻了一遍，翻出一床旧棉被、一个搪瓷盆、半瓶没开封的酱油。她想了想，把棉被抱走了，搪瓷盆和酱油留在原地，又顺手把门带上。楼里现在乱，丢东西的人多，但有些东西，拿了心里不踏实。
下午风更大了。她扒着墙头，看见周奶奶正把白菜一颗颗码进墙角一口大缸里，码一层撒一层盐，压得严严实实，旁边还摆着半筐萝卜，根朝下，埋在一堆潮土里。
“您这是？”
“腌菜。”老太太头也不抬，“寒潮来了，菜放不住。腌一缸，冬天就着粥吃。”
“萝卜呢？埋土里？”
“窖着。土里不冻，能吃一冬。”老太太直起腰，捶了捶后背，“菜地收了吗？”
“收了。”
“番茄呢？”
“青的腌了，红的晒了。”
老太太“嗯”了一声，算是对她回答的认可。两个人隔着墙头站了一会儿，陈墨墨忽然问：“您怎么知道要寒潮？”
“看裂隙颜色。”老太太说，“发白，就是要冷。种地的人，天象还是要懂一点的。”
“那我这菜，还能再种吗？”
“土冻实了，种啥都白搭。”老太太想了想，“你要真想种，屋里搁几个泡沫箱，靠窗，白天有太阳，能种点葱蒜。吃个新鲜。”
陈墨墨记下了。她看着老太太码白菜的手，忽然问：“周奶奶，要不要我帮您搬缸？您这缸，看着不轻。”
老太太抬头看了她一眼，浑浊的眼睛里有点什么亮了一下，又暗下去：“不用。我搬得动。你顾好你那一亩三分地就行。”
陈墨墨没再坚持，跳下墙头，也学着腌了一缸。盐放多少，菜码多紧，坛子怎么封，她照着一比一学。老太太隔着墙指点：“盐少了会酸，多了发苦。手抖的，宁可多放。”她腌完第一缸，又腌了第二缸，把腌菜缸搬进屋里，用旧棉被把窗户糊了一圈。屋里暖和了点，她蹲在菜缸前头，把库存本翻开，一笔一笔记：白菜二十三棵，萝卜十六根，咸菜两缸，干番茄片两筛，煤半袋。记完，她在最后补了一句：种子，还有两包。
那天夜里，风刮得更狠。她睡到半夜，忽然醒了，摸黑蹲到窗台边，从窗帘缝里看见一个黑影翻进了院子——是楼上三楼那个，前阵子喊自己觉醒火系、搓火球那个。后来听说他异能鸡肋，搓出的火球点不着柴火，被巡逻队撵过几回。
那人落地时踩进她翻松的菜地，陷了半只脚，骂了句娘，转了一圈，看见窗台下晾着的菜干，弯腰就抓。
“嘶——”他倒抽一口凉气，缩回手。
窗台下那排砖缝里，插着她削尖的铁皮草杆子，尖端朝外。那人手背划了一道口子，血珠子在月光底下发亮。他又试着去推门——门板涂过铁皮草汁，冻了一层薄霜，纹丝不动，倒是他自己的手冻得通红。他扒着门缝往里看了两眼，屋里黑漆漆的，什么动静都没有。
他在门口站了一会儿，最后从蛇皮袋里掏出半块冻硬的馒头，放在门口，翻墙走了。走的时候嘴里嘟囔：“什么破门，比铁还硬……”
陈墨墨蹲在窗台后面，等脚步声远了，才直起腰。第二天早上开门，那半块馒头还在，冻得梆硬。她捡起来掰开看了看，是干净的，搁进小黑屋角落：留着，万一哪天饿极了，也是个念想。
白天她扒着墙头看了一眼，那人正蹲在楼底下生火，搓了半天，手心搓出一点火星子，一吹就灭，气得他把树枝摔在地上。陈墨墨看了一会儿，缩回头，没管。她蹲回院子里，把门口那排砖缝又补插了两根铁皮草杆，尖端朝外，插完退后两步看了看，满意地拍拍手。这世道，防的不是裂隙里的东西，是活人。
中午她蹲在院里晒太阳，墙角那棵铁皮草在寒风里立着，叶片上挂着一层薄霜，霜底下是冷光。她伸手把霜拂掉，叶子硬邦邦的，冻不透。
下午，墙头递过来一个小布包。
“上回那包黑籽，种得怎么样了？”周奶奶裹着棉袄，站在墙那边，鼻尖冻得通红。
“长到膝盖高了。叶子硬，寒潮里也没冻坏。”
老太太的手在墙头停了一下，缩回去，又伸过来，递过一个小布包：“这是我压箱底的，比白菜值钱。你替我种着，别问是啥。”
陈墨墨打开，是十几粒种子，比黑籽大一圈，表皮灰扑扑的，纹路细密，像老树皮。她翻来覆去看了两遍，认不出是什么。
“天冷，地冻了，先放屋里，等开春再说。”老太太说完，缩着肩往回走，走到门口，又回头补了一句，“这世道，种子比命金贵。你替我看好它。”
陈墨墨把布包收进口袋，隔着墙头看了她一会儿。老太太的背影佝偻，走路比前几天慢了不少。她没问。有些事，知道了就得分担。她还没想好要不要担。
夜里，陈墨墨把那十几粒种子一粒一粒数过，包好，放进小黑屋最里层，跟那包黑籽放在一起。窗外，那道泛白的裂隙像一只冻裂的眼睛，一动不动地盯着这片地。
她躺回床上，想：寒潮能来，就能走。菜没了能再种。种子还在，就行。
能囤着绝不饿着。
第七章 秋收
异变第三十四天，秋天到了。
风一凉，菜地里的菜反而长得更凶。白菜卷了心，萝卜露了半截白，土豆藤黄了，底下的块茎把土面撑出一道道缝。陈墨墨蹲在地里，用手把那几颗土豆起出来——大的有拳头大，小的也有鸡蛋大，装了满满一泡沫箱。她掂了掂，比上个月收的那茬沉了不少。
她蹲在泡沫箱边上，把账在心里过了一遍：白菜十二棵，萝卜二十来斤，土豆这一箱，加上晾好的豆角干、辣椒干、番茄籽，够她一个人吃到开春。还有富余。
富余的东西怎么办？她想起周奶奶的话：天冷了，菜放不住，趁着太阳好，晒干，腌起来，冬天的日子就靠它。
她照做了。白菜帮子一叶一叶摊在墙头晒，萝卜切成条，穿上线，挂在屋檐底下，一排一排，风一吹，干菜哗啦啦响，像挂了一墙的小旗子。腌菜坛子腾出来三个，盐多放，封严实，码在墙角。她干活的时候，隔壁周奶奶隔墙指点：“盐少了要坏，宁可咸，不可淡。坛子口抹一圈白酒，不跑味。”
那天下午，楼上的王婶下来借盐，隔着门喊：“陈啊，家里盐没了，借一勺。”陈墨墨递出去一勺，王婶接过去，又探头看了看她晒在墙头的干菜，眼睛亮了一下：“哟，今年晒了这么多？分我一把呗，回头我腌了还你。”陈墨墨没吭声，从墙头抽了一把萝卜干递过去。王婶高高兴兴地走了。她关上门，心想：借盐可以，借菜干也行，只要别问她菜怎么种的。
陈墨墨“嗯”一声，手里不停，把坛子口仔细抹了一遍。
秋收那几天，她忙得脚不沾地。早上起来先收菜，中午晾晒，下午翻一遍，晚上把晒好的干菜收进屋里。小黑屋也满了——她趁这两天把秋收回来的东西分门别类码进去：上层干菜，中层鲜萝卜，下层土豆，角落留给种子和盐。货架码到顶的时候，她感觉小黑屋的边缘又“涨”了一下，像气球被人轻轻吹了一口。
她蹲在原地，重新量了量——快五立方米了。
她在本子上记了一笔：装得越满，长得越快。空间这东西，跟存款一样，越用越多，越囤越踏实。
这天下午，楼下来了一队穿灰马甲的人，是基地派来收粮换粮的。挨家挨户敲门，用盐、药、煤油、种子换菜干和粮食。收粮员是个精瘦的年轻人，手里夹着一本账，说话客客气气：“家里有多余的菜干吗？一袋菜干换一包盐，两袋换一小瓶药。”
楼上的住户翻出几把干菜，嫌换的东西少，骂骂咧咧：“前些天还一袋换一包，现在就缩水了？基地也太抠了。”收粮员笑着解释：“基地也紧，大家都是匀着来。这盐是粗盐，腌菜够用，您要是腌得咸，够吃一冬的。”
陈墨墨蹲在院里听了一会儿，起身，提了两袋菜干出去。
收粮员看见她，眼睛一亮，麻利地过秤：“这菜干晒得好，一点没坏。您要换什么？”
“一包盐，一盒感冒药，一小瓶煤油。”
“够了够了，还有富余。再给您搭一把葱籽？”
“嗯。”
收粮员把东西包好，又多看了她两眼，问了一句：“您家这菜干，晒得比别家匀称，是有窍门吧？”
陈墨墨缩着脖子，低声说：“替别人捎的。”
收粮员笑了笑，没多问，在账本上记了一笔，走了。她拎着东西回屋，把盐和药收进小黑屋，煤油搁在厨房灶台边上，够点灯烧火用的。葱籽她没拆，揣在口袋里，第二天种进了泡沫箱的空格里。
晚上她蹲在院里，把那棵铁皮草检查了一遍。入冬前，她给它换了个更深的大陶盆。换盆的时候，她摸到它的根——根须又深又硬，扎进土里像钉子，旧盆的底都被顶穿了。叶缘的颜色也比从前暗了一层，泛着沉沉的铁色，像上了一层锈。
她蹲在它跟前，用那点植物系的感觉碰了碰它。根底下那团“闷着的东西”更沉了，像一坛没开封的老酒，闷着，等一个时机。
她没再动它，起身拍了拍手上的土。
夜里风大了，远处天边又裂开一道新的裂隙，细得像一道伤疤。陈墨墨把窗关严，看着小黑屋里码得整整齐齐的菜，心里那点底，又厚了一分。
她合上账本，在最后一页添了一行字：过冬的粮，够了。剩的，留着换。
过了几天，她揭开一个坛子尝了尝，腌菜已经入了味，咸香脆嫩。“咸淡正好。”她隔着墙跟周奶奶汇报。老太太在墙那头应了一声：“成了就好。坛子口那圈白酒，就是防跑的。”陈墨墨把坛子挪回墙角，又给铁皮草浇了水，蹲下看了看——入冬前它又长了一截，叶缘的铁色沉得像上了一层老漆。
第八章 守夜
异变第四十一天夜里，怪物来了。
不是一只，是一群。
先是楼下有狗叫，叫声又急又短，像被什么东西追着。然后是广播，一遍一遍：“请勿外出，请关好门窗，等待支援。”陈墨墨被吵醒，披了件衣服，蹲到窗台底下，掀开窗帘一角往外看——路灯全灭了，黑黢黢的街道上，有几团黑影在移动，个头不小，比人长，贴着墙根走，走得很慢，像在闻什么。
她数了数：东边两团，西边三团，还有一团停在街口，不动了。
楼下有人组织守夜，敲到她家的门，隔着门板喊：“三楼那家，下来守夜！怪物过境，谁也别想躲！”
陈墨墨蹲在门后面，捂着嘴，半天，闷闷地说了一句：“我社恐，晚上不出门。”
外面的人骂了一句：“都什么时候了，还社恐！”
她没吭声。
那人又骂了两句，走了。脚步声在楼道里拖得很长，过了一会儿，楼下传来锅碗碰撞的声音，有人在顶门，有人在喊“拿凳子堵住窗户”。
陈墨墨退回屋里，把门反锁，又拉了一把鞋柜过来顶住。然后她蹲回窗台下面，透过窗帘缝，看着外面那几团黑影。
夜里两点，楼下守夜的人换了一班。她听见有人压低声音说：“东头那两家院墙薄的，怕是顶不住。”另一个声音说：“顶不住也得顶，总不能看着孩子出事。”她蹲在窗台下面，把窗帘又拉严了一点。楼下的哭声时断时续，她攥了攥手，没动。
她家的院墙外，也来了一个。
那东西像只大蜥蜴，比上回那只狗东西还大一圈，四只爪子扒在墙头，砖缝里削尖的铁皮草杆子扎进它的爪子，它疼得甩头，把半截墙皮都掀了下来，碎砖头哗啦掉进院里。
陈墨墨没开灯，蹲在窗后，手心里那根“线”绷得笔直——是铁皮草在示警，叶片颤得比平时任何一次都厉害。
她把一只手按在墙根那丛辣椒苗上，心里使劲。辣椒藤贴着墙蹿上去，缠住那东西的腿。那东西挣，她再使劲。藤越缠越紧，勒进皮肉里，那东西从墙头摔下来，翻进院子里，把一箱刚收完的萝卜箱碰翻了，萝卜滚了一地。
它张着嘴，喉咙里滚出低吼，朝着屋里就扑。
陈墨墨站在台阶上，没躲，伸出手，心里默念：装。
小黑屋的门无声地打开。那东西眼前一花，等它反应过来，自己已经被塞进一个黑漆漆的小格子里，四肢蜷着，挤成一团，门在它身后关上了。它在里面撞、吼，声音闷闷的，像隔着一堵墙。陈墨墨把门关上，又锁了一遍，那声音立刻没了。
院子里安静下来。她蹲在地上，把滚了一地的萝卜一个个捡起来，码回箱子里，又把被掀掉的半截墙皮重新抹好，涂了一层铁皮草的茎汁。
天快亮的时候，她把那东西从空间里放出来——已经憋死了——拖到围墙外，推进裂隙。裂隙像一张嘴，无声无息地吞了。她蹲在裂隙边上喘了一会儿，把手上沾的土在裤子上擦干净，转身回家。
天亮之后，街上炸了锅。
好几家的院墙被扒开了口子，一楼的鸡棚被掀了，晒的干菜散了一地，还有两家门板被撞裂了。巡逻队挨家清点，数到损失，有人骂，有人哭。一个老太太蹲在自己被扒开的鸡棚前，骂了半条街的娘。
巡逻队的人走到她家楼下，抬头看了看她家完好的院墙，喊了一嗓子：“三楼，你家没损失吧？”陈墨墨隔着窗应了一声：“没有。”“院墙结实就是好。”那人没再问，走了。
陈墨墨蹲在院里，给豆角浇水，装作什么都没发生过。
有人路过她家墙根，停下来，看了看她家完好无损的院墙，又看了看她，嘀咕了一句：“这墙，够结实的。”
她没回头，把水壶又提了起来。
中午，赵烈他们来了。
三个人灰头土脸，从北边一路打过来。苏瑶一进街口就蹲下给人包扎，那人是被怪物爪子划的，胳膊上三道血口子。小胡耳朵竖着，转着脑袋东听西听，走到陈墨墨家墙根，忽然蹲下，鼻子抽了抽，眼睛一亮：“姐！你这墙——味道不对！你涂的啥？”
陈墨墨浇水的动作顿了一下：“驱虫的。”
“驱虫的这么管用？外头那帮东西把别家墙都扒了，就你这墙好好的！姐你教教我呗！”
“保密。”
小胡撇嘴：“小气。”
赵烈走过来，看了看她家院墙，又看了看她，没问，只说了句：“你这院子，倒是省心。”
陈墨墨“嗯”了一声，转身进屋，提了一兜菜干出来，塞给苏瑶：“路上吃。”
苏瑶接过来，道了谢，没多问。小胡凑过来，眼巴巴地看了那兜菜干一眼，陈墨墨又递过去一根萝卜干：“拿去嚼。”
小胡嚼着萝卜干，眼睛又亮起来：“姐，这萝卜干也好吃！你下回种点薄荷呗，我听说薄荷能泡水，还能驱虫。”陈墨墨：“……再说。”小胡：“别再说啊，你答应了啊！”赵烈拎着他的领子把人提走了。
傍晚，周知行来了。他站在门口，没敲门，从门缝里塞进来一张纸，是手绘的地图，标着基地的位置和几条撤离路线，路线旁边写着一行小字：“裂隙东扩，基地收缩防线。这条街若撑不住，随时撤。报我名字。——周知行”
陈墨墨把地图收下，看了一遍，折好，垫在了花盆底下。
跟那张登记表摞在一起。
第九章 基地
异变第四十八天，天气骤然冷下来。
广播里开始播一条让人不安的消息：基地粮食紧张，配给减半，鼓励有粮的居民以物易物支援基地。楼下天天有人议论：“基地都缺粮了？那咱们怎么办。”“听说粥棚的粥越来越稀了，照得见人影。”
陈墨墨蹲在院里，看着自家满满当当的菜地，没说话。
她囤的东西，够她吃到开春还有富余。富余的那部分，她本来打算烂在地里。
下午，周知行来了。
他站在门口，规规矩矩地敲了三下门：“表妹，开门，我带了东西。”
陈墨墨隔着门板：“谁是你表妹。”
“行，那我走？”
门开了条缝。周知行把一盒药和一包火柴递进来，火柴上还绑着两截蜡烛：“基地发的，我看你这儿没灯，给你捎点。”
陈墨墨接过来，没说话。
周知行也不进院子，就站在门口，说：“表妹，基地缺菜，缺种子，更缺会种菜的人。我跟你实说，植物系在基地能领暖房，配给翻倍，冬天不用挨冻。你要愿意去，门口报我名字，我带你去办手续。”
“我表妹搬走了。”
“那您院子里这些菜，也是替表妹种的？”
陈墨墨沉默了一会儿，说：“我自己吃。”
周知行笑了：“行，自己吃。那咱换个说法——我用种子和工具，跟您换菜干。铁锹、兽夹、铁丝，您要什么，我给您什么。”
陈墨墨想了想，说：“铁锹一把，铁丝一卷，兽夹两个。种子要白菜籽、萝卜籽、还有辣椒籽。”
“成交。”
三天后，东西送来了。周知行没进门，把铁锹、铁丝、兽夹和一小包种子放在门口，压着字条：“菜干不急，您方便了再换。——周知行”
陈墨墨把东西搬进屋，把菜干用干净麻袋装好，放在门口。她没去基地换。
但那天夜里，她翻来覆去睡不着，脑子里一直是广播里那句“配给减半”。
第二天，她戴上一顶旧帽子，提着一袋土豆，出门了。她想亲眼看看，基地到底是什么样。
基地在西边，原来的会展中心改的。围墙很高，门口排着长队，有登记的，有领粥的。粥棚里支着两口大锅，粥熬得稀，能照见人影。排队的人大多灰头土脸，缩着脖子，有人怀里抱着孩子，孩子哭，大人哄，声音嗡嗡的，混成一片。
陈墨墨站在栅栏外面，没进去。
她顺着栅栏走了一圈。基地门口贴着一张告示，写着异能登记的地点、配给标准，还有一行小字：“欢迎种植、医疗、机械类异能者加入生产组。”旁边支着一张桌子，两个工作人员在给登记的人发馒头，一人一个，白面的。领到馒头的人揣进怀里，快步走了。有一个登记完的人走出来，跟同伴说：“登记了就有馒头，还分暖房，就是得住集体宿舍。”陈墨墨听了一耳朵，收回目光。
一个小孩扒着栅栏，仰头看她，眼睛盯着她手里的土豆袋子。她蹲下来，从袋子里摸出一个土豆，递过去。小孩接过去，愣了愣，忽然咧嘴笑了，转身跑进人群，喊：“妈！土豆！”
小孩的妈追过来，看着陈墨墨，连连道谢：“同志，谢谢，这年头，土豆金贵……”
陈墨墨缩着脖子：“路过，多的。”
她没进基地，也没去登记。她看着那口稀粥的锅，看了一会儿，又看了看登记处那条长长的队伍，转身往回走。
回去的路上，她想：基地还行，就是人多。人多的地方，是非多。她不去。
当天晚上，她关上院门，把小黑屋打开。
里面囤着的东西，她一样一样往外搬：土豆两箱，菜干三袋，萝卜一筐，还有两袋自己腌的咸菜。她一趟一趟，趁着天黑，用空间运到基地围墙外的墙角，堆成一小摞，压上一张纸条，纸条上只写了一行字：
“地里的，多出来的。”
没署名。
最后一趟回来的时候，她在街口遇见一个逃难来的妇女，抱着孩子，坐在墙根底下，孩子哭得没力气了，妇女用干裂的嘴唇哄着：“别哭，明天就有粥了。”陈墨墨路过，顿了一下，从怀里摸出两个土豆，放在妇女脚边，什么也没说，快步走了。妇女愣了半天，才捡起土豆，追着喊：“同志！同志！”她已经拐进了巷子。
第二天一早，基地的人发现了墙角的菜堆。围了一圈人，议论纷纷：“谁放的？”“哪个好心人？”“不会是收错了吧。”“这年头，还有人不留着自己吃？”
有人把那摞菜搬进了仓库。搬菜的小伙子一边搬一边念叨：“奇了，这菜干晒得真好，比我们食堂的都好。”
周知行站在仓库门口，看着那摞菜，又看了看墙角的方向，若有所思地笑了笑，没说话。
陈墨墨蹲在自家院里，给豆角搭架子，听着远处隐约的广播声，心里算了一笔账：送出去的那部分，够基地的粥棚多开几天。她自己的，还够吃到开春。
“能囤着，也分得出。”她拍拍手上的土，把这句话记在心里。
空间在这趟折腾之后，又涨了一圈。她丈量了一下，快有十立方米了。
她在本子上记了一笔：装得越满，长得越快。越用越多，越囤越踏实。
第十章 揭底
异变第五十二天，天彻底冷了，周奶奶病了。
先是咳嗽，然后是心口疼。陈墨墨隔着墙头听见老太太咳得厉害，一声接一声，咳得像要把肺掏出来。第二天早上，她翻过墙，看见老太太靠在藤椅上，脸蜡黄，手边搁着一碗凉透的粥，没动，粥面上已经结了一层膜。
她没说话，把粥端走，重新熬了一锅，用自己囤的米，熬得稠稠的，端过去。
老太太喝了两碗，缓过来一些，靠在椅子上，看着她说：“老毛病，没事。你忙你的去。”
陈墨墨没答话，把药熬了，晾到温，端给她。老太太喝了药，靠在椅子上，闭了一会儿眼，说：“你院里那棵铁皮草，入冬别动它。它怕涝，也怕冻根，根上垫层干草。”陈墨墨记下，回去就给铁皮草的盆沿垫了一圈干草。
陈墨墨没走。她把她阳台上那些菜收了一遍，又帮她烧了壶热水，放在手边，顺手把晾在窗台上的干菜翻了个面。
夜里，老太太隔着墙喊她：“丫头，过来坐坐。”
陈墨墨搬了个小板凳，坐在墙根底下。天冷，她裹着那件旧棉袄，抱着膝盖。老太太的声音从墙那头传过来，慢悠悠的，像讲一件很久远的事：
“我年轻时，在植物研究所待过几年。”
陈墨墨没出声。
“那时候研究的东西，跟现在外头这些不一样。有一年，所里从野外带回一批种子，都是些长势异常、硬得像铁的植物。我们养了几年，没养明白。有的开花了，花盘比人还大；有的根扎得太深，把试验田的防渗层都顶穿了。后来所里解散，大家各奔东西，种子我留了一份。”
“那棵巨花，后来死了。入冬那会儿，一夜之间枯了，叶脉都断了，像被人抽走了力气。所里的人说是水土不服，我总觉得不是。后来我回了地方，进了农技站，一待就是半辈子。种子是偷偷带出来的，用油纸包着，压箱底，搬了三次家都没丢。”
她顿了顿：“你那张照片，是我夹在借你的那摞杂志里的。怕你看完就扔，夹在里头稳妥。照片里那个人，是我。白大褂，眼镜，站在那棵花跟前——那是所里养的一株巨花，花盘比人还大，站底下都得仰头看。”
陈墨墨捏着那本杂志，没说话。她其实早看出来了——照片里那人的侧脸轮廓，跟老太太年轻时候的照片，她见过，在旧户口本上。
“后来我在农技站待了半辈子，种了六十年地。”老太太的声音带着一点笑，“单位里写过材料，地也种得踏实。那些种子，我攒了一辈子，没舍得扔。黑籽是你拿走的头一包，那东西，种得活就是本事。”
陈墨墨问：“您为什么把它给我？”
“我种不动了。”老太太说，“你院子里的菜，我隔着墙都看得见。你能种，就接着种。种得活就种，种不活也别扔。”
她没推辞。第二天，她把那三包样本籽收进小黑屋，单独放在一格，贴了一张标签，上面写着四个字：
“周奶奶的籽，别动。”
当天晚上，她蹲在院里，把那三包样本籽一包一包拆开，用植物系的感觉碰了碰。籽粒都很小，有的圆，有的扁，颜色深浅不一，像一包从旧时光里捞出来的东西。她摸到其中一粒的时候，手指一颤——那粒籽里面，闷着一团又厚又沉的力量，比铁皮草根底下那团还要沉。她把那粒籽单独挑出来，放在手心看了很久，又包好，放回原位。
两个人隔墙坐着，谁都没再说话。过了很久，陈墨墨说：“您也不登记，我懂。”
老太太笑了：“都登记了，谁种菜啊。”
陈墨墨也笑了一下，没出声。
过了两天，周奶奶身体见好，又能蹲在阳台上侍弄她那几盆菜了。陈墨墨把杂志还回去，老太太接过来，没接话，只是把那本杂志放在了窗台上。
风吹过来，杂志的纸页哗啦啦响了一阵。
陈墨墨蹲在院里，看着墙角那棵铁皮草。它已经长到她腰高了，叶片在风里一动不动，叶缘的铁色在晨光里发亮。她伸手碰了碰，硬邦邦的，像一把没出鞘的刀。
她心里那点猜疑，沉到底了，也稳到底了。
第十一章 大裂隙
异变第六十天，最大的那次裂隙扩张来了。
那天早上天是红的，像烧起来一样。整条街的人仰头看天——一道横贯的黑色裂隙从东边一直拉到西边，裂口还在往两边撕，边缘的空气扭曲着，像被烫过。然后，裂隙里涌出来的东西，比前几次加起来都多。
怪物，还有藤。
变异藤从裂隙里爬出来，灰色的，胳膊粗，贴着地面疯长，一夜之间缠满了半条街的墙和树。怪物在藤丛里钻，嘶吼声从早响到晚。广播一遍一遍地喊：“全城撤离！向基地集中！请立即撤离！”
楼下拖家带口地跑。有人抱着孩子，有人拎着锅，有人连鞋都没穿好。巡逻队的人在街口喊：“走！都走！往基地走！”
陈墨墨没走。
她站在院子里，看着满地的菜，舍不得。她把小黑屋打开，把最重要的东西一件一件收进去：种子，盐，药，米，干菜，腌菜坛子，还有那三包“周奶奶的籽”。剩下的锁在屋里。铁皮草立在墙角，叶片绷得像铁片，一夜之间又蹿了一截，根扎进砖缝里，牢牢的。
撤离的人群路过她家门口，有人隔着门喊：“大姐！走吧！裂隙都开到街口了！”陈墨墨蹲在门后面，应了一声：“我锁好门就走。”那人走了，她没动。她又把小黑屋里的东西重新码了一遍，确认种子和盐在最里面，才蹲回窗台下面。
然后她蹲下来，把一只手按在墙根，闭上眼。
变异藤爬到她家院墙外，停住了。
那些灰色的藤蔓在她墙根底下盘旋、试探，像一群找不到方向的蛇。她没有让它们听话——她只是把它们的生长“引”向院墙外，让藤墙挡在街口，给撤往基地的人让出一条道。
藤蔓顺着她指的方向铺开，在街口织成一道活的墙。怪物撞上去，被缠住，挣不开，嘶吼着被藤越勒越紧。有人跑过街口，回头看了一眼那面藤墙，愣了一瞬，又继续跑。
夜里，她蹲在墙后，一只一只地收。
怪物闯进她院子的，她收进小黑屋，憋死，趁乱推进裂隙。一只，两只，三只。有的怪物太大，塞不进去，她就用辣椒藤绊住它，等它力竭，再收。天快亮的时候，她数了数，这一夜，她收了十一只。空间里腾出来的空当，又涨了一圈。
她没告诉任何人。
赵烈他们守在北边的路口，火球一排一排地砸出去，把冲过来的怪物烧得嗷嗷叫。苏瑶在路口给人包扎，忙了一夜，纱布用了大半卷。小胡蹲在墙头，耳朵竖着，忽然嘀咕了一句：“墙那边，有东西在动。”
“什么？”
“不知道。”小胡说，“但不像怪物。像……有人在干活。一下一下的，闷闷的。”
天亮之后，裂隙停止了扩张。变异藤枯了一大片，怪物被清得差不多。
邻居们陆陆续续回来。有人站在街口，看着那面枯掉的藤墙，又看了看自己家被扒开的院子，骂骂咧咧。有人路过陈墨墨家门口，看见她家菜地整整齐齐，菜还绿着，愣了半天，问：“你家的菜，没事？”陈墨墨蹲在院里，头也没抬：“没事。”“怪了。”那人嘀咕着走了。她给豆角浇完水，直起腰，把铁皮草又检查了一遍。基地的人来清点战果，蹲在街口那面枯掉的藤墙前面，看了半天，没看懂。
“这藤，怎么自己死了？”
“谁知道呢。说不定是冻死的。”
小胡凑过去，用脚踢了踢枯藤，又抬头看了看陈墨墨家的方向，压低声音跟赵烈说：“队长，这街上，真没别人了？”
赵烈顺着他的目光看过去，沉默了一会儿，说：“有。人家不愿意出来。”
小胡点点头：“那咱别扒了，给人家留点面子。”
陈墨墨蹲在院里，把被藤蔓蹭乱的菜地收拾干净，又给铁皮草浇了一遍水。它立在她家墙角，一人多高，叶缘的铁色在晨光里发暗，像一把立着的刀。
傍晚，周知行来过一趟。他没进门，在门口放了一袋煤和一盒火柴，压着字条：
“表妹收。替基地，谢谢那堆菜的人。——周知行”
陈墨墨把煤和火柴搬进屋，把字条收进口袋，没回话。
夜里她躺在床上，望着天花板那道旧裂缝，忽然觉得，那裂缝好像没那么吓人了。她翻了个身，合上眼。
外面天边，裂隙横着，像一道旧伤疤。她的院里，菜地整整齐齐，铁皮草立着，根扎在砖缝里。
第十二章 来年
异变后第五个月，春天来了。
裂隙没有消失——远处天边还挂着几道，细得像旧伤疤，没有扩大，也没有消失。但这条街，慢慢活了。
基地挺过了冬天，配给恢复，街上又有了换粮的摊子。有人开始在空地上翻土，有人把去年埋下去的种子挖出来看。广播里的声音也不像从前那么紧了，偶尔还会播一段音乐，播到一半，滋啦一声，又断了，也没人在意。
陈墨墨的菜地，是这条街最绿的地方。
换粮摊子支起来那天，有人用两个鸡蛋换她一把白菜。陈墨墨看了看那两个鸡蛋，又看了看那人怀里的孩子，多给了两把葱：“孩子要长个，菜多拿点。”那人千恩万谢地走了。后来街坊都知道，陈墨墨家的菜，换东西最实在，就是话少。
白菜又卷了心，萝卜冒了头，番茄挂了青果。她每天早上蹲在地里，用那点植物系的感觉摸一遍每一棵菜：哪棵渴了，哪棵叶子底下趴着虫，她闭着眼都知道。
赵烈他们还是常路过。小胡带了一只变异芦花鸡来，说：“姐，这鸡下蛋，给你养着，回头我来拿蛋。”鸡进了院子，第一天就刨了她半垄葱。她没赶它，在它刨过的地方补种了一排。过了几天，鸡在墙角下了第一个蛋，小小的，白得发亮。她把蛋收进小黑屋的鲜菜格里，跟土豆码在一起。
苏瑶路过的时候，会留一小包药：“换季，备着。”
赵烈偶尔帮她修墙。她递工具，他干活，两个人全程说话不超过五句。修完，他拍拍手上的土，翻墙走了。她蹲在院里，把那面墙又涂了一遍茎汁。墙根底下，一丛从去年自己冒出来的灰绿小苗，正顶着土往外钻。
周奶奶身体好了些，两个人还是隔墙喝粥。老太太喝一口，说一句：“你这粥，熬得比我好了。”陈墨墨说：“您教的。”老太太笑：“教出来的，算你的本事。”
她的空间，现在有半个屋子大。她把它当粮库：鲜菜一格，干菜一格，种子一格，盐和药一格，分区码放，整整齐齐。账本记到第三本了，字写得小而密，封面照旧写着三个字：仓库账。
她依然没登记。
但基地粮库的账上，“匿名捐赠”那一栏，越记越多。入库的人换了一茬又一茬，谁也不知道那些菜干、土豆、咸菜是谁送来的。只有周知行偶尔路过仓库，看着那栏数字，笑了笑，没说话。
街坊都以为，她就是菜种得好。没人知道，夜里出现在基地围墙外的那堆东西，是她一趟一趟用空间搬过去的。
一个傍晚，她蹲在菜地边上，给最后一批番茄摘籽。
铁皮草立在墙角，一人多高，叶缘的铁色在夕阳里发亮，根扎进砖缝，牢牢的。远处天边，一道裂隙横着，细得像一道旧伤疤。
她拍拍手上的土，站起来，把摘好的番茄籽分装成一个个小布袋，整整齐齐码在墙头，压上半张纸，纸上写着一行字：
“能囤着，也分得出。”
风一吹，纸角动了动。路过的人看见墙头的布袋，犹豫了一下，拿了一袋，回头朝院子里喊了一声：“谢了啊。”
陈墨墨蹲在院里，给豆角搭架子，没抬头，声音闷闷的：“拿走吧。”
她蹲在铁皮草底下，仰头看了看。铁皮草的影子拉得老长，根扎在砖缝里，牢得像是长成了院墙的一部分。她伸手拍了拍它硬邦邦的茎杆：“好好长。”
天擦黑的时候，她退回屋里，把门锁好，翻开库存本，在最后一页添了一行字：
“今天，菜地还好。”
然后她躺回床上，听着外面春天翻动菜叶的声音，慢慢闭上眼。
能躺着绝不站着，能囤着绝不饿着——这句话，她打算再用一辈子。