上辈子，我把嫁妆钱塞给闺蜜葛巧云，跟她合伙去羊城倒电子表。结果她卷走八百块跟人私奔，还把一张假欠条按上我的手印，我替她还债还到四十岁，头发都还秃了。睁眼回到一九八四年，她又捧着账本喊我“好姐妹”。我笑着把钱揣回兜里：这回，我租彩礼，你赔裤衩。
【1】
“秋禾，你倒是说句话呀！羊城那边电子表一块进价三块五，拿回咱青河县能卖十五，翻四倍！你那八百块搁箱底能下崽吗？”
葛巧云的声音尖得像生锈的门轴，一下把我从黑漆漆的梦里拽了出来。
我猛地睁眼。头顶是糊着旧报纸的房梁，报纸上印着“一九八四年三月”。墙上挂着毛主席像，旁边是我妈去年供销社年终发的挂历。窗台上那盆蒜苗绿油油的，长得比我上辈子的发际线还茂盛。
我低头看手。手背光滑，没有冻疮，没有给人刷了二十年碗泡出来的白皮。
家人们谁懂啊，我重生了。
上辈子我就是在这张炕沿边，被葛巧云三句“好姐妹”、两滴眼泪、一张画得天花乱坠的饼，哄得把我妈给我攒的嫁妆钱，加上我在纺织厂三年的工资，一共八百块，全交了出去。
她说她跟一个叫钟建业的“能人”搭上了线，去羊城进电子表，回来转手就是钱。她说怕我吃亏，非要跟我签个合伙协议，还拉着我的手按了红手印。
后来呢？后来钟建业带着她和我的钱跑了。协议被她改成了借据，上面写我欠钟建业表哥两千块。那个表哥是信用社的信贷员，三天两头带人堵我家门。我妈急得中风，躺了两年走了。我替一个我压根没见过的债还了十几年，三十五岁还没嫁人，四十岁头发掉了一半。
再后来我听说，葛巧云在南方开了服装厂，穿着貂，戴着金镯子，逢人就说自己“白手起家”。
白手起家？她起的是我的家。
“秋禾？你发什么愣，烧糊涂啦？”
葛巧云伸手来摸我额头。她今年二十一，扎两条麻花辫，穿着一件枣红色的确良衬衫，那件衬衫上辈子是我掏钱给她买的。
我往后一躲，她的手落了空。
“没烧。”我坐起来，“就是做了个梦，梦见有人把我的钱卷跑了，还让我替她还债。”
葛巧云的笑僵了零点五秒，又堆起来：“呸呸呸，大清早说什么晦气话。咱俩谁跟谁？我能害你？”
我心里说：你不光能害，你还害得挺专业。
“那个钟建业呢？”我问。
“在外头等着呢，人家可是见过大世面的，羊城、深圳都跑过。”她压低声音，一脸神秘，“他说了，这趟要是成了，咱俩年底就是万元户。”
我从窗户缝往外看。院门口蹲着个穿喇叭裤、戴蛤蟆镜的男人，叼着烟，腿抖得跟筛糠似的。三月天戴墨镜，主打一个又冷又装。
上辈子我觉得他洋气。这辈子我只看出一个词：显眼包。
“巧云，”我叹了口气，“钱的事，晚了一步。”
“啥意思？”
“昨天我舅来了，说表哥要娶媳妇，女方要三转一响，我妈心一软，全借出去了。”
这话半真半假。我舅确实来过，也确实提了表哥要娶媳妇，但我妈没借，因为钱在我褥子底下的饼干盒里压着。
葛巧云的脸刷地白了：“全借了？一分没剩？”
“剩了。”我从兜里掏出两张毛票，“四毛，够你回去买两根冰棍。”
她盯着我手里的四毛钱，那表情像是看见自己的八百块长了翅膀飞走了。
“林秋禾，你耍我呢？前天你还说得好好的！”
“前天我还没做梦呢。”我把四毛钱塞她手里，“梦里你跟钟建业跑了，我妈让人气死了。我这人迷信，梦见不好的事，就得避一避。”
她手一抖，毛票掉在地上。
“你、你神经病吧！”
“可能是。”我点头，“所以你别跟神经病合伙，多危险啊。”
葛巧云气得辫子都翘起来了，摔门出去。院子里传来她跟钟建业的嘀咕声，钟建业骂了句什么，蛤蟆镜一甩，俩人走了。
我坐在炕上，手按着褥子底下那个硬邦邦的饼干盒，心跳得咚咚响。
八百块。上辈子我拿它换了二十年的债。这辈子我得让它下崽。
那天下午，隔壁老王家娶儿媳妇。
我扒着墙头看热闹，看见王婶站在院子里，脸涨得跟猪肝一样。女方的娘叉着腰骂：“说好的三转一响呢？自行车是借的二队老刘家的，缝纫机是借的村会计的，收音机还是我闺女自己带过来的！你们老王家这是娶媳妇还是拼单呢？”
王婶的儿子王铁柱缩在墙角，脑袋快埋进裤裆里。
旁边看热闹的笑成一片。
我盯着那辆擦得锃亮、车把上还系着红绸子的二八大杠，脑子里那根弦“嘣”地一下接上了。
一九八四年。结婚要三转一响：自行车、缝纫机、手表、收音机。一整套下来四五百块，一个工人一年都攒不下。可是谁家娶媳妇不想要面子？
面子这东西，买不起，能不能租？
我从墙头上滑下来，拍了拍手上的灰，对着天空说了一句上辈子在短视频里学的话：
“格局打开。”
【2】
第二天一早，我揣着饼干盒去了县工商所。
上辈子我吃亏，有一半是因为我们那点买卖没执照，被钟建业表哥一吓唬“投机倒把”，我就腿软了。这辈子我得先把护身符揣兜里。
一九八四年，国家刚放开个体工商户登记，县工商所一个月也来不了几个人。窗口里坐着个戴套袖的大姐，看我填表，眼镜都推到脑门上了。
“经营范围：婚嫁用品租赁？”她念了一遍，“小姑娘，这是个啥买卖？”
“就是人家结婚，三转一响买不起，可以从我这儿租，用三天，还回来。”
大姐愣了半天：“租……结婚的东西？那不吉利吧？”
“大姐，你结婚的时候穿的那身红衣裳，是不是借你表姐的？”
她脸一红：“你咋知道？”
“咱县里十个新娘子，八个穿借的衣裳。”我笑，“借是人情，租是买卖。借了得欠人情，租了给钱两清，谁也不欠谁。”
大姐琢磨了一会儿，啪地盖了章。
“林秋禾，个体工商户。行，你是咱县头一个干这个的。”
我捏着那张薄薄的执照，比捏着八百块还踏实。
接下来的事得靠一个人：老韩。
老韩在县废品站旁边摆修车摊，五十来岁，瘸一条腿，手艺是全县最好的。上辈子我欠债那些年，去废品站卖过破烂，老韩总多给我两分钱。他话少，心眼实，不爱占人便宜。
我找到他的时候，他正蹲在地上给人补胎，满手黑油。
“韩叔，我想收几辆旧自行车，您帮我修成新的，工钱我照付。”
老韩抬头看我一眼：“修成新的？旧的就是旧的，修不成新的。”
“那就修成像新的。”
“像新的也是旧的。”
我真的会谢，这大爷是个哲学家。
“韩叔，我开门见山。我要做结婚用品租赁，车子得体面，得经得起新娘子她娘拿放大镜看。您修，我出钱，一辆车给您五块工钱。”
老韩手里的气门芯停了。五块钱，他补一个月胎也就这个数。
“啥时候要？”
“越快越好。”
那半个月，我跑遍了县废品站、旧货市场，还有周边几个公社的收购站。一辆八成新的凤凰二八大杠，旧货价六十；一台蝴蝶缝纫机，台面裂了缝，四十五；两块上海牌手表，表蒙子花了，一块三十；一台红灯牌收音机，不出声，十五。
我妈看我天天往家里搬破铜烂铁，急得直拍大腿：“秋禾啊，你是不是让人骗了？你这是要开废品站啊？”
“妈，我这是开喜事站。”
“啥站？”
“喜事站。专门给人家办喜事的。”
我妈不懂，但她看我眼睛亮，就没再拦。
老韩真是神仙手艺。自行车拆了重新打磨，喷了新漆，车圈镀了铬，链条泡了煤油，骑起来一点声都没有。缝纫机台面换了新木板，刷了清漆，亮得能照人。手表换了新表蒙子，收音机换了两个电子管，一开机，邓丽君的《甜蜜蜜》就出来了，甜得我妈都哼了两句。
我买了红绸子，给每样东西都系上一朵大红花。又从印刷厂讨了一刀红纸，自己写了块牌子挂在家门口：
“秋禾喜事租赁。三转一响，三天十五。租来的面子，自己的日子。”
牌子挂上第一天，没人来。
第二天，还是没人来。路过的人指指点点：“林家闺女魔怔了，结婚的东西还能租？租来的媳妇要不要？”
第三天，王婶来了。
她站在我家门口转了三圈，才红着脸进来。
“秋禾啊，婶子跟你打听个事。我家铁柱那门亲事，女方说了，三转一响不凑齐，就退婚。上回借的那些，人家还回去的时候骂得可难听了。你这……真能租？”
“能。”我把她领到堂屋。四样东西排成一排，红花一朵比一朵大。
王婶看傻了：“这、这是新的吧？”
“八成新，修得跟新的一样。三天十五块，押金五十，还回来退押金。要是女方家来人看，我还给您写个条子，就说是从县城托人买的。”
王婶一咬牙：“租！”
王铁柱第二次娶亲那天，四样东西一进女方家门，丈母娘围着那辆凤凰转了七八圈，摸摸车把又摸摸车铃，最后憋出一句：“老王家这回总算办了件人事。”
新娘子戴上那块上海表，抬手看了一整天时间，逢人就问：“几点了？”别人说不知道，她就说：“我看看啊，十一点二十。”
全村都知道她有块表了。
第四天，王婶把东西原样送回来，还多塞给我一包喜糖。
“秋禾，婶子跟你说，昨天喝喜酒那几家，已经有三家来问我了。”
我剥了颗糖塞嘴里。水果糖，橘子味的，有点齁。
上辈子二十年，我没吃过这么甜的糖。
【3】
一个月后，我手里的三转一响从一套变成了五套，排期排到了五月底。
青河县的婚事扎堆在农闲，四月正是旺季。我家门口天天有人来，有掏钱的，有看热闹的，还有骑着自行车从邻县专门跑过来的。
我妈从一开始的“秋禾你是不是让人骗了”，变成了“秋禾啊，东头老李家的闺女十八号出门子，你给留一套”。
老韩的修车摊也跟着火了，他现在一天修三辆车，嘴角都快咧到耳根子了，虽然还是不爱说话。
那天我正在院子里给新收的缝纫机上油，门口一阵香风飘进来。
葛巧云回来了。
她穿着一条大红色的连衣裙，手腕上戴着两块电子表，脚上踩着一双白色塑料凉鞋，头发烫成了大波浪，活像一颗成精的番茄。
“哟，秋禾，听说你发财啦？”
她身后跟着钟建业，蛤蟆镜还在，喇叭裤换了一条更喇叭的，走路扫地，自带环卫功能。
“小买卖，饿不死。”我手里的油壶没停，“你们羊城回来了？电子表卖得咋样？”
葛巧云的笑容有点挂不住。
我知道她这趟去得不顺。上辈子他们拿着我的八百块去，是有本钱的。这辈子我没给，她听说是从她二姑那儿借了三百，又骗了村里两个小姑娘各一百。钱少，进的货也少，一路上还被人宰了一刀，回来剩下一百多块表，一半是瞎的。
“卖得挺好的。”她嘴硬，“就是吧，有点卖断货了。”
“卖断货你手上戴两块？”
“这是样品！”
钟建业在后头咳嗽了一声，眼睛在我院子里那几辆自行车上转了一圈。
“林妹子，你这租赁的买卖，挺有意思啊。”他点了根烟，“不过我听说，这租来的东西，不干净。”
“怎么不干净？”
“你想啊，这车子这表，张家娶媳妇用完李家用，李家用完王家用。万一哪家是二婚，哪家后来离了，哪家新娘子跑了，这晦气不就跟着东西走了？”他吐了口烟圈，“迷信是迷信，可老百姓信啊。”
葛巧云在旁边帮腔：“就是，秋禾，我也是为你好，这买卖啊，干不长。”
我放下油壶，冲他们俩笑了笑。
“谢谢提醒。”
他们走了，我知道这事没完。
果然，三天后，东头老李家来退单了。
“秋禾，不是婶子不讲理，”李婶搓着手，脸上讪讪的，“外头都在传，说你这车子上个月租给了隔壁县一家，那家新媳妇过门没三天就跑了。我家闺女胆小，说啥也不肯用了。”
接下来两天，又退了四单。
我坐在院子里，看着排得满满的单子被划掉一半，心里那团火烧得噼里啪啦的。
葛韭菜，你这镰刀磨得挺快啊。
我妈急得直掉眼泪：“秋禾，要不咱不干了？这名声坏了，往后你咋嫁人？”
“妈，名声这东西，谁传的谣，谁就得把它咽回去。”
我去找了一个人：刘大嘴。
刘大嘴是县里头号媒婆，全名刘桂花，四十多岁，一张嘴能把死的说活了，把歪瓜说成裂枣，把裂枣说成蜜桃。全县一半的婚事都经过她的手。
我拎着二斤桃酥上门，开门见山：“刘姨，往后您保的媒，要租三转一响，我给您打八折。每成一单，我给您一块钱茶水钱。”
刘大嘴眼睛一亮，又一暗：“秋禾啊，你那东西现在名声可不咋样。”
“所以我才来找您。您是全县最懂喜事的人，您说吉利，那就是吉利。”
刘大嘴嗑着瓜子想了半天：“你得给我个说头。”
“有说头。”我掏出一个小本子，“这是我开张以来所有租过东西的人家，二十三家。哪家哪天结的婚，新娘子叫什么，现在过得咋样，我都记着呢。没有一家跑了的，倒是有三家已经怀上了。”
刘大嘴的瓜子停在嘴边。
“您就跟人说，秋禾家的三转一响，用过的都是好日子，没离一个，怀了三个，这叫什么？”
“叫啥？”
“叫喜气传喜气，越租越旺。”
刘大嘴“啪”地一拍大腿：“这个说头好！”
第二天赶集，刘大嘴站在供销社门口，扯着嗓子讲了一个钟头，从王铁柱媳妇怀上了，讲到李家庄那对新婚小两口天天骑着租来的凤凰赶集，讲得口沫横飞，讲得围观群众眼泪汪汪。
讲到最后，她话锋一转：“哎，你们知道那谣言是谁传的不？”
人群竖起耳朵。
“就那个，刚从羊城回来、戴两块电子表那个丫头！她自己卖的表一半不走字，眼红人家秋禾生意好，满嘴喷粪呢！”
人群里有人喊：“对对对！我家二丫头就买了她一块表，戴了三天就不动了！”
又有人喊：“我也买了！找她退，她说是我戴的姿势不对！”
“戴表还有姿势？”
“她说要戴左手，我戴的右手。”
人群哄堂大笑。
葛巧云那天正好在集上摆摊卖表。她的摊子前头，排队来了七八个退货的。
我远远地站在供销社门口，啃着刘大嘴塞给我的一根麻花，看着葛巧云被人围在中间，一张脸从红变白，从白变青，最后变成了紫。
番茄成精，熟透了。
【4】
谣言的事过去，我的生意不降反升。
刘大嘴那张嘴，比县广播站的大喇叭还好使。五月份，我手里的三转一响扩到了八套，还加了新项目：大立柜、五斗橱、喜被喜枕、红漆木箱、搪瓷脸盆，凡是嫁妆单子上能列的，我这儿都能租。
我还跟县照相馆的小周谈了个合作。小周叫周向南，他哥周向北在县运输队开车。照相馆生意冷清，一个月拍不了几张。我跟他说，租我家东西的新人，到你这儿拍结婚照，背景墙上挂我家的喜字，你给打九折，我给你拉客。
小周一拍即合。
于是青河县第一批“结婚照”诞生了：新郎穿中山装，新娘穿红棉袄，背后是一辆系着红花的凤凰自行车和一台锃亮的蝴蝶缝纫机，两人手腕上都戴着上海表，表盘朝外，生怕人看不见。
照片洗出来，往新房墙上一挂，来串门的亲戚一看，嚯，这家有钱。
面子拉满。
葛巧云那边，消停了半个月，又出幺蛾子了。
那天我路过县城十字街，看见一个新门脸，门口挂着块大牌子：“巧云婚嫁租赁，全县最低价，三转一响三天十块！”
十块。比我便宜五块。
我站在对面看了一会儿。她店里摆着三辆自行车，是那种杂牌子，车把锈了一圈，用红漆刷过。缝纫机是手摇的老式货。收音机是塑料壳的，一看就是羊城地摊货。最显眼的是一排电子表，就是她上回没卖出去那批，现在挂着“结婚手表，时尚洋气”的牌子。
钟建业坐在门口，翘着二郎腿抽烟，看见我，冲我吹了个口哨。
“林妹子，来参观啊？”
“来学习。”我说，“你这表，结婚当天要是停了，算谁的？”
“停不了！”葛巧云从店里冲出来，“我这都是进口机芯！”
“哦，”我点点头，“那祝你生意兴隆。”
我转身走了。身后传来葛巧云的冷笑：“装什么大尾巴狼，等着吧，看谁抢得过谁。”
我没装。我是真心祝她生意兴隆。
因为我知道，十块钱的价格，她撑不住；那批表，也撑不住。
果然，便宜的东西有人要。一个星期，她接了七八单。我这边少了三四单，我妈急得直转圈。
“妈，别急，等着收网。”
“收啥网？”
“收她的韭菜网。”
我妈听不懂，以为我在说种菜。
六月初六，好日子。县东边赵家庄有家姓赵的娶亲，租的是葛巧云的三转一响。
赵家是村里的大户，娶的是公社书记的侄女，排场摆得很大。拜堂那会儿，司仪喊：“新人对表，同心同时！”
这是县里时兴的规矩：新郎新娘把手表凑一块儿，对一下时间，表示往后日子同步。
新郎抬起手腕，新娘抬起手腕。
两块电子表，一块显示“12:08”，一块显示“88:88”。
满院子的人都愣住了。
新娘的娘、公社书记的嫂子，凑过去看了一眼，脸当场就绿了。
“八十八点八十八？这是啥意思？这是咒我闺女呢？”
司仪赶紧圆场：“八八八八，发发发发，吉利，吉利！”
话还没说完，新郎那块表也“滴”地一声，屏幕一黑，啥都没了。
“灭了？”有人小声嘀咕，“这……这是啥兆头？”
新娘“哇”地一声哭了出来。
那天下午，赵家几十口人浩浩荡荡杀到了十字街，把葛巧云的店门口堵了个水泄不通。书记嫂子一屁股坐在门槛上，拍着大腿哭：“你赔我闺女的喜气！你赔我闺女的好日子！”
赵家的男人们把店里那几辆杂牌自行车拖出来，轮胎一捏，瘪的。缝纫机一摇，卡的。收音机一开，刺啦刺啦全是杂音，好不容易出个声，是一段相声。
全场安静了三秒，然后笑疯了。
葛巧云躲在柜台后面，脸埋在手里，钟建业早就从后门溜了。
那天晚上，刘大嘴来我家，笑得前仰后合：“秋禾，你是没看见！书记嫂子让她赔两百块，她拿不出来，把店里的东西全抵了！那块牌子都让人砸了！”
我正在给一块上海表上弦，听着那滴滴答答的声音，心里一片平静。
“刘姨，赵家那门亲事，还办不办？”
“办啊，书记侄女，能不办？就是没面子了。”
“您跟赵家说，明天来我这儿，三转一响我免费借他们用三天，重新补一场回门宴，再去小周那儿补拍张照片。”
刘大嘴愣了：“免费？”
“免费。”我把表放下，“书记家的面子，比十五块钱值钱。”
刘大嘴盯着我看了半天，竖了个大拇指。
“秋禾，你这脑子，是咋长的？”
我笑了笑没说话。
上辈子吃了二十年苦，交了二十年学费，脑子再不长，那就是真的白活了。
【5】
赵家的回门宴办得风风光光。公社书记亲自来了，看着侄女骑着系红花的凤凰自行车进门，脸上总算有了笑模样。
散席的时候，书记专门把我叫过去。
“小林同志，你这个个体户，办得不错。往后公社里谁家有喜事，我给你推荐推荐。”
我一个劲道谢，心里乐开了花。
有书记这句话，我在这一片算是站稳了。
可我没想到，葛巧云能狗急跳墙得这么快。
那是六月中旬的一个夜里，下着小雨。我睡得迷迷糊糊，听见院子里“咔哒”一声轻响。
我爬起来扒窗户看，什么都没有，只有雨水顺着屋檐往下滴。
第二天一早，我刚开院门，就看见一群人呼啦啦地涌了过来。打头的是县公安局的两个民警，后面跟着葛巧云，还有一个哭天抹泪的中年男人。
“就是她家！”葛巧云指着我，“我亲眼看见的，她偷了人家的自行车，改了漆当租赁的卖！”
中年男人哭着说：“同志啊，我那车子是上礼拜在供销社门口丢的，凤凰牌，二八的，我攒了两年才买的！”
民警看着我：“林秋禾同志，有人举报你收赃，我们得看看。”
院子里八辆自行车排成一排，个个系着红花。
民警走过去一辆一辆地看。中年男人跟在后头，看到第六辆，突然扑上去抱住车座：“就是这辆！就是我的！这个车铃铛，我磕过一个坑！”
那辆车的车铃上，确实有个坑。
围观的人群“嗡”地一下炸开了。
“啧啧啧，原来是偷来的。”
“我就说嘛，哪来那么多八成新的车。”
“林家闺女看着老实，心可黑呢。”
葛巧云站在人群前头，双手抱胸，嘴角翘得能挂油瓶。
“秋禾，我早就劝过你，做买卖得走正道。你看你，现在后悔了吧？”
我没理她，转身回屋，拿出一个牛皮纸封皮的本子，又拿出一沓收据。
“民警同志，这是我的进货登记本。我家每一辆自行车，从哪儿买的、花了多少钱、钢印号是多少，都记在上面。这是收据，废品站、旧货市场、公社收购站开的，都盖了章。”
一九八四年，每辆自行车车架上都有钢印号，还得去派出所上牌照。我上辈子吃过“投机倒把”的亏，这辈子每收一辆车，都先去派出所查过底子，确认不是失窃车，再上牌照。
民警接过本子翻了翻，又蹲下去看那辆车的钢印。
“钢印号是……3071925。”
我翻到本子最后一页：“我家一共八辆车，钢印号都在这儿。没有3071925。”
民警对着本子看了一遍，眉头皱起来了。
“那这辆车，咋在你院里？”
“我也想知道。”我说，“我家的车，除了钢印，还有个记号。”
我走到其他七辆车跟前，把车座掀起来。每辆车座底下的弹簧上，都用红漆点了一个小小的“禾”字。
那是我留的心眼。上辈子被人坑怕了，这辈子什么东西都得打上自己的记号。
第六辆车，就是失主抱着的那辆，车座底下干干净净，什么都没有。
人群又“嗡”地一声。
葛巧云的笑僵在脸上。
“那、那也不能证明不是你偷的！”她喊，“你偷了还没来得及点记号呢！”
“那我偷来干嘛？摆在院子里等你带着公安来抓？”我看着她，“巧云，你咋知道我家院子里有辆偷来的车？你半夜不睡觉，趴我家墙头看的？”
葛巧云张了张嘴，没说出话来。
这时，人群后头有人咳嗽了一声。
老韩拄着拐杖挤进来，一瘸一拐地走到民警跟前。
“同志，我有话说。”
“您说。”
“昨天夜里十一点多，我收摊回家，路过林家胡同口，看见一个穿喇叭裤的男的推着辆自行车往林家院子里塞。我当时还纳闷，大半夜的送车，咋不走正门。”
“您认识那人吗？”
“认识。”老韩指着葛巧云，“跟她搞对象那个，姓钟，叫钟建业。他前天还来我摊上补过胎，喇叭裤太长，卷进链条里了，还是我给他剪的。”
人群里有人笑出了声。
民警的脸色沉了下来，转头看着葛巧云：“钟建业在哪儿？”
葛巧云的脸白得跟墙一样：“我、我不知道……”
“你不知道？”民警冷笑，“你一大早带着失主来，连车铃上磕了个坑都知道，你说你不知道钟建业在哪儿？”
那天中午，钟建业在县长途汽车站被抓了，裤腿上还沾着我家院子里的泥。
审讯的时候，他把什么都撂了。车是他从供销社门口偷的，偷完和葛巧云商量好，塞进我家院子，再让失主来认。他俩的打算是，只要我被抓，生意就得黄，赵家那两百块赔款，他们就能从我这儿想办法讹回来。
钟建业因为盗窃，判了一年半。
葛巧云因为是“从犯”，又是“受了钟建业的蛊惑”，被教育了一通，放了出来。
她出来那天，站在我家门口，眼睛哭得红肿。
“秋禾，我错了，我是被钟建业骗了，我真不知道他会干这种事……”
我隔着院门看着她。
上辈子她也这么哭过。那是我第一次被信贷员堵门，她跑来抱着我哭，说她也是被钟建业骗了，说她会想办法帮我。第二天，她就去了南方。
“巧云，”我说，“你知道你这招叫什么吗？”
“啥？”
“叫金蝉脱壳。上回你用过了。”
她愣住了：“上回？哪个上回？”
我关上了门。
【6】
钟建业进去了，葛巧云老实了一个多月。
我趁着这段时间，把生意又往前推了一步。
县运输队的周向北，就是照相馆小周他哥，二十五岁，人长得高高大大，皮肤晒得黝黑，话不多，一笑露出两排白牙。他开的是运输队那辆北京吉普，平时拉货，周末闲着。
我跟他商量，周末把吉普车租给我，扎上红花当婚车。
“一趟五块，油钱我出。”
周向北挠挠头：“这得跟队长说。”
“那你跟队长说，运输队周末那车闲着也是闲着，租出去一个月能多二三十块，年底给大伙发奖金。”
运输队长一听有奖金，拍板同意。
于是青河县出现了第一辆婚车。那辆绿色的北京吉普，车头扎着一朵比脸盆还大的红绸花，车屁股后面挂着一串铁皮罐头盒，开起来叮叮当当，全县都能听见。
新娘子坐在车里，从娘家到婆家十里路，一路上全是看热闹的。
“那是谁家闺女？好大的面子！”
“秋禾家的婚车，五块钱一趟！”
“五块？我家闺女出嫁也要坐！”
这辆车一出，我的单子又排到了九月份。
八月里，我妈突然变得神神秘秘的。
她三天两头往外跑，回来也不说去哪儿了，吃饭的时候老走神。有一天晚上，我听见她在屋里翻箱倒柜。
“妈，你找啥呢？”
“没、没啥，找我那个户口本。”
“找户口本干啥？”
我妈支支吾吾半天，才说：“巧云那孩子，最近老来看我。她说她想开个小卖部，想去信用社贷点款，可她家成分不好，人家不贷。她求我给她做个担保，说就是按个手印，不用我掏钱。”
我心里“咯噔”一下。
上辈子那张假借据，就是在信用社办的。那个信贷员，是钟建业的表哥，叫钟建国。
“妈，她让你担保多少？”
“五百块。”
“她让你啥时候去？”
“后天上午。”
我深吸一口气，压住心里的火。
我妈这人心软，一辈子没跟人红过脸。上辈子葛巧云就是拿准了她这一点，三天两头往我家跑，“姨”长“姨”短，把我妈哄得以为她是亲闺女。
“妈，你去吧。”
我妈愣了：“你不拦我？”
“不拦。不过你得帮我个忙。”
我从柜子里拿出那台红灯牌收音机。这台机器我前阵子让老韩改过，加了个录音的功能，能录半盘磁带。
“后天你去的时候，把这个揣在布兜里。她跟你说啥，你就跟她聊啥，多问两句，问清楚。”
我妈看着收音机，又看看我，忽然明白了什么，眼圈红了。
“秋禾，你是说，巧云她……”
“妈，你就当帮我个忙。”
后天上午，我跟在我妈后头，远远地到了信用社。
葛巧云已经在门口等着了。她今天打扮得特别朴素，蓝布褂子，黑布鞋，辫子也扎回去了，一副老实巴交的样子。
她挽着我妈的胳膊，亲亲热热地进了门。
柜台后面坐着个三十来岁的男人，梳着油光锃亮的大背头，就是钟建国。
我躲在信用社门外的电线杆后头，等了大概半个钟头，看见我妈出来了，脸色白得吓人。
我跑过去扶住她。
“秋禾，”我妈的嘴唇直哆嗦，“那单子上写的不是五百，是一千五。借款人那栏写的……写的是你的名字。”
“你按手印了吗？”
“没有。我说我不识字，让她念给我听，她念的是五百。我多了个心眼，偷偷问旁边一个来存钱的老师，人家给我念的是一千五。我说我肚子疼，跑出来了。”
我抱着我妈，心里又疼又恨。
上辈子，我妈没那个心眼，按了。然后被人堵门、中风、躺了两年。
“妈，录上了吗？”
我妈从布兜里掏出收音机，手还在抖：“录上了，都录上了。”
我扶着我妈，大步走进信用社。
葛巧云正跟钟建国凑在一块儿嘀咕什么，看见我们进来，脸一下子僵住了。
“秋禾？你、你咋来了？”
“来存钱。”我说，“顺便听听歌。”
我把收音机往柜台上一放，按下了播放键。
磁带“沙沙”地转起来，先是一阵杂音，然后是葛巧云的声音：“姨，你就按个手印，五百块，我保证三个月就还。”
我妈的声音：“巧云啊，你这单子上写的是五百吗？”
“五百，姨，我还能骗你吗？”
接着是钟建国的声音，压得很低，但录得清清楚楚：“……先办了再说，等她家那丫头的买卖起来了，一千五不怕她不还。实在不行，就说她姐俩合伙做买卖，钱是一起借的，她跑不了……”
葛巧云：“那老太太要是反悔呢？”
钟建国：“手印一按，她反悔有屁用。”
整个信用社里鸦雀无声。
排队存钱的几个人都转过头来，盯着柜台后面的钟建国。
信用社主任从里屋出来了，听完最后一段，脸色铁青。
“钟建国，你过来。”
钟建国的大背头好像一下子塌了，油光也没了。
葛巧云转身就想跑，被门口一个存钱的大爷一把拽住了胳膊。
“丫头，别急着走啊，这歌还没听完呢。”
那天下午，县公安局又来了。
钟建国被信用社开除，后来查出来，他利用职务伪造借据、违规放贷，前前后后坑了好几户人家，判了三年。
葛巧云这回没那么好运了。她诈骗未遂，证据确凿，被拘留了十五天，还罚了款。
我妈在家躺了三天，第四天起来，把葛巧云送她的那块花头巾，扔进了灶膛。
“秋禾，”她看着火苗，“妈这辈子，没看透过一个人。”
“妈，看不透没事，我替你看。”
【7】
九月份，我算了一笔账。
从三月开张到九月底，半年时间，我一共接了一百四十多单。三转一响、嫁妆家具、婚车、照相、喜被喜枕，一单平均挣二十块，七七八八加起来，刨去成本和工钱，净挣了三千多块。
三千块。一九八四年的三千块，在县城能买一个小院。
我妈看着账本，手都在抖：“秋禾，咱家……咱家这是发财了？”
“妈，这才刚开始。”
我用一千块，在县城十字街盘下了一个门脸，就是葛巧云原来那个店，被赵家砸了以后一直空着。房东急着出手，便宜了两成。
门脸重新刷了漆，挂了块大牌子：“秋禾喜事。”
底下一行小字：“婚嫁租赁，婚车照相，喜宴一条龙。”
我招了王婶和王铁柱媳妇来帮忙，一个管账，一个管登记。老韩的修车摊挪到了我店门口，专门给我修车，顺带给过路的人补胎。小周的照相馆挂上了“秋禾喜事指定照相馆”的牌子。周向北说服运输队长，又租给我一辆解放牌卡车，专门给人拉嫁妆。
县里的报纸来采访，标题是“青河县第一位女个体户：林秋禾，让新人有面子”。
报纸登出来那天，刘大嘴买了二十份，见人就发。
“看见没？这是我闺女！我干闺女！”
我啥时候成她干闺女了？我真的会谢。
那段时间，周向北来得特别勤。
他说是来送车，可车送完了，他还不走，蹲在店门口帮老韩递扳手。老韩被他递得烦了，扳手一扔：“你修还是我修？”
周向北挠挠头，脸红到脖子根。
王婶在柜台后面笑得直不起腰：“秋禾，我说你是真看不出来，还是装看不出来？”
我当然看得出来。
上辈子我不敢想这些。欠着债，谁敢娶我？
这辈子，我想。
可我还没想好怎么回应，葛巧云先出手了。
她从拘留所出来，在家待了半个月，然后开始频繁地往运输队跑。
先是说她二叔在运输队，她去送饭。然后说她想学开车，找周向北请教。再然后，她提着一网兜苹果，站在运输队门口，堵周向北下班。
“向北哥，”她声音软得能拧出水来，“我知道外面都在传我的闲话，可那都是钟建业和他表哥逼我的。我一个女孩子，能有啥办法？”
周向北站在那儿，像根电线杆子。
“我听说你跟秋禾挺熟的，”她往前凑了一步，“向北哥，你可别被她骗了。她那个人，表面上看着老实，心眼可多了。她连自己的好姐妹都能送进拘留所，你说她能是啥好人？”
周向北低头看着她，半天憋出一句话：
“你挡着我车了。”
葛巧云一愣：“啊？”
“你站的地方，是我倒车的地方。你再往前一步，我就看不见后视镜了。”
葛巧云的苹果掉了一地。
这事是运输队的人传出来的。传到我店里的时候，已经变了好几个版本，最离谱的一个是：葛巧云扑上去抱周向北，周向北一个侧身，她抱住了解放卡车的保险杠。
王婶笑得眼泪都出来了，王铁柱媳妇笑得一口水喷在账本上。
那天傍晚，周向北来店里，站在门口，手里攥着一个油纸包。
“我……我路过供销社，买了点桃酥。”
我接过来，打开。桃酥压碎了一半，一看就是攥了一路。
“周向北，”我说，“葛巧云去堵你了？”
他点头。
“你咋说的？”
“我说她挡着我车了。”
“就这？”
他想了想：“我还说了一句。”
“啥？”
他脸又红了，低着头，声音小得像蚊子：“我说，我要娶的人，是开喜事店的。”
我愣了两秒，“噗”地一声笑了出来，桃酥渣子喷了他一身。
这人，嘴笨到这个程度，也算是种天赋了。
【8】
十月份，县团委发了个通知。
为了响应国家“移风易俗、婚事新办”的号召，县里要在国庆节后举办第一届集体婚礼，三十对新人，统一着装，统一仪式，统一宴席。
团委要找一家单位，负责集体婚礼的全部物资和布置。
这个消息一出来，县里几家国营单位都动了心思。百货公司、服装厂、国营饭店，都想把这个活儿揽下来。
我也去报了名。
报名那天，团委的小办公室里挤满了人。百货公司的经理、服装厂的厂长、饭店的主任，一个个都是穿中山装、夹公文包的。
我一个扎马尾的小姑娘挤在中间，显得格外扎眼。
团委书记姓孙，三十多岁，戴副黑框眼镜，看着挺斯文。
“林秋禾同志，你是个体户？”
“是。”
“个体户承办县里的集体婚礼，这……”他推了推眼镜，“恐怕不太合适。”
服装厂厂长在旁边冷笑：“一个体户，能有多大本事？三十对新人，三十套三转一响，她拿得出来吗？”
“拿得出来。”我说，“我店里现在有二十套，再从邻县调十套，一个礼拜就能凑齐。婚车有三辆，一辆吉普两辆卡车。照相馆、宴席桌椅、碗筷盘子、喜字喜被，都是现成的。”
百货公司经理“哼”了一声：“个体户的东西，质量能保证吗？”
“能。”我从包里掏出一沓纸，“这是今年三月到九月，在我这儿办过喜事的一百四十二户人家写的证明信。每封信都有签名、手印，还有大队或者街道的公章。”
孙书记接过去，一封一封地翻。
翻到第七封，他停住了。
“赵家庄，赵永刚。这个是……公社赵书记的侄女婿？”
“是。”
“这封信写的是，‘秋禾喜事讲信用、有人情，帮我家挽回了面子’。”孙书记抬头看我，“这是怎么回事？”
我把赵家的事简单说了一遍。
孙书记听完，若有所思地点点头。
就在这时候，门口传来一个声音：
“孙书记，我有情况反映！”
葛巧云挤了进来，手里攥着一张纸。
“孙书记，林秋禾这个人，品行有问题！她搞资本主义那一套，雇工剥削，还用不正当手段打压竞争对手！我原来也开过婚嫁租赁的店，就是被她挤垮的！她还诬陷我，把我送进了拘留所！”
办公室里一下子安静了。
服装厂厂长的眼睛亮了，百货公司经理也来了兴致。
我看着葛巧云，心里只有一个想法：这姐们儿是属打地鼠的吗？按下去一个，又冒出来一个。
“葛巧云同志，”孙书记皱起眉头，“你说她诬陷你，有什么证据？”
“我、我……”
“我有证据。”我说。
我从包里掏出三样东西。
第一样，县公安局对钟建业盗窃案的判决书复印件，上面写着“葛巧云参与策划”。
第二样，县公安局对葛巧云诈骗未遂的处罚决定书复印件。
第三样，那盘磁带。
“孙书记，这盘磁带里，有葛巧云伙同信贷员钟建国，伪造借据、企图骗我母亲担保一千五百块的全过程录音。要不要放出来听听？”
葛巧云的脸一下子白了。
“至于雇工剥削，”我接着说，“我店里雇了两个人，王桂兰和李秀芬，每人每月工资四十五块，比县纺织厂的正式工还高五块。年底有奖金，过节有福利。孙书记要是不信，可以把她俩叫来问问，看看她俩觉得自己被剥削了没有。”
“至于打压竞争对手，”我看着葛巧云，“你那家店，是被赵家砸的。你卖给人家的电子表，拜堂的时候显示八十八点八十八。这事全县都知道。”
办公室里有人憋不住笑出了声。
孙书记的嘴角也抽了抽。
“葛巧云同志，”他放下手里的证明信，“你这个反映，我们记下了。不过，团委选承办单位，看的是能力和信誉。林秋禾同志的材料，我们会认真研究。”
葛巧云攥着那张纸，手在发抖。
她转身走出去的时候，从我身边擦过，压低声音说了一句：
“林秋禾，你别得意。集体婚礼那天，我让你好看。”
我笑了笑，也压低声音：
“巧云，上回你说让我好看，结果你自己进去了。这回你最好想清楚，号子里的窝头，还想不想吃。”
三天后，团委的通知下来了。
青河县第一届集体婚礼承办单位：秋禾喜事。
【9】
集体婚礼定在十月十八号，县人民礼堂。
为了这一天，我忙了整整半个月。
三十套三转一响，每一套都让老韩检查了三遍。三十床喜被，我亲自跑去县棉纺厂订的新棉花。礼堂里的大红喜字，是我请县文化馆的老师写的，一个字一米见方。三辆婚车，周向北带着运输队的兄弟洗了两天，擦得能照出人影。
集体婚礼前一天晚上，我在店里清点物资，周向北陪着我。
“秋禾，”他突然说，“葛巧云那句话，你别不放在心上。”
“我知道。”
“要不我今晚在店里守着？”
“守着吧。”我看着他，“不过守店之前，你先跟我去一趟老韩那儿。”
我早就防着葛巧云了。
上辈子我太相信人，这辈子我谁都防一手。所有物资，我都备了两套。一套放在店里，一套放在老韩的修车棚里，用油布盖着。
那天夜里，店里果然出事了。
凌晨两点多，周向北在店里打瞌睡，听见后窗有动静。他悄悄摸过去，看见两个黑影在撬窗户。他大吼一声冲过去，那两个人撒腿就跑，跑的时候撞翻了一个煤油桶。
店里没烧起来，但是三十床喜被全被煤油泼了。
周向北追出去两条街，没追上，只捡到一只白色的塑料凉鞋。
我赶到店里的时候，看着那一地的煤油和喜被，心里出奇地平静。
“秋禾，”周向北急得满头大汗，“明天咋办？”
“不咋办。”我说，“老韩那儿还有三十床。”
周向北愣了半天，然后笑了：“你早就知道？”
“不知道她会泼煤油，但知道她会动手。”
我捡起那只塑料凉鞋看了看。三十七码，鞋帮上有一道裂缝，用红线缝过。
我记得这只鞋。葛巧云从羊城回来那天穿的，就是这双。
第二天上午九点，县人民礼堂。
三十对新人，男的穿蓝色中山装，女的穿红色呢子外套，胸前别着大红花，整整齐齐地站在台上。台下坐满了亲戚朋友，县里的领导也来了好几个。
孙书记主持，县长讲话，司仪念誓词，一切都顺顺当当。
到了交换礼物的环节，我让人把三十套三转一响推上台。
就在这时候，礼堂门口一阵骚动。
葛巧云冲了进来，身后跟着一个人。
钟建业。
他不是判了一年半吗？我后来才知道，他在里头表现“好”，又托人走了关系，提前保外就医了。
钟建业瘦了一大圈，脸上还带着伤，但那股流氓劲儿一点没少。他手里举着一张纸，扯着嗓子喊：
“大家都别走！这个林秋禾，是个骗子！她欠我两千块钱不还！”
全场哗然。
县长皱起眉头，孙书记站了起来。
“什么情况？”
葛巧云跑到台前，带着哭腔说：“孙书记，县长，我和林秋禾原来是合伙做生意的，我们一起去过羊城，她跟钟建业借了两千块钱当本钱，还签了协议。后来她自己发财了，翻脸不认人，还把我们送进了监狱！这就是协议，上面有她的签名，还有她的手印！”
钟建业把那张纸递到孙书记手里。
我站在台侧，看着那张纸。
上辈子我也看过这张纸。一模一样的格式，一模一样的字迹，一模一样的红手印。
那时候，这张纸让我还了二十年的债。
孙书记看完，脸色复杂地转向我：“林秋禾同志，这是怎么回事？”
台下几百双眼睛齐刷刷地盯着我。
台上三十对新人也看着我，有几个新娘子的脸已经变了。
我走到台中央，接过那张纸，看了一眼。
“孙书记，这上面写的签约日期是哪天？”
“一九八四年三月十二日。”
“三月十二日。”我笑了，“孙书记，您记不记得，三月十二日是什么日子？”
孙书记一愣，然后眼睛慢慢瞪大了。
“植树节。”
“对，植树节。”我说，“那天县团委组织全县青年去南山植树，我是纺织厂团支部的代表，跟您一个组。我们组种了四十棵杨树，中午在山上吃的窝头，您还表扬我挖坑挖得快。第二天县报登了照片，我就站在您旁边。”
台下有人喊：“对对对！我记得那张照片！林家闺女扛着铁锹，笑得可傻了！”
孙书记的脸色彻底变了。他想起来了，那天我们从早上七点一直到下午五点都在南山，我根本不可能在县城签什么协议。
“还有，”我把那张纸举起来，对着台下，“这上面的手印，是我的右手大拇指。可我的右手大拇指上，有一道疤。”
我伸出右手。大拇指指肚上，一道一厘米长的伤疤清清楚楚。
“这是今年四月，我帮老韩修车，被链条划的。缝了三针。县医院有记录。”
“如果这份协议是三月十二号签的，那时候我还没受伤，手印上没有疤，说得过去。”
“可问题是，”我盯着葛巧云，“这张纸，是县印刷厂今年八月才印出来的新稿纸。纸角上印着‘青河印刷厂一九八四年八月’，三月份的人，咋能用八月份的纸？”
全场死寂。
葛巧云的脸，一寸一寸地失去了血色。
钟建业还想嚷嚷，台下几个运输队的小伙子已经冲上来，把他按住了。
周向北从人群里挤出来，手里拎着一只白色塑料凉鞋。
“孙书记，昨天夜里有人去秋禾喜事撬窗户、泼煤油，我追出去，捡到了这只鞋。”
他走到葛巧云跟前，低头看了看她的脚。
她左脚穿着一只白色塑料凉鞋，右脚穿着一双布鞋。
三十七码，鞋帮上有一道用红线缝过的裂缝。
台下彻底炸了。
“天哪，还泼煤油？这是要烧人家店啊！”
“这丫头心也太黑了！”
“抓起来！抓起来！”
县长“啪”地一拍桌子：“公安局的同志在不在？”
【10】
葛巧云和钟建业是被公安局的人从礼堂里架出去的。
葛巧云一边被拖着走，一边回头冲我喊：“林秋禾！你凭什么！你凭什么什么都知道！你凭什么每次都能躲过去！”
我站在台上，看着她。
她的头发乱了，脸上的粉被眼泪冲成一道一道的，那只塑料凉鞋拖在地上，啪嗒啪嗒地响。
“巧云，”我说，“你想知道为什么吗？”
她停下来，死死地盯着我。
“因为你这套，我交过学费。”
她愣住了。
公安局的人把她拖出了礼堂。
集体婚礼继续进行。
三十对新人交换了礼物，骑上了系着红花的凤凰自行车，在县城的大街上绕了一圈。打头的是周向北开的北京吉普，车屁股后面的铁皮罐头盒叮叮当当响了一路。
那天的县报头版，登的是三十对新人骑车游街的照片。标题是：“青河县首届集体婚礼圆满举办，个体户林秋禾承办获好评。”
一个月后，判决下来了。
一九八四年正赶上严打。葛巧云伪造协议、企图诈骗、纵火未遂，数罪并罚，判了七年。钟建业保外就医期间再次犯罪，撤销保外就医，数罪并罚，判了十二年。
宣判那天，葛巧云的娘来我家了。
她提着一篮鸡蛋，站在我家门口，“扑通”一声就跪下了。
“秋禾啊，婶子求求你，你去跟法院说说情。巧云她是糊涂，她是被那个姓钟的带坏的！你们俩从小一块长大的，你就看在小时候的情分上，饶了她这一回吧！”
我妈站在我身后，脸色发白，嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。
我看着门口这个跪着的女人。
上辈子，我妈中风躺在床上的时候，我去求过她。我说婶子，巧云卷走的那八百块，是我妈的救命钱，你能不能让她还一点？
她当时怎么说的？
她说：“你自己蠢，怪谁？”
然后关上了门。
“婶子，”我说，“你起来吧。”
她以为我心软了，眼睛一亮，赶紧站起来。
“法院判的是法院的事，我管不着。我也不会去说情。”
她的脸一下子垮了。
“林秋禾，你咋这么狠心？你们俩可是好姐妹啊！”
“好姐妹？”我笑了，“婶子，好姐妹会往我院子里塞偷来的车？会骗我妈去信用社按手印？会大半夜往我店里泼煤油？会拿着假协议在全县人面前污蔑我？”
“她……她那是一时糊涂……”
“一次是糊涂，四次是什么？”我说，“婶子，鸡蛋您拿回去。巧云在里头，用得着。”
我关上了门。
门外传来她的哭骂声，骂了半个钟头，骂累了，走了。
我妈在屋里坐了很久，最后叹了口气。
“秋禾，妈以前总说做人要大度。”
“妈，大度是给值得的人的。”
“嗯。”我妈点点头，“妈知道了。”
那年冬天，我成了青河县第一个万元户。
县里给我发了一块牌匾，红底金字：“勤劳致富光荣户”。牌匾挂在店里正中间，刘大嘴每天来店里坐一会儿，就为了跟来来往往的人指着牌匾说：“看见没？我干闺女！”
我依然没搞明白我啥时候成了她干闺女。
第二年开春，“秋禾喜事”开了第二家店，在邻县。第三年，开到了地区。我买了一辆自己的上海牌轿车当婚车，又从南方进了一批婚纱，开了全地区第一家婚纱影楼。
老韩不修车了，我给他在店里安排了个“技术总监”的位置，专门管设备。他每天背着手在店里转悠，看见谁擦车不干净就骂，骂完了还是那句话：“旧的就是旧的，修不成新的。”
但他修的，比新的还好。
王婶和王铁柱媳妇成了店长，一个管县城，一个管邻县。刘大嘴退休了，专心当我“干妈”。
一九八六年五月，我和周向北结婚了。
我们没去集体婚礼，也没用自己店里的三转一响。周向北骑着那辆最早的凤凰二八大杠，车把上系着红绸子，车铃上有个他亲手磕的坑，说是“有纪念意义”。
他从县城那头骑到我家这头，累得满头大汗，停在我家门口，憋了半天，说了一句：
“秋禾，我来接你了。”
我坐上后座，搂住他的腰。
那辆车骑起来一点声都没有。老韩修的。
一九九一年，葛巧云减刑出狱。
她回过一趟青河县。那时候，“秋禾喜事”已经是地区最大的婚庆公司，十字街那家老店改成了三层小楼，门口停着两辆婚车，店里挂满了婚纱。
她站在马路对面，看了很久。
店里的小姑娘出来问她：“大姐，您是来订婚礼的吗？”
她摇摇头，转身走了。
后来听说，她去了南方，在一家服装厂当缝纫工，一个月挣一百二十块，住八人宿舍，四十岁还没结婚。
那天晚上，我坐在店里对账，周向北在旁边给闺女削苹果。
闺女五岁了，趴在我腿上，问我：“妈妈，你为什么要开喜事店呀？”
我想了想。
上辈子，我替一个我恨透了的人还了二十年债，一辈子没穿过一次红衣裳，没坐过一次婚车，没吃过一颗自己的喜糖。
这辈子，我想让每一个人都有面子地结婚。
包括我自己。
“因为呀，”我捏了捏她的小脸，“妈妈以前吃过很多苦，所以现在，想让大家都甜一点。”
闺女似懂非懂地点点头，从周向北手里抢过一块苹果，塞进我嘴里。
很甜。
比王婶那颗橘子糖还甜。
【全文完】