一九七七年，我穿成了被亲妈拿去换亲的姜小满。为了给哥哥娶媳妇，她把我许给邻村死过三个老婆的王老栓，聘礼是两袋红薯干外加一头瘸腿驴。我爸说：“那驴都比你值钱。”他们忘了，我上辈子是学播音的。婚礼前夜，我爬上大队广播站，打开大喇叭：“各位社员，现在插播一条换亲新闻。”
【1】
我是被冻醒的。
身上压着一床硬得像铁板的破棉被，棉絮从窟窿里钻出来，带着一股霉味。窗户纸破了个洞，冷风一阵一阵往里灌，我嗓子眼里像塞了把沙子，一咳嗽，胸口跟着疼。
还没等我弄明白自己在哪，门帘“哗”一下被掀开。
一个瘦长脸的中年女人站在门口，袖子挽到胳膊肘，手里拎着根烧火棍，嗓门大得能把房梁上的灰震下来：“姜小满！日头都晒屁股了还挺尸？一盆衣裳在井边等你，你当你是地主家小姐？”
我张了张嘴，脑子里“嗡”一声，一堆不属于我的记忆涌了进来。
姜小满，十八岁，红旗大队第三生产队姜家的二闺女。上头一个哥哥姜金宝，二十三了还没娶上媳妇。这姑娘打小身子弱，三天两头发烧，前天在河边洗了一下午衣裳，回来就烧得说胡话，烧到昨晚，人没了。
然后我来了。
我上辈子叫什么已经不重要了。我只记得自己是个播音系毕业、在小电台熬了五年夜班的普通打工人，最后一次下班，倒在了地铁站台上。
好家伙，过劳死，死完还给我安排了个开局地狱难度。
“你聋了？”女人走过来，烧火棍往炕沿上一敲，“别装死，装死也没用。王家那边日子都看好了，腊月初八过门，你这副病秧子样，人家还肯要，你就烧高香吧。”
她就是原主的亲妈，刘桂香。
我撑着坐起来，声音哑得厉害：“妈，我烧还没退。”
“烧没退就不干活了？我生你的时候还在地里割麦子呢！”刘桂香翻了个白眼，“赶紧的，你哥一会儿回来要换干净褂子，人家春桃今天来相看。”
她一掀帘子走了。
我坐在炕上缓了半天，把原主的记忆捋了一遍，越捋越想骂人。
所谓的“王家”，是邻村杨树沟的王老栓。五十二岁，前后娶过三个老婆，一个难产没的，一个跳了河，一个据说是累病的，拖了两年也走了。他手里有个闺女叫王春桃，十九岁。
姜金宝好吃懒做，偷生产队的玉米被逮过两回，十里八乡没有一个姑娘愿意嫁。刘桂香愁得睡不着，最后想出个主意：换亲。
王家闺女嫁给姜金宝，姜家闺女嫁给王老栓。两家都不用出彩礼，王老栓还额外贴两袋红薯干，外加一头驴。
原主听说这事的那天晚上，在被窝里哭了半宿。第二天她爸姜大福拍着桌子跟她说：“那驴是瘸了一条腿，可人家好歹能拉磨。你能干啥？你连驴都不如。”
我当时在记忆里看到这一幕，血压直接飙上来了。
家人们谁懂啊，穿越就算了，原主的身价还没一头瘸驴高。
我慢慢下炕，腿软得像面条。院子里那口井边果然放着一大盆衣裳，最上面是姜金宝那件油得发亮的蓝褂子。
我蹲下去，手刚碰到井水，凉得我一哆嗦。
隔壁屋里传来姜大福和刘桂香压低的说话声。
“那丫头这两天咋怪怪的？醒了也不哭了。”
“烧糊涂了呗。”刘桂香嗑着瓜子，“我跟你说，可别让她出啥岔子。春桃那边王老栓答应了，只要咱小满腊月初八过去，他闺女当天就过来。金宝这媳妇要是黄了，我跟她没完。”
“她敢？”姜大福哼了一声，“她要是敢闹，绑也给她绑过去。”
我手里的搓衣板停住了。
正在这时，村口那根电线杆上挂着的大喇叭“滋啦”响了一声，接着传出一个女人嗓子发哑、断断续续的声音：
“各位社员……下面播报……中央……关于恢复……高等学校招生考试的……通知……”
那声音哑得像破风箱，念两句就咳一下。
可我听清楚了。
恢复高考。
一九七七年冬天，全国恢复高考，十二月考试。
我抬起头，看着那只锈迹斑斑的大喇叭，冷风吹得我眼睛发酸。
原主是初中毕业，在班里成绩一直不差，后来家里不让念了，回来挣工分。她那几本旧课本，记忆里还藏在炕洞后头。
我上辈子是从小县城一路考出去的。别的本事没有，考试我熟。
刘桂香在屋里喊：“洗完衣裳去喂猪！猪都比你勤快！”
我低头，把姜金宝那件油褂子按进水里，用力搓了一下。
行，腊月初八是吧。
我倒要看看，到那天，是谁先过不去。
【2】
活下去的第一步，是先把这条命保住。
原主这身体虚得厉害，走几步路就喘，晚上咳得睡不着。我要是这样上考场，估计卷子没写完人先倒了。
第二天一早，我趁刘桂香去生产队上工，揣着原主藏在枕头芯里的三毛二分钱，去了村东头赤脚医生孙大夫家。
孙大夫六十多了，戴副断了一条腿、用线绑着的眼镜。他给我把了脉，眉头皱成一团：“丫头，你这是拖出来的。再拖下去，肺要坏。”
“能治吗？”
“能。吃药，吃饱，别再泡冷水。”他瞥了我一眼，“后两样，你家能做到？”
我没吭声。
孙大夫叹了口气，从药柜里抓了几包草药，又从抽屉里摸出一小包红糖塞给我：“三毛钱够药钱了。这糖算我的，熬药的时候放一点，别让你妈看见。”
我攥着那包红糖，鼻子有点酸。在这个家里，原主十八年没收到过一块糖。
从孙大夫家出来，我路过大队部。广播站就在大队部旁边那间小屋里，门开着，里面传出一阵撕心裂肺的咳嗽。
我探头一看，一个三十来岁的女人捂着嗓子趴在桌上，面前摆着话筒和一沓稿子。大队支书周德厚站在边上急得直转圈。
“秀芳啊，你这嗓子是真不行了，明天公社要检查广播，你这念得跟拉锯似的，咋整？”
林秀芳摆摆手，一个字都说不出来。
我心跳快了一拍。
机会这东西，不会敲门第二次。
我走进去，站直了：“周支书，我能试试吗？”
周德厚回头，看见是我，愣住了：“你是……老姜家的二丫头？你不是病着吗？”
“病的是肺，不是嘴。”我说，“让我念一段，念不好我立马走。”
他犹豫了一下，大概是实在没辙了，把稿子往我手里一塞：“念这段。”
我看了一眼。是公社关于冬季积肥的通知，干巴巴的，满篇“大力开展”“深入推进”。
我清了清嗓子，调整呼吸，压低重心，把声音从胸腔里送出来：
“各位社员同志们，现在播送公社关于冬季积肥工作的通知。”
一句话出来，屋里安静了。
周德厚的嘴慢慢张开，林秀芳从桌上抬起头，眼睛瞪得溜圆。
我稳稳当当念完一整页，停顿、重音、语速，全按上辈子在台里练了五年的路数来。最后一句落下，我放下稿子：“念完了。”
周德厚愣了好几秒，一拍大腿：“哎呀我的妈！你这嗓子咋跟收音机里一样？”
林秀芳哑着嗓子挤出几个字：“就她……让她来……”
“行！”周德厚当场拍板，“秀芳养嗓子这阵子，广播你来念！一天记七个工分，晌午大队部管一顿饭。”
七个工分。原主在地里累死累活一天，刘桂香只让她拿四个，剩下的说是“帮你哥记着”。
管一顿饭，意味着我每天至少能吃上一顿饱的。
“谢谢支书。”我说，“我明天一早就来。”
从大队部出来，天已经擦黑。我抄近路走河边，听见芦苇丛后头有人在哭。
拨开一看，是个圆脸的姑娘，坐在石头上，眼睛肿得像两个桃。
我认出来了。王春桃，王老栓的闺女，我那个“换亲”的另一半。
她也看见了我，脸一下子白了，站起来要走。
“你哭啥？”我叫住她。
她咬着嘴唇，半天才憋出一句：“我不想嫁你哥。”
“巧了。”我说，“我也不想嫁你爸。”
王春桃愣住了，接着“噗”一声，哭着哭着笑出了鼻涕泡。
我俩在河边坐了半个钟头。她说姜金宝上回去杨树沟，当着她的面偷了人家晒的柿饼，还跟她吹自己是“红旗大队第一能人”。
“能在哪？”我问。
“他说他一顿能吃八个窝头。”
我沉默了。好家伙，这能人含金量确实高，全在胃里。
王春桃擦了擦眼泪：“可我爹说，我要是不嫁，他就把我卖到山里去。”
“那就别让他卖成。”我看着她，“春桃，咱俩要是都不愿意，这个换亲就换不成。你信我一回，到时候你听我的。”
她盯着我看了很久，用力点了点头。
我回到家，刚进院门，刘桂香就叉着腰堵在那儿：“死哪去了？猪还没喂！”
我把草药包往身后一藏，说：“去孙大夫那拿药了。”
“拿药？钱哪来的？”
“捡的。”
刘桂香眯起眼睛，伸手就要搜我。我往后退了一步，她扑了个空，差点栽进猪食槽。
“你还敢躲？”
“妈，”我平静地说，“我要是病死了，王老栓可就不要了。到时候金宝哥的媳妇也飞了。你想清楚。”
刘桂香的手在半空停住了。
她咂摸了半天，终于狠狠剜了我一眼：“药熬了赶紧喝，别糟践柴火。”
我拎着药进了灶房，把孙大夫给的红糖抖了一小撮进去。
药很苦，糖很甜。
我一口一口喝完，心里算着日子。离腊月初八，还有四十二天。
【3】
我在广播站念了三天稿子，红旗大队就传开了。
“老姜家那病秧子丫头，嗓子跟电匣子似的！”
“昨儿个念那篇学大寨的稿子，我家老头子听得饭都忘吃了。”
我每天天不亮就去大队部，念完早间广播，帮林秀芳整理稿子，晌午吃一顿大队食堂的饭。一碗玉米糊糊，两个窝头，偶尔有一勺白菜炖粉条。
就这，比我在姜家半个月吃得都好。
孙大夫的药一副接一副地喝，咳嗽轻了，脸上也有了点血色。爬广播站那段楼梯，从一开始要歇两回，到后来能一口气上去。
真正让我睁大眼睛的，是知青点的陆言。
他是从省城下来的知青，二十二岁，在大队当会计。恢复高考的消息一出来，知青点那几个人全疯了，到处找课本。陆言来大队部送账本，看见我桌上那本卷了边的初中代数，停下了脚步。
“你也要考？”
“嗯。”
“你一个……”他话说一半咽回去了。
“一个农村丫头？”我替他说完，“农村丫头的卷子跟城里人一样，也是拿笔写的。”
陆言笑了一下，没生气，第二天给我送来一摞东西：一本高中数学、一本物理，还有一本手抄的语文复习提纲。
“我抄了两份。”他说，“这份给你。”
我接过来，翻了翻，字写得工工整整。“谢谢。考完我还你。”
“不用还，考上就行。”
那天晚上，我在灶房的油灯底下看书。刘桂香嫌费灯油，我就把广播站发的蜡烛头带回来点。看到三角函数那章，门帘一掀，姜金宝晃了进来。
他个头不矮，就是虚胖，一张脸油光锃亮，嘴里叼着根草棍。
“哟，看书呢？”他伸手把我的书抽走，翻了两页，“这都啥玩意儿，鬼画符。”
“还我。”
“不还。”他把书举高，“妈说了，你是要去王家的人，念这个有啥用？王老栓又不认字。”
“那是我的事。”
“你的事？”姜金宝嗤笑一声，“你这人都是我换媳妇的，你还有啥事？”
我站起来，盯着他：“姜金宝，你再说一遍。”
他被我看得发毛，嘴上还硬：“说就说，你就是给我换媳妇的！”
“行。”我点点头，“那我问你，你换来的媳妇，你拿啥养？你一年挣的工分，够买几斤盐？”
姜金宝脸涨红了，一句话都说不出来。
刘桂香听见动静冲进来，一把夺过那本书：“吵什么吵！我看你就是让这些破书念魔怔了！”
她二话不说，把书往灶膛里一塞。
火苗“呼”地窜起来。
我脑子一空，伸手就往灶膛里掏。火燎到手背，疼得我一缩，咬着牙又伸进去，把那本书拽了出来。封面烧没了，后头十几页焦黑卷曲，前面大半本还在。
刘桂香愣住了。她大概从来没见过这个闺女跟她拼命。
我把书捂在怀里，手背上起了一串燎泡。
“妈。”我嗓子发紧，声音却很稳，“这书是陆会计借我的，是知青点的东西。你烧了，明天我就去大队部，让周支书来算这笔账。”
刘桂香的脸色变了变。她一辈子最怕的就是大队干部。
“你、你少拿支书吓唬我！”
“那你试试。”
屋里静了几秒。姜金宝缩在门边，不敢吭声。
刘桂香最后把烧火棍往地上一扔，骂骂咧咧走了：“行，你念！念到腊月初八，我看你还能念出个花来！”
那天夜里我用凉水冲了手背上的燎泡，疼得一宿没睡好。
第二天陆言看见我手上缠的布条，又看看那本烧焦的书，什么都没问，只是把自己那本没烧的物理书推了过来：“你先用我的。我那边还有别人能借。”
我低头翻开，第一页写着一行字：
“凡是能读书的日子，都算好日子。”
我在心里骂了一句。
骂的是这个家，也是这破烂的世道。
但我还是把那页字记住了。
【4】
十一月中旬，公社下了通知，参加高考的人要到公社报名，凭大队开的介绍信。
我去找周德厚开介绍信，他二话不说给我写了，盖上了大队的红章。
“小满，你好好考。”他说，“咱红旗大队还没出过大学生。”
我把介绍信叠好，揣在棉袄最里层的兜里。
那天下午，我还没来得及去公社，姜大福先去大队部了。
后来林秀芳跟我说，姜大福在周德厚办公室里站了半个钟头，说我已经许了人家，腊月就过门，家里不同意我去考什么大学，让支书把介绍信收回来。
“周支书咋说的？”
林秀芳嗓子好了一些，学着周德厚的腔调：“‘老姜，现在是新社会，婚姻法你学过没有？闺女要考学，是国家政策，你拦不住。’”
我差点笑出声。周支书这波属实是嘴替。
可姜大福在大队碰了钉子，回家就换了个路子。
那天晚上我回家，发现炕上我放衣裳的包袱被人翻过。我心里一沉，摸了摸棉袄内兜，介绍信还在。
我刚松了口气，第二天早上起来，棉袄搭在炕头，内兜空了。
我站在院子里，看着姜金宝一脸若无其事地蹲在门口啃窝头。
“我的介绍信呢？”
“啥介绍信？不知道。”他嚼得吧唧响。
刘桂香在旁边扫地，头都不抬：“自己丢了东西，赖你哥？”
我没跟他们吵。吵了也白吵，他们不会承认。
我扭头就走，直奔杨树沟。
王春桃正在家门口晒萝卜干，听我说完，脸色一沉：“你哥今早天不亮就来过我们村，我看见他往小卖部那边去了。”
“小卖部？”
“他在那边欠了烟钱。”春桃把萝卜干一扔，“走，我带你去。”
杨树沟的小卖部是个土坯房，老板是个精瘦的老头。春桃一进门就问：“刘爷，姜金宝今早来过没？”
老头抽着旱烟，慢悠悠地说：“来过。拿张纸押在我这儿，说是重要东西，换了两包大前门。”
他从柜台底下摸出一张纸。
我一眼就认出来了，上面还盖着红旗大队的大红章。
我气得手都在抖。这玩意儿是我能不能上考场的命根子，在姜金宝眼里，值两包烟。
“刘爷，这是我的报名介绍信。”我说，“两包大前门多少钱，我还你。”
老头上下打量我：“你是姜金宝他妹？”
“是。”
“你哥说这是他的。”
“他识字吗？”我问。
老头被问住了。
春桃在旁边插嘴：“刘爷，姜金宝连他自己名字都写不全，上回赊账按的手印。这上头写的是‘姜小满’仨字，您老自己看。”
老头眯着眼一看，还真是。他把介绍信往柜台上一拍：“那小子敢拿别人的东西来糊弄我？烟钱我找他要去，这纸你拿走。”
我接过介绍信，冲春桃深深看了一眼。
“谢了。”
“谢啥。”她别过头，“你要是考上了，就不用嫁我爹。你不嫁我爹，我也不用嫁你哥。我这是在救我自己。”
我当天下午就赶到了公社，交了介绍信，报上了名，拿到一张盖了戳的报名回执。考试日期写在上面：十二月十日。
回去的路上，天又阴了，北风刮得人脸生疼。我把回执折成小块，缝进了棉裤腰里。
这回，除非他们把我扒光了，否则谁也拿不走。
进了家门，饭桌上一片死寂。姜金宝脸上多了个巴掌印，八成是小卖部老头找上门要烟钱，姜大福赔了钱，回头扇了他。
姜大福放下碗，盯着我：“你去公社了？”
“去了。”
“报上了？”
“报上了。”
他把筷子“啪”地拍在桌上，冷笑一声：“好啊，翅膀硬了。行，我告诉你，王老栓那边日子改了。”
我心里一紧。
“不等腊月初八了。”姜大福一字一顿，“十二月九号，你给我过门。”
十二月九号。
考试的前一天。
刘桂香在旁边添了一句：“人家王老栓说了，过了门，就让你在家生孩子，考啥考。”
我站在饭桌前，后背一阵发凉。
他们是故意的。
【5】
接下来那半个月，姜家像防贼一样防着我。
刘桂香不让我出门，说是“快当新媳妇了，得在家学规矩”。广播站那边，她亲自跑去跟周德厚说我病又重了，下不了炕。
周德厚派人来看过一次，刘桂香把人堵在院门口，说闺女刚睡下。
我在屋里听着，没出声。
我不是没想过硬闯，可原主这身板，真跟姜大福动起手来，我讨不到便宜。我需要一个机会，一个所有人都在、他们没法捂住我嘴的机会。
我每天夜里趁他们睡着，借着窗外雪光看陆言的书。书藏在炕洞里，白天用砖头压着。
十二月八号下午，王老栓来了。
他穿着一件崭新的黑棉袄，脸上的褶子能夹死苍蝇，手里牵着那头传说中的瘸腿驴。驴背上驮着两袋红薯干。
“大福兄弟，这驴我先给你拴这儿。”王老栓笑得一口黄牙，“明儿一早我来接人。我闺女也让她收拾好了，你们晌午去接。”
他说话的时候往我屋里瞟了一眼。我隔着窗户纸都能感觉到那目光，黏糊糊的，像鼻涕虫爬过。
姜大福点头哈腰：“放心放心，跑不了。”
那头驴不知道是不是闻到了什么，突然冲姜金宝“嗷”地叫了一嗓子，后蹄一尥，正踢在他小腿上。
姜金宝“哎哟”一声坐地上了。
我在屋里差点笑出来。这驴怕不是也知道自己被换得不值。
当天晚上，刘桂香把我屋门从外面插上了，还加了一把锁。
“明儿一早给你开门梳头。”她在门外说，“你要是敢闹，我让你哥在门口守一宿。”
我坐在炕上，听着外头的动静一点点安静下来。
半夜十一点多，窗户纸被人轻轻戳破了。
一只手伸进来，往我手心里塞了一样东西。是一把小斧头。
“小满。”王春桃的声音压得极低，“我从我家柴房拿的。窗户框是朽的，你劈两下就开。你哥在门口睡着了，呼噜打得跟猪一样。”
“你咋来的？”
“我爹喝醉了，我翻墙出来的。”她顿了顿，“你说过让我信你。我信了。你要干啥？”
我握着那把斧头，深吸一口气：“去广播站。”
窗户框果然朽了，我用斧头背撬了几下，整扇窗户就松了。我从窗户钻出去，落地时腿一软，春桃一把扶住我。
门口，姜金宝裹着棉被靠墙睡着，呼噜震天。那头瘸驴拴在旁边，冲我打了个响鼻。
我冲它竖了竖食指。它居然真没出声。
真是头懂事的驴。
我俩一路踩着雪跑到大队部。广播站的门锁着，但钥匙藏在门框上头的砖缝里。这是林秀芳教我的，她说早班来得早，不想等人开门。
我摸到钥匙，开了门。屋里冷得像冰窖。我打开机器，等着电子管慢慢亮起来，指示灯一点点变红。
春桃站在门口放风，冻得直跺脚。
我坐在话筒前，手有点抖。
不是怕，是冷。
我按下开关，大喇叭“滋啦”一声。整个红旗大队，半夜十二点，几百户人家的屋顶上，同时响起了我的声音。
“各位社员同志们，打扰大家休息了。现在插播一条换亲新闻。”
我能想象到，此刻一盏一盏的煤油灯正在村里亮起来。
“本台消息。第三生产队社员姜大福、刘桂香，为给儿子姜金宝娶媳妇，将十八岁的女儿姜小满许给杨树沟五十二岁的王老栓，换取王老栓之女王春桃嫁给姜金宝。王老栓另付聘礼：红薯干两袋，瘸腿驴一头。”
“据姜大福本人原话：‘那驴都比你值钱。’”
“婚期原定腊月初八，后因姜小满报名参加国家恢复后的首届高考，婚期被提前至明日，也就是十二月九日，考试前一天。”
我停顿了一下，把声音稳下来。
“下面我念一段《中华人民共和国婚姻法》第三条：禁止包办强迫和买卖婚姻。禁止任何人借婚姻关系问题索取财物。”
“我叫姜小满。我不同意这门亲事。王春桃同志也不同意。我们两个人，谁都没答应过。”
“明天上午，我要去公社考场。谁要是拦我，就是拦国家的考试。”
“本台播送完毕。”
我关掉开关，往后一靠，后背全是冷汗。
门外，春桃捂着嘴，眼泪一个劲地往下掉。
远处的村子里，狗开始叫了，一条接一条，最后叫成一片。
【6】
我和春桃没回家，在广播站里待到天亮。
天刚蒙蒙亮，大队部门口就挤满了人。有披着棉袄的老头老太太，有抱着孩子的媳妇，还有知青点那几个，陆言站在最前面，手里拎着一个热水壶。
周德厚是跑着来的，帽子都没戴，脸冻得通红：“小满！你这丫头，你这……”
他看着我，嘴唇哆嗦了半天，最后憋出一句：“你这广播念得，比公社的都清楚！”
人群里有人笑出了声。
妇女主任孙二婶挤进来，一把拉住我的手：“丫头，昨晚上我都听见了。这事婶子给你做主。”
没过多久，姜大福、刘桂香来了，身后跟着一瘸一拐的姜金宝。再后面，是牵着瘸腿驴、满身酒气的王老栓。
刘桂香一看见我，眼珠子都红了，扑过来就要抓我的头发：“你个丧门星！你把老姜家的脸都丢尽了！”
孙二婶往前一挡，刘桂香撞在她身上，差点摔个屁股墩。
“刘桂香，你还要脸？”孙二婶嗓门比她还大，“拿亲闺女换驴，你也好意思说丢脸？”
“我的闺女，我想嫁谁嫁谁！”
“那是旧社会！”周德厚吼了一声，“现在是新社会！包办婚姻犯法！你昨晚没听广播？”
人群里有人起哄：“听了！那驴比闺女值钱！”
“哈哈哈哈！”
刘桂香的脸一阵红一阵白。
姜大福黑着脸走上前，指着我：“你给我回家。有啥事关起门来说，别在这丢人现眼。”
“回家？”我看着他，“回家你好把我绑上驴车？”
“你！”姜大福抬手就要扇我。
我没躲，指了指身后广播站敞着的门：“爸，话筒还开着呢。你这一巴掌下来，全大队都能听见响。”
姜大福的手僵在半空中。
其实话筒早关了。但他不知道。
他回头看了一眼那间屋子，又看了一眼围了一圈的社员，手慢慢放了下来。
王老栓这时候挤上前，打了个酒嗝：“周支书，这事是两家说好的。我红薯干都送过去了，驴也拴他家了。这亲不结，我的东西咋办？”
春桃从我身后走出来，脸色发白，声音却很响：“爹，我不嫁姜金宝。你要卖我，我就去公社告你。”
王老栓瞪大眼睛，像看见了鬼。他闺女从小到大，没跟他大声说过一句话。
“你反了你！”
“是反了。”春桃攥着拳头，“小满姐说了，咱们不答应，谁也换不成。”
围观的人群里一阵骚动。
就在这时，公社来的自行车铃声响了。是公社妇联的赵主任和武装部的小刘干事，后头还跟着公社广播站的站长。昨晚的广播信号是接到公社线路上的，公社那头值夜班的人全听见了。
赵主任听完来龙去脉，脸沉得像锅底：“姜大福、王老栓，你们两家搞换亲，还收受财物，这是典型的买卖婚姻。这门亲事，今天就作废。”
“作废？那我的驴……”王老栓急了。
“驴牵回去。红薯干搬回去。”赵主任冷冷地说，“再闹，你们俩跟我去公社写检查。”
王老栓灰溜溜地去解驴绳。那头瘸驴临走前，又冲姜金宝尥了一蹶子，正踢在他另一条腿上。
姜金宝两条腿都瘸了，嗷嗷叫着坐在雪地里。
驴：干完这一票，我也算对得起这个剧本了。
我没工夫看热闹了，太阳已经升起来了。考场在公社中学，离这儿十五里地，八点半开考。
“周支书。”我说，“我得走了。”
周德厚一拍脑门：“对对对！考试！”他把大队部那辆二八大杠推出来，“坐上来，我驮你去！”
陆言把热水壶塞进我怀里：“里面是红糖水，路上喝。”
我坐上自行车后座，周德厚一蹬，车子歪歪扭扭冲了出去。
身后，刘桂香尖着嗓子喊：“姜小满！你今天要是走了，就别回这个家！”
我没回头。
风灌进领口，刺骨地冷。我把棉裤腰里那张报名回执摸了摸，它还在。
【7】
公社中学门口挤满了人。有扎着辫子的姑娘，有胡子拉碴的知青，还有抱着孩子来考的。最大的看着得有三十多岁，在门口背公式背得满头冒汗。
我到的时候，离开考还有十分钟。
周德厚一路蹬得满头大汗，把车一停，喘着粗气说：“丫头，进去吧。考不考得上，咱都不亏。”
“会考上的。”我说。
我进了考场，找到自己的位置坐下。桌子是旧课桌，上面刻着不知道哪个学生留下的“王八蛋”三个字。
第一场考语文。卷子发下来，我先扫了一遍作文题，心里有数了。
写到一半，窗外突然闹起来。
“让我进去！我闺女病了！她身子不好，不能考！我要带她回家！”
是刘桂香。
她追了十五里地。
监考老师走到门口去看，回来时脸色古怪。门口守着的武装部民兵正把刘桂香往外拦，她在那儿又哭又闹，嗓子尖得穿透了整栋教学楼。
“她有痨病！会传染的！你们让她出来！”
考场里不少人回过头看我。
我握着笔的手停了一下。
然后我低下头，接着写。
字一笔一画写下去，比刚才更用力。
痨病？你闺女的病，是在你家泡冷水泡出来的。她死的时候，你在隔壁屋数王老栓送来的红薯干。
现在她活下来了，你又说她病了。
监考老师走到我旁边，低声问：“同学，你身体有问题吗？”
“没有。”我抬起头，“老师，我是来考试的。外面那个人想让我嫁给一个五十二岁的老头子换驴，考完了我可以跟您细说。”
老师愣了一下，看我的眼神变了。他走出去，跟民兵说了几句，没一会儿，刘桂香的哭闹声越来越远，最后听不见了。
后来我才知道，是公社妇联的赵主任赶过来，把她带走了。
两天考了四门。数学最后那道大题，我用的是陆言手抄提纲上的思路，一口气写完，交卷时手都是麻的。
考完最后一场，我走出校门。夕阳照在雪地上，晃得人睁不开眼。
春桃蹲在门口的石头上等我，脸冻得通红，手里攥着两个烤红薯。
“咋样？”
“还行。”
“还行是多行？”
“就是那种，”我想了想，“阅卷老师不给我分，就是他不讲武德的那种行。”
春桃笑得前仰后合，把一个烤红薯塞给我：“快吃，还热乎。”
我咬了一口，甜得发齁。
回到红旗大队，天已经黑透了。我没回姜家，直接去了大队部。
周德厚和孙二婶都在。
“支书，二婶，我想分户。”
周德厚愣了一下：“分户？你一个姑娘家……”
“我十八了。”我说，“我在广播站干活，自己挣工分，自己能养活自己。姜家不要我，我也不想再回去。”
孙二婶叹了口气：“这丫头说得对。那个家，回去了还得被拿去换东西。”
周德厚沉默了一会儿，点了点头：“行。明天开个会，让姜大福来签字。”
第二天，姜大福被叫到大队部。他看着那张分户的纸，脸色铁青。
“签了这个，”他咬着牙说，“以后你是死是活，跟老姜家没关系。你别后悔。”
“我不后悔。”我说，“爸，你也记住了。以后老姜家是穷是富，跟我也没关系。”
他抓起笔，在纸上按了手印，狠狠地。
刘桂香没来。听说她从公社回来以后，在炕上躺了两天，逢人就说生了个白眼狼。
我把分户证明叠好，放进口袋。
当天晚上，我住进了广播站后面那间放杂物的小屋。周德厚让人搬来一张旧木床，孙二婶送来一床旧被子，陆言送来一个煤油灯。
被子有点潮，可是盖在身上，很暖和。
【8】
考完试的日子，过得又慢又快。
我每天早晚念两次广播，白天帮林秀芳整理稿子，空下来就去孙大夫那儿帮他抄药方。孙大夫说我字写得好，抄一张给我五分钱。
春桃也没回杨树沟。她爹王老栓在公社写了检查，回来就要打她，她跑到红旗大队找孙二婶。孙二婶让她在妇女队挂了个记分员的活儿，跟我挤在广播站小屋里住。
我俩一张床，夜里冷得抱成一团。
春桃说：“小满姐，我也想考。”
“那就考。”我说，“明年还有。我把陆言的提纲给你。”
她眼睛亮了一下，又暗下去：“我才小学毕业。”
“我教你。”
于是每天晚上，小屋里多了一盏油灯，我在灯下教春桃算分数。她学得慢，但不服输，一道题做错十遍，第十一遍还接着做。
这期间，村里的风言风语就没断过。
刘桂香到处说我不知廉耻，跟知青搞对象，还说我考试是假的，其实是跑去公社跟野男人鬼混。
姜金宝更绝。他在村口跟人说，就是因为我搅黄了换亲，他这辈子都娶不上媳妇了，以后要是打光棍，就去广播站门口吊死。
有人把这话学给我听，我笑了：“那让他来。我正好缺个新闻素材。”
那人愣了半天，憋出一句：“你这丫头，嘴是真毒。”
腊月底，消息来了，我进了体检名单。
周德厚拿着公社的通知，在大队部门口当着一群人念出来，念完一拍大腿：“咱红旗大队，出了个能体检的！”
我去公社体检，孙大夫特意又给我开了一副药，让我体检前三天喝。他说我的肺早就好了，这药是给我壮胆的。
体检顺利通过。
我回来那天，刘桂香正坐在自家门口晒太阳。看见我从路上走过，她扭过头去，装没看见。
可我听见她跟旁边的邻居嘀咕：“体检过了又咋样？能不能录还两说呢。”
一月下旬，邮递员骑着绿色自行车进了村。
我那天在广播站念午间广播。念完下来，林秀芳说邮递员刚才来过，问姜小满家在哪。
“他去哪了？”我心里一紧。
“有人给他指了路。”林秀芳的脸色不太好看，“指到姜家去了。”
我拔腿就往姜家跑。
姜家院门紧闭。我拍了半天门，刘桂香才开了条缝，堵在门口：“干啥？你不是跟老姜家没关系了吗？”
“我的信呢？”
“啥信？没见着。”
“邮递员送到你家了，我知道。”
刘桂香冷笑一声：“送来了又咋样？信封上写的是红旗大队第三生产队姜家，那就是我家的东西。”
她身后，姜金宝探出个脑袋，脸上挂着得意的笑。
“妈，你给她看看那上面写的啥？”他挤眉弄眼，“北京……北京广播学院？”
我的心猛地跳了一下。
北京广播学院。我报的第一志愿。
刘桂香往门框上一靠，慢悠悠地开口：“想要啊？也行。王老栓那头亲事黄了，你哥没了媳妇，这都是你害的。你拿一百块钱来，我就把这张纸给你。”
一百块。
一个壮劳力一年也挣不到这么多。
我站在门口，攥紧了拳头。
刘桂香“砰”一声关上了门，隔着门板，我听见她跟姜金宝在里头笑。
“一百块都算便宜她了。上大学？上大学以后挣工资，一个月几十块呢。这钱就当她提前孝敬了。”
【9】
我没在姜家门口闹。
我转身回了大队部，直接找周德厚。
周德厚听完，脸都绿了，一巴掌拍在桌子上，茶缸子都跳了起来：“反了天了！扣录取通知书？这是破坏国家招生！”
他当场摇电话，打到公社。半个钟头后，公社武装部小刘干事和妇联赵主任骑着自行车赶到，后面还跟着公社招办的一个干部。
一行人直奔姜家。
全村的人跟在后头，乌泱泱一大片。
周德厚拍门：“姜大福！开门！”
门开了。姜大福站在门口，脸色发白。他大概没想到，一张纸能把公社的人都招来。
“老姜，邮递员送来的信呢？”
“啥信……”
招办干部往前一步，声音不大，每个字都砸得很实：“这位同志，我是公社招生办公室的。北京广播学院寄给姜小满同学的录取通知书，邮局有登记，签收人是你家。私自扣押、隐匿录取通知书，性质严重。你现在交出来，还来得及。”
姜大福的腿肚子开始打哆嗦。
刘桂香从屋里冲出来，嗓门还是那么尖：“什么录取通知书？没见过！你们凭啥来我家搜？”
“那就搜。”赵主任冷着脸，“小刘。”
小刘干事带着两个民兵进了屋。
不到五分钟，一个民兵从灶房出来，手里举着个牛皮纸信封：“支书！在米缸里找到的！埋在米底下！”
人群一下子炸了锅。
“埋米缸里？这是怕闺女找着啊！”
“亲闺女的大学通知书，拿来换一百块钱？”
“刘桂香，你还是人吗？”
刘桂香的脸，白得跟墙皮一样。
招办干部接过信封，仔细看了看封口。封口被撕开过，又用浆糊粘上了。他把信封递给我：“同学，你看看，里面的东西还在不在。”
我打开，抽出那张纸。
北京广播学院录取通知书。
姜小满同学，你已被我院播音专业录取。
我看着那几个字，眼眶一下子烫了。
上辈子我也考上过广播学院，那时候没人觉得这是什么了不起的事。这辈子，同样一张纸，我是从灶膛里、从米缸里、从一头瘸驴手里，一点一点抢回来的。
春桃挤到我身边，抓着我的胳膊，哭得比我还凶。
赵主任转向姜大福和刘桂香：“你们两个，跟我去公社。先写检查，再看怎么处理。”
姜大福的腿彻底软了，扑通一声跪在雪地里：“领导，我错了，是她妈的主意，我没想扣……”
刘桂香回头瞪着他，眼珠子都快瞪出来了：“姜大福！你个窝囊废！当初是谁说的‘那驴都比她值钱’？”
“你闭嘴！”
两口子当着全村人的面吵了起来，互相揭短，越揭越难看。
这时候，春桃抹了把眼泪，往前走了一步：“赵主任，我还有件事要说。”
所有人都看着她。
“我在妇女队当记分员这一个多月，翻过前两年的工分账。姜金宝那年说自己修水渠，记了一百二十个工，可那段时间他天天在杨树沟小卖部赊烟，刘爷能作证。”她顿了顿，“当时的记分员，是姜大福的表弟。”
人群又是一阵哗然。
虚报工分，在生产队里是要命的事。那是从全队社员的口粮里偷。
周德厚的脸黑得能拧出水来：“老姜，你家这是要把大队的底都掏空啊！”
姜金宝缩在门后，脸色惨白，转身想溜。民兵一把揪住他的后领子，像拎小鸡一样把他拎了回来。
最后的结果，是公社开了个现场会。
姜大福写了三遍检查，在全大队社员大会上念。他念到一半，有人在底下喊：“大点声！你闺女念广播的时候可比你清楚！”
全场哄堂大笑。
姜金宝虚报的工分全数追回，从姜家明年的口粮里扣。他本人被罚去修水库，正经干三个月，一个工分都不算。
那个记分员表弟也被撤了，换成了春桃。
还有个意外收获。王老栓听说姜家要扣口粮，连夜赶来，要那两袋红薯干的“损失费”。他说那红薯干在姜家放了半个月，受潮了，非让赔钱。
两家在姜家院子里打了起来，打得鸡飞狗跳。
那头瘸驴站在旁边，悠闲地嚼着干草，看着两个当初拿它做买卖的男人在地上滚成一团。
【10】
二月底，我要去北京报到了。
走的那天早上，下了一场小雪。
广播站里，林秀芳的嗓子早就好了。她把话筒推到我面前：“最后一次了，你自己念吧。”
我坐下来，打开开关。
“各位社员同志们，早上好。现在是红旗大队广播站早间广播。”
“今天，是我最后一次在这里给大家念广播。感谢周支书、孙二婶、孙大夫、林姐，还有所有在我最难的时候帮过我的人。”
“我去北京念书了。四年以后，大家可能会在收音机里听到我的声音。”
“另外通知一下，王春桃同志从下个月开始，每晚在大队部开夜校，教大家认字算数。欢迎大家参加，尤其欢迎各位婶子大娘。认得字了，以后谁再拿你们闺女换东西，你们自己能看懂婚姻法。”
“本台播送完毕。”
我关掉机器，林秀芳在旁边红着眼眶拍了拍我的肩膀。
出了大队部，门口站满了人。孙二婶塞给我一包煮鸡蛋，孙大夫塞给我一瓶枇杷膏，周德厚推着那辆二八大杠，说要把我送到公社车站。
陆言也背着行李来了。他考上了省城的工学院，和我同一天走。
“一起到公社，你坐汽车，我坐火车。”他说。
我点点头。
春桃拉着我的手，眼泪又下来了：“小满姐，你在北京等我，明年我也考。”
“好。”我掐了掐她的脸，“考不上不许哭，接着考。”
我们一行人往村口走。
在村口那棵老槐树底下，我看见了姜大福和刘桂香。
两个人瘦了一大圈。口粮扣了，儿子去修水库了，大队里没人愿意搭理他们。刘桂香头上包着块旧头巾，眼睛红红的，姜大福佝偻着背，站在她身后。
刘桂香往前挪了两步，挤出一个笑：“小满……你这一走，就是大学生了。以后你在北京挣了工资，可别忘了家里。你哥还没娶媳妇，你爸身子也不好……”
周围的人都停下了脚步，看着我。
我想起刚来那天，井边那盆冰凉的衣裳。想起灶膛里窜起的火苗，想起米缸里那封被浆糊粘上的信。
想起原主死的那个晚上，隔壁屋里，刘桂香在数红薯干。
“妈。”我开口。
刘桂香眼睛一亮。
“分户那天，爸按了手印。”我说，“他说，以后我是死是活，跟老姜家没关系。我也说了，以后老姜家是穷是富，跟我也没关系。”
“那是气话……”
“我没说气话。”
刘桂香的笑僵在脸上。
我从包袱里拿出一样东西，递给她。
是一张纸。上面工工整整写着一行字，是我前一天晚上写的：
“两袋红薯干，一头瘸腿驴。这是你们给姜小满定的价。原主的命，你们没要回来。我的命，我自己挣回来了。从今往后，两清。”
刘桂香不识字。她拿着那张纸，翻来覆去地看。
旁边有人凑过去，一个字一个字念出声。念到“两袋红薯干，一头瘸腿驴”，人群里有人笑了，念到“两清”，没人笑了。
刘桂香的手开始抖。
姜大福在后面骂了一句：“白眼狼……”
我看着他：“爸，你说驴比我值钱。那以后，你就指望那头驴养老吧。”
我转身坐上了周德厚的自行车后座。
周德厚一蹬，车子往前驶去。身后，刘桂香终于哭出了声，一声一声地喊我的名字。
我没回头。
真不是我心狠。是她们欠原主的那一条命，我还不起，也没资格替原主原谅。
车子拐过村口那道弯，杨树沟方向的土路上，一个人牵着一头驴迎面走过来。是王老栓。他看见我，脸一下子绿了，赶紧拽着驴往路边让。
那头瘸腿驴看见我，抬起头，“嗷”地叫了一嗓子。
我冲它挥了挥手。
“再见了，驴兄。”我说，“咱俩都不值两袋红薯干，咱俩都值得更好的。”
周德厚在前面笑得车把都歪了。
公社车站，陆言把我的行李扛上汽车，站在车窗外跟我挥手。
汽车发动的时候，我看见远处红旗大队那根电线杆上，大喇叭在雪里静静地挂着。
以后会有新的人站在那个话筒前面。也许是春桃，也许是别的哪个不肯被换掉的姑娘。
汽车颠簸着驶上了土路，窗外的雪越下越大。
我把录取通知书从怀里掏出来，又看了一遍。
姜小满。北京广播学院。播音专业。
这一次，我的名字后面，跟的是我自己挣来的东西。
【全文完】