忘记了遗憾，还会遗憾吗？
1. 记忆剩段
我把一辆粉色自行车推到柜台前。车铃哑的，链条新换的，车圈让我磨了七年，磨得发亮。
老周没看车，先伸手把那个铁皮盒子推到我面前，盒口对着我。
“照旧。说一段。”
我张了张嘴，喉咙里翻了个遍。
跟陈小满有关的记忆，我数了数，还剩三段。
七年了，我头一回被自己的脑子吓住。
“周叔，你就收我的车，别收别的了。”
老周抬头看了一眼，拿杆小秤勾了勾车把，秤杆翘了翘，又沉下去。
“隔七年，一辆自行车，分量可不轻。”他抬了抬眼皮，“你那点存货，没有多少了。”
驿站开在巷子最深处。一盏黄灯泡，一只掉漆的搪瓷缸，一块写着「忘忧驿站」的木牌。除了我，没人找得到这儿。老周说，有遗憾的人才看得见它。
我第一次来是妹妹的头七。那晚我沿街瞎走，走到哪儿身上都压着雨，走着走着，就看见了这盏灯。
我掏出记事本。蓝色的，边角磨秃了，里面写满了我妹。
爱吃橘子味的水果糖。
爱哼《茉莉花》，跑调，跑得很远。
骑一辆粉色自行车，车铃坏了她也不修，说响铃吓人。
穿红雨靴，下雨天专门往水坑里踩，溅我一裤腿。
一页一页翻过去，全是我这七年记下的陈小满。有些字我自己都认不得了，得靠上下文猜。
翻到本子的末页，我的手停住了。
那页上有两行字，不是我的笔迹。字很小，笔画软，一笔一画都很认真。
「别怕。」
「我收到了。」
我盯着这两行字看了很久，手心里的汗蹭到纸上，把「收」字泡开了一点。
我这一本子，写满的是一个死了七年的人。
死人怎么会回信？
“周叔，”我把本子按在柜台上，“这字你见过吗？”
老周看了一眼，把秤杆收了回去。
“我没见过。”他说，“我只知道，你的记忆不多了。三段。再寄两单，你连她怎么没的都记不清。”
“那正好。”我说，“记不清了，就不用疼了。”
这话我说出口就后悔了。
疼怎么会记不清呢。我这七年学到的事就一件：人忘了，疼还在。疼比记忆命长。
老周没接话，把搪瓷缸端起来吹了吹。
“这单寄不了。”他说，“车太重，你太轻。回去吧，想想清楚再来。”
“我不是来讨价还价的。”
“我也不是。”老周把秤从柜台上收走，锁进抽屉，“秤不讲情面，我也不讲。你那三段，是你自己留着过日子的，我动了，天理不容。”
我出门的时候，日头刚上来。巷子口的路灯还没灭，把我的影子拉得很长，长得不像我一个人的。
我回头看了一眼，黄灯泡在白天的巷子里晕成一团。
七年了，这盏灯没灭过。我有时候想，是不是这个城市里我这样的人越来越多，它才一直亮着。
我妹妹陈小满，死于七年前的六月十八号，十四岁。这句话我对自己说过三百多遍，每一遍都很熟练。
熟练得跟说别人家的事一样。
只有我知道，不是的。
2. 雨夜的遗憾
七年前那天下暴雨。
她平时骑车上下学，赶上暴雨，才坐 138 路，末班车六点四十。她那双红雨靴我到现在都记得，靴头有一只歪掉的卡通兔子，是她在夜市上自己挑的。
那天下午四点半，她给我打了个电话。
“哥，下大雨，你来接我呗。”
我在网吧，团队副本打到一半。
“自己坐车，多大的人了。”我说，“哥这把正关键。”
“哦。”她说，“那你回来给我带橘子糖。”
电话挂了。那是她跟我说的最后一句话。
六点五十五分，末班车过桥没停，挤满了避雨的人。她没挤上去，就沿着 138 路的边，一步一步往家走。一路有路灯，她想，有路灯就不怕。
桥下，雨里开过来一辆车。
交警后来说，雨太大，司机看不见她。
司机看不见她。这句话我在脑子里过了七年，每一遍都想替他把雨刮器再拉一下。
小满走了以后，家里安静得吓人。我妈以前嫌她吵，嫌她哼歌跑调，嫌她穿雨靴踩水脏。她走以后，我妈连着三年，天天傍晚站在阳台上等那个放学铃。等到第四年，她连等都不会等了，医生说创伤性的，让她住疗养院。
我每周去看她一次。她管我叫同志，客气得很。
只有一回，她盯着我的脸看了半天，忽然说，同志，你长得有点像我儿子。
我说，阿姨，我就是你儿子。
她摇头，说不对，我儿子没有这么丧。
我妈比谁都清醒。丧的人是我。
头七那晚我在街上走，不敢回家。在那座桥上站了一会儿，风很大。没敢往下看第二眼，也回不去，就沿着街瞎走。家里那双红雨靴摆在门口，鞋头的兔子歪着头，我闭眼全是她。
我就那样走到了这条巷子，看见了这盏灯。
门是开的。我进去，坐下了，一张嘴就收不住。这七天我没跟活人说过话，从她出生那一年说起，一直说到头七。说完我嗓子都哑了，才想起来坐在我对面的是个陌生人。
老周听完，只问了一句：“想寄什么？”
那时候我什么都不懂。他一样一样跟我讲，声音不紧不慢。
这儿的件，能寄到过去，也能寄往未来。但只收「失去了的人」的单。
邮资不用钱。用记忆，对着这个铁皮盒子说一段跟收件人有关的话。说出来的话秤认了，记忆就没了。搁得越久，件越重，吃得越多。
说完那段话，你就会忘掉它。忘得干干净净，跟从来没发生过一样。
“真的能收得到吗？”老周当时看着我，“不保证。我只管收件，不管签收。”
第一单，我寄了一把伞。黑色的长柄，她头年在 138 路上丢的，我捡回来修好，把手上缠了三圈布条，打了死结。她嫌丑，说哥你手真笨。伞修好了，一直搁在我铺子里，人没了。
我想让她那天带伞。带着伞，她就能在校门口的屋檐底下多等一会儿，等雨小一点。哪怕一分钟。
包好以后，老周推过来一张小纸片。
“回执要吗？件一落地，秤自动出一张，签收了给你存底。”
“不用。”我说。
我不敢要。我怕哪天回来，看见那一栏写着「退件」，或者「查无此人」。
从那一单起，我寄了七年，三十九单，一张回执都没要过。
我跟老周说，寄出去的东西就别管了，就当她收着了。
老周每次听完，都不说话，就给我倒一杯热水。
现在想想，他那杯热水递过来的样子，怕是早就在等我后悔。
3. 查件双倍邮资
就这么寄，一寄七年。三十九单，我寄上了瘾。
寄过头盔。她平时骑车上下学，骑得野，专挑车缝里钻，我总怕她跟人抢道。我想着她戴着，路上车多，司机总能看见她。老周把秤压得很低，我付掉了一段她学骑车的记忆。后来我在网上查到一条旧新闻，说那年夏天有个中学生，戴着头盔骑车，还是没躲过去。我把新闻页面关了，没敢再查第二次。
寄过哨子。让她挂在书包上，走夜路吹三声。哥听不见，你自己得听见。付邮资那晚我说的是她掉第一颗牙的事，说完我就忘了，还是回家翻本子才知道有过这么回事。
还有一件小雨衣。橙色的。买之前我特意拉住店主问，哪种颜色雨天里最扎眼。他指都不指，说橙色，施工队都穿这个。我说行，就它了。
寄过糖。一大包橘子糖，我想着她在路上含一颗，能定定神。那单最便宜，老周说糖轻，日子也近，吃了我一小段记忆就走了。我妈后来在整理遗物的时候跟我说过一句胡话，说小满口袋里有糖，化得袋子里全是黏的。
我听完在楼道里蹲了很久。
原来有的东西到了，也还是这样。
还有一单，我寄了车铃。铃是从她那辆粉色的车上拆的，锈得沙哑。我想着她按一按，路上的人就知道躲。那单付得最狠，我失去的是她第一次考了一百分，举着卷子在巷子口等我的那个傍晚。
我不是没犹豫过。那是我跟她之间不多的、亮堂堂的回忆。
可我在秤前站了十分钟，还是说了。
跟救她比起来，一个傍晚算什么。我是这么劝自己的。
后来我发现我错了。我丢的东西，比我以为的深。那是我身上跟她连着一起长的一块肉，割一次少一次，现在摸上去，全是平的。
越到后头，我寄得越吃力。邮资要开口去说，我脑子里那点陈小满，被我一单一单地说了出去，说出去就没了。我开始记，把还记得的全部写进本子，怕哪天连她爱吃什么都要靠猜。
最疼的是上个月那一单。付邮资的时候，我对着盒口说的是她爱哼《茉莉花》，跑调，从「好一朵」就开始跑，一路跑到底也不肯回来。
我说完，那段调子就从我脑子里退出去了。
当天晚上我在超市买东西，冷藏柜那边有个小姑娘在哼歌，也是《茉莉花》，也是跑调。我推着购物车站在货架中间，眼泪一下子就下来了，怎么憋都憋不住。
导购大姐问我买什么，我说买橘子糖。
买了三斤。回家路上我一颗没吃，全摆在妹妹照片前面。
照片上她笑得没头没脑，露出缺了一角的门牙。
现在，我站回驿站柜台前。老周说这单吃不下，让我回去想清楚。
我想清楚了。
“周叔，”我说，“我问你个事。”
老周把搪瓷缸放下。
“我这七年寄的件，”我一个字一个字地问，“到底送到没有？”
老周捏着秤杆，看了我很久。
“查件，双倍邮资。”他说，“查吗？”
我的手，伸向了那本记事本。
4. 橘子糖味疑云
我是真的开始怕了。
怕老周吗？我更怕我自己。怕哪天我翻开本子，看见一整页的字，一个都不认识。
这不是瞎琢磨。上个月我翻到中间，看见一行我自己写的字：「她怕打雷，打雷要开灯。」字是我的字，可我完全想不起来是什么时候写的。我坐在床边想了半宿，跟读一个陌生人的日记一样。
末了只能在后面补一句：查过了，应该是我。
更加吓人的事发生在这个月，清明前后。
那天我去驿站，店里已经有人了。一个老太太，七十来岁，穿得干干净净，怀里抱着一个饼干盒。
她寄一封信，寄给三十年前的自己。信里就一句话：别嫁。
老周让她对着铁盒说话，她说了很久，说了她这辈子。说完，秤沉了一下。
老太太直起腰，拍拍膝盖上的灰，笑眯眯地问老周：“师傅，我这是到哪儿了？我儿子让我出来买酱油。”
老周说：“巷子口左拐，第二家。”
“哎，谢谢。”
她抱着空了的手走出门去，脚步轻快。走到巷口，还在哼歌。
我在柜台前站着，后背发凉。
“周叔，”我说，“她把自己说没了。”
“她自己愿意的。”
“愿意就能拿吗？这儿到底是什么地方？”
老周往搪瓷缸里续水，眼睛都没抬。
“秤知道的事，你别问。”
我那天没寄成件，是逃出去的。走到巷口我又回头，看见那盏黄灯泡在白天里亮着，黑洞洞一张口，等人往里走。
我在肚子里把老周骂了一路。什么驿站，就是个收人记性的地方，先拿钩子勾住你，再一口一口把你吃干净。老太太今天这样，明天就是我。
可骂完了，我在巷口站了一会儿，又骂不动了。
因为我舍不得。这世上能让我往回走的地方，就这一个。
回去的当晚下大雨。我下班抄近路，走的就是那条巷子。
雨砸在雨棚上，整个巷子只有我一个人的脚步声。
就在快出巷口的时候，一股味道飘了过来。
橘子味的。
很淡，很甜，混在雨腥气里，一下子就钻进了我的鼻子。
我站在雨里回头。巷子里没有别人，只有雨水顺着墙根流。可那个味道就在，就在我鼻尖上，像一个看不见的人刚剥开一颗糖，从我身边走了过去。
我在雨里站了十分钟，然后干了一件蠢事。
我把口袋翻了个遍。左边，烟。右边，本子和半包纸巾。什么都没有。
这股味道不是从口袋里来的，也不是从巷子里来的。它就是冲着我来的。
回家我翻本子，翻到「爱吃橘子味的水果糖」那一行，笔在手里抖。
我知道驿站里的人都管这叫什么。老周说过，有遗憾的人才看得见那盏灯。我一直以为，看不见的那部分，就真的什么都没有。
可糖味是她的。她人都没了，这股味道不该在。
一个不存在的东西，是不会香七年还不掉的。
5. 最后段记忆
我还是离不开驿站。
因为我的记事本，越写越薄了。
不是纸薄，本子薄得另有缘故：能往上添的字，越来越少了。新的记不起来，旧的写完了，中间那些日子就空着。有时候我翻着翻着就停下来，一条断流的河，字接不上字。
所以那天，我把力气花在记上面。
趁我还没忘干净，我把陈小满重新想了一遍。
记东西有讲究，得挑日子。下雨天不行，雨声吵，想两遍都记不住。
她走之前的那个夏天，是我们家最好的一个夏天。她十四岁，长得比同龄人高半头，骑她那辆粉色的破车上学的路上，专门往我下班的那条路上绕。
有一天她在我厂门口等我，车把上挂着一袋橘子糖。
“哥。”她把袋子举起来晃，“奖励你的。今天发工资了吧，请我吃冰。”
我说请。
我们坐在马路牙子上，她剥了一颗糖塞进自己嘴里，想了想，又剥了一颗，掰成两半，大的那半按在我手心。
“哥，你以后买了车，”她腮帮子鼓鼓的，说话漏风，“第一个载我。同学他爸都开车接，就我爸骑电驴，丢死人了。”
“行。”我说，“第一个载你。”
她就笑，笑得差点从马路牙子上出溜下去。
笑完了她按车铃。那只铃铛早哑了，按一下，只出一点闷闷的气音。她也不嫌，按一下，扭头看我一眼，再按一下。
“等修好了再按。”我说。
“不修。”她说，“哑巴铃好，就我知道它在响。”
那个下午太阳很大，晒得柏油路都软了。我记得她脸上全是汗，鼻尖上顶着亮晶晶的一层。
这些我都记着。声音、糖的味道、太阳。这是我这三段里最舍不得的三段。
还有一段，是我这辈子悔得最深的一段。
出事前一天晚上，她在厨房门口堵我，脚上还踩着那双红雨靴，在屋里哗啦哗啦响。
“哥，明天你别去网吧了。”
“怎么？”
“明天预报有大雨。你来接我，咱们坐公交回来。”
我说行，这么点事。
她不踏实，扒着门框又补了一句：“哥，求你了。就这一次。”
我说知道了，赶紧睡觉去。
她这才回屋。我听见她屋里窸窸窣窣收拾了半天书包，红雨靴摆在门口最显眼的地方，还哼着歌，跑调的《茉莉花》，从门缝里漏出来一截。
第二天我照旧去了网吧。
那天我们团本开荒，打到一半，队里语音全在喊，就差我一个人的技能。
她班主任的电话进来的时候，我挂了。我想，接她的事，家里总会有人管。
我不知道的是，那天她在校门口的屋檐底下，站了半个多钟头。
雨没小，她才自己走的。
后来交警给我看监控，桥下那个路口，一个粉色的小点，从站牌底下走出来。
我看了那么多遍。每一遍，她都在往家走。
那晚我在医院走廊坐到天亮。护士来赶我，我不动。天亮的时候我想明白了一件事：我这辈子剩下的大部分日子，都要用来还这个晚上。
我做到了。寄了七年，还到只剩三段。
6. 怕退件的秘密
明天，又是六月十八号。
我拿定了主意。
这一年我把本子翻烂了，能写上去的都写上去了，最末一页就是那两行陌生的小字。我数过无数遍，我脑子里的陈小满，只剩三段。
她的声音。糖的味道。那个夏天的太阳。
我本来想着，这三段留着。留着做梦的时候用，留着去看我妈的时候用。
留着，好歹证明我有过一个妹妹。
可昨天晚上我又想了想，不对。
这三段烂在我脑子里，跟我一起烂。说出去，她兴许就能多躲开一辆车。老周不是说过吗，秤认了，话就落进秤里，落进秤里的东西，兴许有一天能落到她手里。
那我把自行车也捎上。
那辆粉色的自行车，出事后我从交警队推回来的，锈得不成样子。我这几年一点一点给它磨锈、上油、换链条，铃铛没换，就让它哑着。
三十九单，我什么舍得什么都寄了，就没舍得寄它。
寄了它，我这儿就真的空了。
不寄，我也什么都没有了。
不对。不寄，我手里还捏着三段呢。
可捏着算什么。捏到头，烂在我这儿，谁也没落着。
天黑以后，我推着车出了门。白天日头毒，这会儿街面上还蒸着油气。
路过路口的时候我停了一下，138 路从我跟前开过去，车身上贴着新的装修广告。
七年了，还是 138。路还是那条路，车上少了一个会在末班车上打瞌睡的人。
我把车推进那条巷子的时候，黄灯泡亮着，老周坐在柜台后面。
他看见那辆车，眼睛在车身上停了很久。
“这台车，”他说，“留了七年。”
“嗯。”我说，“今天寄了。”
我把车推到秤边上。老周的秤是挂在房梁上的大杆秤，秤钩垂下来，就够得着车把。
他从抽屉里拿出铁皮盒，推到我面前，动作比平时慢。
“想好了？”他问，“三段说出来，你出门就不认识她了。本子上那些，就是字。字不是人。”
“想好了。”
我说完这句，喉咙里发紧。
其实还有一句我没说出口。这一单寄完，我脑子里就没有陈小满了，剩下的全是本子上的字。到那时候我就不怕问了。退件也好，查无此人也好，都伤不到我了。
我张了张嘴，正要开口。
一只手按住了铁皮盒。
是老周的手。七年了，他第一次拦我。
“等等。”他说，“你先回答我一个问题。你这七年，三十九单，问过我一回收件的事没有？”
我说没有。
“为什么不问？”
我卡住了。
老周盯着我，一字一句地问：
“你是不是怕，怕问出来，是退件？”
7. 妹妹还活着
我没答上来。
七年，三十九单。每一单我都是放下东西就走，头也不回。老周在背后喊“回执要吗”，我装没听见。
我以为我是嫌三毛钱贵。
老周盯着我看了一会儿，忽然弯腰，从柜台最底下的抽屉里，拖出来一个牛皮纸袋。
袋子很厚，边角都磨黄了，封口用麻绳缠了一圈又一圈。
“你的回执。”他说，“三十九张，我给你存了七年。一直没人领。”
我伸手去接，手在抖。
纸袋里哗啦一声，倒出来一沓小票。黄色的纸，最上面一张都脆了。
我捏着那一沓纸，一张一张翻。
每一张都一样。中间一行字：已签收。
第一张。已签收。
第九张。已签收。
第二十六张。已签收。
我翻到最底下那张，第三十九张，还是那三个字。已签收。
三十九张，一张退件都没有。
七年来我脑子里那个念头，那个每寄一单就重一分的念头，寄出去的东西大概都沉在时间的河底下，谁也没捞着。啪的一声，碎了。
“不可能。”我听见我自己说，“周叔，你骗我。你说过你不保证签收的。”
“我是不保证。”老周说，“秤不保证。秤只管运，送到哪儿，送到谁手里，归命管。你的件，命都收了。”
“我不信。”我把小票拍在柜台上，“我寄了三十九单，寄的什么，我自己都记不全了。这些单子，拿什么证明？”
老周没跟我争。他伸出两根手指，从纸袋最底下，抽出一张。
“你自己看第一张。”
我低头。
第一张回执，比别的都旧，折痕压得很深，压了七年。
单子上一行小字：寄件，长柄黑伞，一把。
再下面一行：签收时间，2019 年 6 月 17 日，16 时 02 分。
再下面：签收人，陈小满。
六月十七号，下午四点零二分。
我的耳朵里嗡了一声。
她出事，是六月十八号傍晚六点五十五分。
这把伞，比那场雨，早到了二十六个小时五十三分钟。
“送到她手里了？”我抓着老周的袖子，“周叔，她拿到了吗？她看见了？”
老周看着我，那双总是眯着的眼睛，第一次睁得很开。
“小陈。”他说，“你妹妹没死。”
“你在回执线上，有一个活了七年的妹妹。”
我扶住柜台才没有跪下去。
“她活着？”我的声音不像我的，“她活着，那我妈呢，那我们家算什么。”
“回执线的事，”老周说，“秤知道的事，你别问。”
“都到这个份上了你还跟我说这个？！”
老周不理我，把第三十九张回执翻过来，指着背面。
“先看这个。”
回执背面，用铅笔写了一行字，字迹很轻，轻得怕被人看见。
「第三十九件，签收正常。另外，你这七年的件，也全签收了。」
我盯着那行字，没懂。
“我这七年的件？”我说，“我除了往这儿寄，没寄过别的。”
话说到一半，我自己停住了。
老周点了点头，伸手，隔空点了点我的外套口袋。
“左边。”他说，“你数数，那张糖纸，你带了几天了。”
8. 反向寄的回信
我的手伸进口袋，把那张糖纸掏了出来。
橘子味水果糖的糖纸，橘黄色，印着一只咧嘴笑的大橘子。折得整整齐齐，四个角对得一丝不差。
这是什么时候进我口袋的，我说不上来。我只记得不知道从哪年起，我口袋里总有这么一张，扔了，过几天又有一张。我以为是工服口袋串了味，或者是哪个工友随手塞的。
现在它躺在老周的柜台上，四个角整整齐齐。
“这不是垃圾。”老周说，“这是回信。”
“回执线上的寄件，跟咱们这边反着来。你寄过去的是‘硬’的。伞、头盔、车铃，一件是一件。她寄过来的是‘软’的。化成一张糖纸，一段调子，一股味儿，落在你生活的缝里。”
“落进缝里的东西，人是记不住来路的。你只当它是巧合。”
“你妹妹从她十四岁收到那把伞起，一直寄到今年。七十三件。”老周朝糖纸抬了抬下巴，“你全收到了。一件没退。”
我脑子里乱成一锅粥。
雨夜巷子里的糖味。
超市冷藏柜那边跑调的《茉莉花》。
笔记本上那两行不是我的字。
全是她。全是她寄的。她在我看不见的地方，伸手拍了拍我七年。
我张了张嘴，嗓子哑得厉害，半天，才把话挤出来。
“她怎么找到的？她那边也有驿站？”
“过去、现在、未来。”老周端起搪瓷缸，喝了一口，“哪儿的人有遗憾，哪儿就有驿站”。
“那她现在，”我问，“过得好吗？”
老周没答。
他转身进了里屋。再出来的时候，推着一样东西。
那辆粉色的自行车。
锈磨掉了，链条新换的，铃铛还是哑的。
“你今天这单，不用寄了。”老周说，“她退件了。”
“我没寄出去，怎么退？”
“你一进巷子，秤就知道了。”老周拍了拍车座，“她的退件，比你人先到。早上到的，就挂在后院。”
自行车车筐里，绑着一个铁皮饼干盒。红漆掉了大半，是那种老式的、印着牡丹花的盒子。
“为什么退？”我伸手去扶车把，手抖得握不住，“我还没付邮资，她退什么？”
“你自己拆。”
我解开绑绳，打开盒子。
上面是一层橘子糖，满当当的。糖纸剥开一张，一个笑模样的橘子。
糖下面，压着一个本子。
粉色封皮，边角磨白了，比我的那本厚一倍。
我翻开第一页。
一行字撞进眼睛里。字不大，笔画软塌塌的，收笔的地方带着一点小心。
「哥，你要是看到这个盒子，说明你终于肯把回执领了。」
9. 哥慢点寄啊
我坐在驿站的小马扎上，把她的本子，一页一页地读。
「哥，我先说清楚，我这边挺好的。你别哭。」
「我是收到伞那天找到驿站的。伞上贴着张纸条：忘忧驿站，有话要回，循着灯来。我循着灯去了，巷子最里头，真有一盏黄灯泡。老周说我命里带遗憾，看得见。」
「我头一回知道，这边的家，少一个人。」
「户口本上，我爸妈那一页，该有个长子的位置，是空的。我问妈，妈说，你本来该有个哥的。怎么就没有了呢。她说这话的时候在剥豆子，剥着剥着就哭了，她说她想不起来那是谁。」
「哥，你看见这儿先停一下。你别怕。我不疼。我就是想告诉你，头一单寄出去，秤收走的东西里，有一样不是记忆，是你在我这边的痕迹。老周说，活人往回寄，得押一个东西，押了，就收不回来了。」
「你把自己，从我的世界里寄出去了。」
「所以别找我了。老周说，线跟线隔着秤。人在秤这边，名字在秤那边，谁也过不去。」
「我不信。」
这一页下面，另起了一行，字压得很重，纸背面都鼓起来了。
「我不信邪。他把我哥收走了，我就自己寄回去。」
后面是她攒邮资的账。
「寄歌，一次一句。」
「寄味道，一次一缕。今天寄的是橘子糖刚剥开那一下的，最贵，肉疼。」
「老周说软包裹小，一次装一点点。七年，我才寄出去七十三件。丢死人了。哥你别嫌少。」
再往后翻，我的手越来越慢。
「跟你说个事，你别难过。我先是忘了你的声音。我翻遍了本子，问了妈，妈说你小时候哭起来像猫叫。我就靠这个想。后来忘了你的脸。本子上写的都是字，字画不出人。我照着记忆画，画着画着就不知道画的是谁了。」
「上个月，老周说我的邮资见底了。我现在写「哥」这个字，手很熟，心里是空的。」
「你看到这儿别替我难受。我算过账的。我拿七年，换你七十三次签收，换你那边每年六月的糖味落进去。划算。我从小数学就好，这题我做得对。」
本子的中间，夹着几十张单页，每一张都一样，抬头四个字：今日一记。
「今天哥要是还在，该下班了。」
「今天哥要是还在，下雨记得带伞了吗。」
「今天哥要是还在，吃糖了吗。」
「今天哥要是还在。」
翻到底，是一张画。
铅笔画的，画了一个男人，短短的头发，工装的领子，眉眼有点凶，嘴角是软的。底下写着一行小字：我哥，二十一岁，修车的。他答应过，买了车第一个载我。
我盯着那张脸。
是我。是我二十一周岁那年的样子，那年我刚进厂，还没学会笑。
她十四岁记下的我，替我活着的她，画到了今天。
我的眼泪砸下去，正好砸在画像的脸中间。
我慌了，拿袖子去擦，越擦，铅笔印糊开一大片。
我哥的脸糊了。
我坐在小马扎上，糊着一张脸的画像摊在膝盖上，哭得像那个超市货架前的晚上，比那个晚上狠十倍。
她把关于我的最后一点墨水，画在了纸上。
往后她那边，就真的什么都剩不下了。
本子的收尾，只有两行字。第一行小，第二行大，大得是在喊。
「我不记得我哥了。但老周说，我寄的每一件，他都签收了。」
「哥，慢点寄。」
正哭着，一张对折的纸条从夹页里滑出来，飘在地上。
10. 雨里的茉莉花
我捡起来，展开。
「6月18号，我带了伞。」
「黑色的，长柄。把手上缠着三圈布条，丑得要命。跟你寄给我的那把，一模一样。」
「七年了，年年都带。就是没用上。你别往心里去，天要下雨，跟我带不带伞，没关系。」
「跟你也没关系。」
「真的。」
纸条的最末几行，笔画又软下去了，软成凑在我耳朵边说话的样子。
「哥，那天不是你的错。那天的事，我看得清清楚楚。你要是真的没答应我，我才不会等到六点五十五。」
「我等车的时候，一直觉得有人要来。」
「现在我知道那个是谁了。」
「谢谢你来了。晚了七年，也算来了。」
我把纸条读了一遍，又读了一遍。读到第三遍，驿站里那盏黄灯泡忽然晃了一下，是外面的雨来了。
老周在柜台后面说：“小陈，今晚上雨大，你那三段，还寄吗？”
我站起来，把她的本子合上，跟我自己的那本，摞在一起。
“寄。”我说，“寄给明天的我自己。”
老周愣了一下，随即笑了。他拿秤杆敲了敲柜面。
我对着铁皮盒，把仅剩的邮资说了出去。她喊「哥」的声音，那个夏天的太阳，柏油路软软的，她鼻尖上亮晶晶的一层汗，还有她掰糖给我的时候，掌心的一点温度。
说完，脑子里那间屋子就空了。
我知道它空了。我知道那屋里住过人，写过字，分过我半颗糖。
可我想不起来了。
老周把我的两本笔记拿去复印，装进一个牛皮纸袋，袋子上写：明日达。
我又往袋子里塞了一张字条，我写的。
「别去驿站了。回家吃饭。」
「对面那个人，年年等你。」
第二天早上，雨还在下。
我醒来的时候，枕头边放着一个牛皮纸袋，两本厚厚的笔记，还有一个铁皮盒。我打开笔记，第一页第一行，是她的字。
纸上这个人我不认识，可我知道她是我妹。她把自己一点一点寄给了我，我一单都没退。
中午我煮了两碗面。一碗我吃，一碗摆在对面，摆了一双筷子。
窗外雨声很密。收音机里放歌，放着放着，有人跟着哼。也是《茉莉花》，也是跑调。从「好一朵」跑出去，就没打算回来。
我跟着哼了两句。
然后我剥了一颗橘子糖，含在嘴里。
口袋里那张糖纸，我没扔。
我学着样子把它折好，四个角，对得一丝不差。
橘子味的。