我死在三十四岁那年的十一月。
地点是金桥大厦楼下那家便利店门口，死因心梗，姿势是蹲着的，手里捏着一串关东煮，萝卜掉在地上，滚进了下水道篦子。
死之前半小时我还在改方案。改到第四版，甲方说“再找找感觉”。我站起来想去买瓶水，走到门口，胸口像被人拿膝盖顶了一下，我就蹲下了。我以为岔气。我这辈子岔过很多次气，都缓过来了。这次没缓过来。
倒下之前我看了一眼手机。屏幕上是我改到第四版的方案，还有一个未接来电。
我妈打的。
我没回。
我总想着，等忙完这阵就回。
后面的事是我妈转述的。她一边哭一边跟我念叨，念了整整六年。
我妈说，殡仪馆的人问她：“家属要不要办身后债？”
她没听懂。人家就解释：本市推行《遗体资源化利用条例》十来年了，简单说，人死了，遗体不算废料，算人力。后事的钱要是不够，可以走“遗债劳务”，市政先垫，之后遗体编入劳务系统，按工时还，还完就能入土，风风光光，一分不欠。
我妈那年六十二，退休金三千一，我爸瘫在床上，她自己还有高血压。八万块的殡葬套餐，她掏不出来。
她说：“办吧。我儿子生前就爱上班。”
就这么一句话，把我送进了市政运维三队。
入编那天在城西，一排铁皮房，门口挂着红横幅：“让每一位逝者都有尊严地继续创造价值。”
排队的有二十多具。有穿西装的，有穿睡衣的，有一个还裹着医院的蓝布单。都站得整整齐齐——不是我们想整齐，是入编前统一做过姿态矫正，肩背拉直，双手垂放，脚跟并拢。
窗口给了我三个选项：市政运维、绿化养护、河道清淤。
我说我生前是坐办公室的。
窗口说：“坐办公室的只能选运维。养护和清淤要弯腰。”
体检报告出来：结构完好度 B+，腰椎陈旧性损伤，建议从事静态岗位。
签合同，一式三份。我手指头僵了，按不了手印，是我妈替我按的。她按完，手心全是红印子，在裤子上蹭了半天，蹭不掉。
合同里有一条我记到现在：
“乙方确认，劳务期间所产生之一切社会评价、荣誉、投诉及损耗，均归甲方所有。”
我当时想，行吧。反正我也没什么社会评价了。
说句公道话，这系统办得挺规范。入职那天给我发了工装——一件橙色反光背心，背后印着“城市运维 03”；发了工牌，塑封的，上面是我生前的证件照，笑得特别傻；还发了雨衣、手套、一双雨靴。手套是均码的，我戴不上。
队长姓胡，活人，四十来岁，一天两包烟，徐州口音，管我们这批叫“弟兄们”。
他给我们开第一次会，说：“弟兄们，咱们这活儿不丢人。城市这么大，总得有人站着。”
我当时想举手问他，站着算哪门子活儿。
后来我发现，还真是。
系统客服电话我打过一次。转人工，排队第三十七位。我等了四十分钟，接通了。
对方说：“先生您好，您的诉求我们已经记录。”
我说我没什么诉求。
她说：“那您是咨询哪方面呢？”
我说我就想问问，我什么时候能下班。
她沉默了三秒，说：“先生，我们这个岗位，没有‘下班’这个概念。”
然后给我放了一段轻音乐。
我们三队的责任区是建业路和梧桐街交叉口，方圆两百米。我的固定岗位在东南角，人行道边上，正对着金桥大厦的旋转门。
金桥大厦十八层，玻璃幕墙，电梯里永远一股香水味。何晓慧在十四层上班，做外贸单证。
我前妻。
第一次被运到那个路口，我在车厢里就想笑。笑不出来。声带在入编那天就做了资源化处理，我现在只能发出一种声音——“咔”。像老式打火机打不着火。
系统说这是为了“避免对市民造成不必要的情绪干扰”。
我说行吧。
二
【遗体劳务工单 No. 0371-乙】
任务类型：临时交通协助
作业内容：于建业路东段人形路障位（编号 A-3）执行静态占位，配合市政排涝车辆作业，时长 4 工时。
注意事项：保持直立；与市民目光接触不得超过三秒；如遇投诉，由队长现场处理。
派单人：市政运维调度中心（自动派单）
那是我上班第三天，下大雨。
排水车在前面抽水，我站在后面挡着，防止有车不长眼冲进作业区。雨从帽檐上往下淌，淌进领子里，顺着脊椎往下走。我站着，一动不动。
一辆电动车从我旁边挤过去，骑手骂了一句：“神经病啊站这儿。”
我想说我也不想站这儿。
后来雨小了点，我脑子里忽然冒出一件事。
我们刚结婚那年，租在纺织厂家属院，六楼，没电梯。有天晚上加班到十点，下大雨。我手机没电了，也没当回事。出办公楼的时候，看见她站在马路对面的报刊亭屋檐下，手里举着一把伞。
十块钱那种，透明的，骨架已经断了一根，撑开是个歪的。
她骑车来的，骑了四公里。
我说你多什么事，我这不有帽子吗。
她说帽子挡不住。
她把伞塞我手里，自己骑车回去了。雨那么大，她连个雨披都没有，就穿着那件米色的外套。
第二天她发烧，三十八度七，烧了三天。
我当时还说了她一句：“让你别来。”
现在我站在雨里，忽然特别想跟她说一句：那伞其实挡不住，我半边身子全湿了。但我知道她那天为什么来。
她不是来送伞的。
工单编号 0371-乙，完成。工时 4，实发 2.4。
扣的是管理费、装备折旧费、还有一笔“遗体社会保险”。
我当时就想，死人交什么社保。
后来我明白了，死人交的社保，是给活人发工资的。
三
【遗体劳务工单 No. 0412-乙】
任务类型：人行道秩序维护
作业内容：高峰时段让行，为市民通勤让出通行空间，时长 3 工时。
备注：接市民反馈，A-3 位占道影响通行，本次作业须贴墙直立。
早高峰，人多。我这个位置挡路，调度让我贴着墙站。
我贴墙。人从我面前过，包、胳膊、煎饼果子的油纸，全往我身上蹭。有个小伙子边走路边看手机，一头撞我肩膀上，抬头看了一眼，说了句“对不起对不起”，绕开走了。
没人多看我第二眼。
一个穿校服的小孩倒是停下来看了我一会儿。他问我：“叔叔，你是真人吗？”
我没法回答。我只能“咔”了一声。
他妈妈一把把他拽走，说别看了别看了，快迟到了。
那天我一直想着家里那张餐桌。
一米二的，宜家买的，我们自己拼的，拼反了一块板，桌腿有点晃。她做了番茄牛腩，从七点等到十点。
我十点半到家。菜上面结了一层油皮，白白的，像一层膜。
她说：“我给你热热。”
我说：“不用，我吃过了。”
其实没吃。我下班的时候在楼下吃了碗面，八块钱，加了个蛋。我不是不饿。我是不想坐在那张桌子前面，跟她解释我今天为什么又这么晚。
解释一次两次还行，解释到第一百次，你会觉得那张桌子是法庭。
她没再说什么，把菜端进厨房，倒进保鲜盒，放进冰箱。第二天她自己带饭。
后来那些保鲜盒越攒越多，摞在冰箱里，一盒一盒，标签上写着日期。
有一盒，标签写着“3.14”，一直没动。我死之后我妈收拾屋子，那盒还在。里面的东西已经看不出是什么了。
有一年夏天，一个小孩在我旁边走丢了。
四五岁，穿黄T恤，胸口印着一只恐龙。他先是在人群里转，转了两圈，然后开始哭。哭得不大声，那种抽气式的，肩膀一抖一抖。
他走到我旁边，仰头看我。
他说：“叔叔，我妈妈呢。”
我说不出来。
他拽了拽我的裤腿。
他说：“叔叔。”
我站着。我什么都做不了。规定写着：遗体不得与市民发生主动接触，包括但不限于发声、移动、肢体示意。
他就那么拽着我的裤腿，站在我脚边哭。
哭了大概十分钟。一个女的从人群里冲过来，一把把他抱起来，一边打他屁股一边哭：“你跑什么跑！你跑什么跑！”
她抱走他的时候，回头看了我一眼。
她说：“谢谢啊。”
又是这句。
我这辈子被人谢过几回，有两回都是因为我什么都没做。
四
【遗体劳务工单 No. 0588-乙】
任务类型：市政设施协管
作业内容：于 B-2 位执行共享单车归位作业，时长 5 工时。
市民满意度：★★☆☆☆（2.1/5.0）
评价摘录：“站姿不端正，影响市容。”（王女士）
评价摘录：“一动不动，吓人。”（匿名）
评价摘录：“占地方，还不如摆个垃圾桶。”（李先生）
我得了个两星。
王女士我认得。她每天晚上七点来，拉一个拉杆音箱，在我们这个路口的空地上跳舞。她嫌我占地方，投诉了三次。
第三次她直接过来了，伸手推了我一把。
我没动。
她愣了一下，又推一把，这回用了两只手。
我还是没动。
她退后两步，看着我，忽然就软了，说：“哎哟，是个死的啊。”
然后她从包里掏出纸巾，给我擦了擦肩膀上的灰，一边擦一边念叨：“造孽哦，这么年轻。”
第二天她来跳舞，把音箱往我这边挪了半米，跟舞伴说：“挡着点，我这边声儿太大，吵着人家。”
队长老胡拿着平板来找我，说：“弟兄，你这评分有点低啊。咱们队平均三点四，你拖后腿了。”
我想说我能怎么办，我腰是断过的。
他说：“你笑一个。市民喜欢笑的。”
我笑不出来。面部肌肉在入编的时候也做过处理，为了“保持庄重”。
老胡说：“那你就站直点。”
我说我尽量。
其实我站不直。我腰椎第四节有旧伤，生前坐办公室坐的，一天十四个小时，坐到最后站起来要扶桌子。死的时候是蹲着的，入编的时候也没给我掰直。我现在这个姿势，说白了就是个微微前倾的、随时准备道歉的姿势。
我生前就是这个姿势。
评先进那年，我得了三等奖。奖状贴在遗体服务站的墙上，A4 纸打印的，塑封，上面写着“年度优秀城市运维工作者”。空调出风口正对着，把右下角吹得卷起来了。
我妈来看过一次。她站在那张奖状前面，看了很久，然后跟老胡说：“我儿子从小就听话。”
老胡递给她一瓶水。她没喝，攥在手里，攥到瓶身全是汗。
那天下午，服务站来了个新的。二十多岁，骑电动车撞的，脸还是好的。他被安排在墙角，一直在“咔”，咔个不停。
老胡过去拍了拍他肩膀，说：“弟兄，刚开始都这样。习惯就好了。”
我当时想，习惯这个词，真是人类最狠的发明。
我们队里待得最久的是老周。五十三，肝癌。
他等他闺女高考。
头一年他说，等闺女考完就走。
闺女考完了。他说等录取通知书。
通知书来了。他说等开学，去看看她宿舍什么条件。
开学看完了。他说等寒假，孩子第一次离家，回来肯定瘦。
寒假过完，他说等过年。
第四年我问他：“周哥，你还不走？”
他说：“我走了，谁给她攒学费。”
我说：“你都死了。”
他说：“是啊。所以只能攒这个。”
他抬了抬下巴，指了指腰上挂着的那张工时单。纸都磨毛了，边角卷起来，他一直贴身带着，怕丢。
他闺女大二那年拿了奖学金，来路口看过他一次。她不知道哪个是他——我们穿得都一样。她站在人行道上，一排一排地看。
老周没动。系统不让动。
她看了大概两分钟，走了。
那天晚上老周“咔”了很久，咔得整个服务站都听得见。
五
这六年多，我见她走过一千多次。
但她在我正前方停下来的，只有一回。
四月十六号，礼拜二，下午三点二十。
那天风大，梧桐絮子满天飞，跟下雪似的，钻进鼻子里、嘴里、眼睛里。我站在 A-3 位，眼睛里进了一团絮子，眨不了，就那么糊着。
她从旋转门出来。
头发剪短了，到下巴那儿，染了点颜色，不是全染，就是发尾挑了一点。穿一件浅灰的风衣，手里拎着电脑包，另一只手在打电话。
她瘦了。下巴那条线比以前清楚。
她一边走一边笑，冲着电话那头说：“行行行，你别催了，我下楼了，五分钟。”
那个笑我认识。是她觉得对方很烦但又拿对方没办法的时候那种笑，眼睛先笑，嘴后笑。
我站在离她四米的地方。
系统规定，遗体不得与生前关系人发生主动接触，包括但不限于：发声、移动、目光追随、肢体示意。违者扣工时，情节严重的按“扰乱公共秩序”处理，转“公益性岗位”，也就是去郊区。
我什么都做不了。
我就那么站着，眼睛糊着一团梧桐絮，看她从我面前走过去。风把她的风衣下摆吹起来一点。她走过去的时候，离我大概一米八。
一米八。我生前睡觉的时候，我们俩中间就隔这么宽。她怕冷，老往我这边挤，我老往边上躲。躲到最后我半个身子悬在床沿上，一晚上醒三回。
这几年里，她的变化我是一点一点看出来的。头一年她走路快，低着头，像在赶什么。第二年慢了，会看手机。第三年开始，她出门前会照一下旋转门的玻璃——那玻璃反光，能当镜子使。她会拢一下头发，或者抹一下嘴角。
人只有在开始在意别人的时候，才会照玻璃。
她没看我。
她走出去七八步，忽然停了一下。
我心里“咚”的一声——虽然我心脏早就不跳了，但那一下我真听见了。
她回过头，看了一眼。
看的是我身后那块电子站牌，上面在滚今天的天气。
然后她接着走了。
我在原地站了四个小时。收工的时候，老胡过来给我摘眼里的絮子，用镊子，夹了半天。
他说：“弟兄，你眼睛怎么这么红。”
我说咔。
六
【遗体劳务工单 No. 1902-乙】
任务类型：夜间市容维护
作业内容：于建业路南段执行静态值守，配合环卫清扫作业，时长 6 工时（夜间补贴 1.2 倍）。
注意事项：低温天气，须穿着成套御寒装备；装备不足者，可向队部申领。
那年冬天特别冷。零下九度，风从街口灌进来，跟刀子似的。
我们这种“三级遗体”，理论上不怕冷。血液都抽干了，做了防腐置换，理论上零下二十度也不影响结构。但“理论”这个词你也知道，它总是差那么一点。
我关节疼。膝盖、腰椎、还有右手食指——生前点鼠标点出来的腱鞘炎，死了也没好。
凌晨一点，她从楼里出来。
她加班。她一直在加班。这一点我特别想跟谁说一句：你看，不是只有我这样。
她围着一条围巾，深红色的，我记得那条围巾，是我们结婚第二年我给她买的，在商场打折，一百二十八。她当时说太贵了，转了三圈才让我付钱。
她在门口站了一会儿，把手拢在嘴边哈气。
然后她把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，往公交站走。
风从她正面吹过去。她整个人往前倾，走得很吃力。
我离她五米。我只要往左迈两步，就能替她挡一下风。
我的左腿动了一下。
系统的提示音在我脑子里响起来，很客气，是个女声，标准普通话：
“检测到非任务位移意图。请立即归位。本次不计入考核。重复，本次不计入考核。”
我归位了。
我看着她在风里走。走到公交站，站牌底下站了十分钟，车来了，她上去。
车开走的时候，我看见她坐在靠窗的位置，把额头抵在玻璃上。
那个姿势我太熟了。她累到极点的时候就这样，额头抵着什么东西，闭着眼睛，不说话。
我们最后一次吵架，其实没吵起来。她坐在沙发上，额头抵着茶几边缘，就那么抵着，说了一句：“陈默，我们是不是很久没说过话了。”
我说：“我这不是在跟你说吗。”
她说：“你在说，你没在听。”
我当时觉得她矫情。我一天说那么多话，跟甲方、跟领导、跟供应商，我回到家只想闭嘴。我觉得闭嘴是休息。我不知道对她来说，我闭嘴就是消失。
工单 1902-乙，完成。工时 6，实发 4.1。
七
第三年开春，我妈来了一趟。
她没申请探视。按规定家属可以申请——填表、审核、排期，一次半小时，全程录音。她没填。
她站在马路对面，隔着四条车道看我。
那天出太阳。她穿一件深蓝外套，戴了顶遮阳帽，手里拎着超市的袋子。她站了四十分钟。
我一直看着她。我这个岗位唯一的自由就是眼睛。规定说目光接触不得超过三秒，但对面没人管。
她没哭。她就那么看着，像在看橱窗里的一样东西。
后来她走了。走到路口，跟卖烤红薯的买了一个，一边走一边吃。
我妈不爱吃红薯。她胃不好，吃这个反酸。
她就是想让手里有点东西。
那年夏天，有一场雷阵雨。
她没带伞，从旋转门跑出来，一路小跑到公交站牌底下。站牌就在我旁边，一米二。
她站定了，把包抱在胸前，抬头看天。
雨很大，斜着下。站牌那个棚子挡不住，风一吹，雨丝照样往里飘。
她往我这边挪了半步。
我感觉到了。我感觉到她外套上的潮气，感觉到雨水打在化纤料子上那种闷闷的味道。还有她身上的味道——洗发水换了。以前是那种很甜的，现在是很淡的，像肥皂。
她打了个喷嚏。又打了一个。
她从包里掏纸巾，没掏着，掏出一包压扁的饼干。看了一眼，塞回去。
她又往我这边挪了半步。肩膀差点碰到我的胳膊。
我站着。我一动也没动。我这辈子没这么想要动过。
雨下了二十分钟。
停的时候，她呼出一口气，说了一句：
“谢谢啊。”
我不知道她谢谁。谢站牌，谢我，谢这场雨终于停了。
我说不出来。
我只能“咔”了一声。
她愣了一下，看了我一眼。很短的一眼，那种看路边设施的眼神。然后她把包顶在头上，跑过马路。
那天晚上收工，老胡问我：“弟兄，你今天怎么这么沉。”
我说咔。
他说：“是不是淋雨了。”
我说咔。
他没再问，给我换了双干袜子。
入秋以后，有人开始替她开车门。
一辆黑色的车，不新，但擦得干净。男的四十上下，戴眼镜，穿夹克，看着挺老实的那种。他每次都把车停在路边，下来，绕到副驾那边，把门拉开。
她下车的时候会说一句什么，男的摆手，然后她往里走，男的站在原地看她进旋转门，才上车。
第一次看见的时候，我在心里数了数：他等她进门的那个时间，大概十一秒。
我等过她吗？
等过。结婚头两年，我每天晚上去公交站接她。后来升了职，忙了，就不接了。再后来，她说“你不用来了”，我说“那行”。
我说“那行”的时候，其实松了一口气。
这就是我跟那个戴眼镜的男人的区别。他把等她当成一件事，我把等她当成一个负担。
我不恨他。我甚至有点想谢谢他。他替我把一件我没做完的事做完了，而且做得比我好。
我只是有点想知道，他会不会在她洗头的时候，从背后走过去，把她拢头发的那只手拿开，替她按住。
她洗头的时候，会把头发全拢到右边，用左手按着，右手搓。这个动作她做了十几年，一按就是三分钟，胳膊会酸。
我以前看见过很多次。我从来没替她按过。
我当时想的是：这有什么好按的，她自己不会换手吗。
现在我站在路口，一天站八个小时，我有一辈子的时间想这件事。
我想：如果我当时走过去，替她按一下，我们是不是就不一样了。
不一定。人不会因为一件事就散，也不会因为一件事就和。
但那个动作，我现在能做。我手是好的。我就是不能动。
八
第四年冬天，系统给我发了个通知。
短信，发到我生前那个手机号上。那个号我妈一直没停，每月八块钱保号，她说万一哪天有人找我。
短信是这么写的：
【市政遗体服务】陈默先生（编号 03-0714），您的身后债已结清，累计工时 6842 小时，折抵 82,104 元。您可于 30 日内申请“入土安置”，享受标准告别仪式一次。逾期未申请者，将转入“长期公益性岗位”，待遇不变。感谢您为这座城市付出的一切。
八万二。
四年。六千八百四十二个小时。
这些年服务站也搞活动。
中秋发月饼，一人两盒。我吃不了，放在工位旁边的水泥台上，搁了四天，被雨泡烂了。环卫扫的时候骂了句“谁他妈乱扔”，扫走了。
还评职称。遗体也评职称——初级工、中级工、高级工。我评上了初级，每月补贴六十块。补贴直接抵扣身后债，不进我账。
表彰会上站长讲话，说：“同志们，我们这支队伍，是这座城市最沉默的一支队伍。你们不说话，但城市听见了。”
底下二十多具遗体一起“咔”了一声。
站长说：“好，很有精神。”
我在那个路口站了四年。从一个春天站到另一个春天，从她一个人走进旋转门，站到有人替她开车门。
我还清了。
我拿到这条短信的那天晚上，老胡请我“喝了一杯”——他自己喝，我坐在旁边。他说：“弟兄，恭喜啊。想好什么时候走没？”
我说咔。
他说：“你也别急。有的人还完了立马就走，一天都不想多待。有的人……”他顿了顿，弹了下烟灰，“有的人就一直待着。”
我问不了他为什么。
他说：“我干这行十一年了，见过一直待着的。多数是因为放不下。少数是因为，出去也不知道去哪儿。”
那年冬天我妈来了一趟服务站。
她来填“入土安置申请表”。戴了老花镜，把表摊在窗口台子上，一项一项问。
填到“申请人意愿”那一栏，她停住了。
窗口的人说：“这栏填逝者本人的意愿。他要是表达过，您就照实写。”
我妈说：“他没说过。”
窗口的人说：“那您就写‘未表达’。”
我妈握着笔，握了很久。笔尖在纸上戳出一个小黑点，慢慢洇开。
最后她写了四个字：“尊重本人。”
她把表递回去，问：“这表多久能办下来？”
窗口说：“材料齐的话，十五个工作日。”
她说：“好。”
她站起来的时候扶了一下台子，缓了缓。她这两年膝盖不好。
她走的时候从我旁边过。她没看我。她是真没看见——那天我换了工位，在院子靠墙站着。
我看着她走出大门，走进冬天里去。
那天晚上我想，我妈这辈子替我签过三次字。第一次是小学报名，第二次是遗体入编，第三次是这个。
三次她都没问过我愿不愿意。
不是她不想问。是我从来没让她问过。
那天晚上我想了一夜。
我算了一笔账：如果我申请入土，我妈会来，我爸要是还在也会来，我那些早就断了联系的同学可能会来两个，凑一桌。仪式二十分钟，放一首我生前根本没听过的哀乐。然后我进炉子。然后我什么都没有了。
如果我不申请，我就还能站在这个路口。每天早上七点半上班，下午五点半下班，中间两个小时午休——午休就是让我靠墙待着，别占道。我能看见她从旋转门出来，能看见她下班，能看见她冬天把围巾往上拉，能看见那个戴眼镜的男人替她开车门。
我选了后者。
我当时跟自己说，我就是想多站站。我这辈子坐得太多了。
其实我知道不是。
九
第五年，她辞职了。
我是从她的电话里听出来的。她站在路口等红灯，跟人吵架——不是真吵，是那种压着火气的吵。
她说：“王总，这个单子我跟了八个月，你不能说换人就换人。”
她说：“行。那我走。”
她把电话挂了，站在那儿，喘了几口气，然后抬头看了一眼天。
那天是阴天，天很低，灰的。
她站了大概半分钟，忽然笑了一下，那种很难看的笑，嘴角往下撇的那种。
然后她拦了辆车，走了。
之后有三个月，我没在那个时间点见过她。
我心里其实挺慌的。我甚至想过，她是不是搬走了，是不是不在这座城市了。我一天站在那儿，脑子里全是各种可能，一个比一个坏。
第九十三天，她回来了。
她穿了一件我没见过的外套，头发扎起来了，手里拎着两个纸箱。
她不是来上班的。她是来搬东西的——不，她是来送东西的。她把纸箱放在旋转门旁边的台阶上，然后掏出手机打电话。
过了十分钟，下来三个人，都是年轻人，管她叫“何姐”。
我这才明白：她把公司开在了这栋楼里。
后来我知道，她租的是七层，最小的一间，四十平，四张桌子。她做的是老本行，外贸单证代理，自己拉客户。
那阵子我常被加派夜间值守。说是值守，其实就是站在路边，让人看着安心。
我养成了个毛病：抬头数窗户。
七层一共十六个窗。晚上亮着的，一般只有一扇，最右边那个，靠里。
我数了两年。有时候那扇窗十点就灭了，我就知道她那天顺利。有时候到凌晨两点还亮着，我就知道又碰上难缠的单子了。
有一回三点半，那扇窗的灯忽然灭了。过了五分钟，楼下的门开了。她出来，站在台阶上，仰着头，张开手臂伸了个懒腰。
就那样站了一会儿。然后她蹲下来，抱着膝盖，把头埋进去。
蹲了大概两分钟。
我离她三十米。我什么都做不了。
那天晚上我第一次觉得，三十米比七年还长。
她辞职那年三十六岁。
我死那年三十四。
我忽然觉得有点滑稽：我这辈子唯恐失去一份工作，最后死在公司楼下；她三十六岁把工作辞了，从头开始，还干成了。
我们俩到底谁更像个活人。
十
【遗体劳务工单 No. 4109-甲】
任务类型：极端天气应急响应
作业内容：建业路—梧桐街交叉口积水路段，执行人形拦阻作业，配合交通管制，时长 8 工时。
风险等级：甲级
备注：本次作业为自愿报名。三级遗体承载上限为 4 小时，超时部分不计工时，损耗自负。
第六年七月，暴雨。
那场雨下了两天两夜，市政发红色预警，建业路整条街积水到小腿，井盖被冲开三个。全线封路，公交改线，出租车进不来。
我那天早上七点被运到路口，八点开始拦。
拦什么呢？拦人。有人非要蹚水过去，我们就在水里站成一排，把人往回挡。
水是黄的，浑的，底下什么都有。我右脚踩到一个东西，软的。我没低头看。
上午十点，一个送外卖的小伙子连人带车栽进一个没盖的井里，我们三个人把他捞上来。他坐在马路牙子上，浑身抖，先摸手机。手机进水了，开不了机。他哭了两分钟，然后站起来，把保温箱里没泡坏的餐一盒一盒捡出来，挨个给客户打电话道歉。
中午水又涨了十公分。环卫的抽水机坏了两台。老胡在对讲机里骂娘，骂完说：“弟兄们，撑住。”
拦到下午三点，我听见一个声音。
“师傅，师傅！前面能过吗？”
我抬头。
她坐在一辆出租车里，车窗摇下来一半，脸上全是雨。她化了妆，很淡，头发是认真弄过的，穿着一件白衬衫，外面套着西装。
她手里捏着一个文件袋。
我认出来了。那个文件袋的角上贴着一张黄色的便利贴。
我生前也贴过那种便利贴。写着“重要”两个字，然后画个圈。
她要迟到了。
我不知道她要见谁，要签什么。但我知道那个表情——她看表，看路，看前面的车，嘴唇一直在动，像在背什么东西。
那是她紧张的样子。她紧张的时候会背稿子，一句一句默念，念到第三遍就能背下来。
她跟司机说：“师傅，您能不能想想办法，我真的不能迟到，这个客户我等了两年。”
司机说：“大姐，前面封路了，过不去。”
她说：“我到路口自己走过去行不行？”
司机说：“水这么深，您这鞋——”
她已经把高跟鞋脱了，提在手里，拉开车门要下来。
我站在水里。
调度系统在我脑子里响：“甲级响应期间，所有遗体不得离开岗位。重复，不得离开岗位。”
我往前迈了一步。
系统：“警告。检测到非任务位移。”
我又迈了一步。
系统：“第二次警告。再有一次，按扰乱公共秩序处理，转公益性岗位。”
我站住了。
我在水里站着，她在我十米之外，光着脚，站在车门边上，一只高跟鞋提在手里，雨水顺着她的下巴往下滴。
她抬头看了一眼天，然后低头看表。
然后她把另一只鞋也脱了，扔回车里，跟司机说了句什么，把文件袋顶在头上，往水里走。
水到她的膝盖。
她走了三步，停住了。她大概没想到水这么深。
她站在那儿，回头看了一眼出租车，又看了看前面。
我那时候想，我这辈子所有的事都办晚了。买房晚了半年，涨了四十万；升职晚了一年，位置被人占了；她生日我晚了三天才想起来，补的礼物买错了色号。我这个人，一辈子都在晚。
就这一回，我想早一点。
十一
【遗体劳务工单 No. 9999-丁】
申请人：陈默（编号 03-0714）
申请事项：自愿超额损耗作业
作业内容：于积水路段执行动态拦阻，切断车流，为指定车辆开辟单向通行通道。
损耗预估：97%
可逆性：不可逆
工时抵扣：无
申请人签字：陈默
申请理由：让她绿灯。
那张工单是我自己填的。
我用了三个小时，靠着墙，用右手食指在平板上一个字一个字戳。我那个手指头有腱鞘炎，戳一下疼一下，跟生前一样。
系统弹了个确认框：
“本次作业不可逆。完成后您的遗体将被判定为‘完全损耗’，统一拆解处理，不再保留安置资格。是否确认？”
我点了“是”。
它又弹了一个：
“温馨提示：您已符合入土安置条件。建议优先选择入土安置。是否重新考虑？”
我点了“否”。
第三个框：
“请填写申请理由（不超过 10 字）：”
我填了四个字。
然后我把平板交给老胡。他看了半天，抬起头，看着我。
他张了张嘴，没说话。他从兜里摸出烟，点了一根，抽了两口，手有点抖。
他说：“弟兄，你想好了？”
我说咔。
他说：“行。”
他蹲下来，把烟按灭在水里，然后从腰上解下一根绳，把我腰上的反光背心重新系紧了一遍，系了个死扣。
他说：“站直点。”
他伸手把我胸前的工牌翻正，拍了拍我肩膀，说：“弟兄，走好。”
他的手是热的。我六年没感觉到热了。
我往外走的时候回头看了一眼。队里二十多具遗体，全站直了。
他们一个字都发不出来。他们就那么站着。
我这辈子没站直过。这回我站直了。
我走进路口。
水到我的胸口。我一步一步往里走，走到车流正中间，两只手张开，站住。
水是温的。我没想到。下水道反上来的水，晒了一天，是温的。
每走一步我都要先探一下脚底下，怕踩空。井盖冲开了三个，谁也不知道在哪。
走到第三根车道的时候，我听见有人喊：“那是什么东西？”
另一个人说：“不知道，别管，快走。”
后面那串车“吱吱”地刹住，喇叭按成一片。
有一辆出租车从我右手边过去。
车窗是关着的，玻璃上全是雨，看不清里面。
但我看见了。我看见一只手贴在玻璃上，掌心朝外。那只手上没有戒指。
那只手贴了大概两秒，车就过去了。
水从我脚底下往上冒。我先是感觉膝盖没了，然后是腰，然后是胸口。我听见很轻的一声，像什么东西裂开了，从我后背那儿开始的。
我脑子里最后一个画面，不是她。
是她洗头的样子。她把头发全拢到右边，用左手按着，右手搓。水从她后颈上流下来，一直流到那件洗得发白的T恤的领口里。
我说：“我帮你按。”
她说：“不用，你手凉。”
我说：“我手不凉。”
我手一直是凉的。她每次都嫌我手凉。冬天她把手塞进我后脖颈，我骂她，其实我心里是想让她多塞一会儿的。
我没说出来。
我这个人，一辈子什么都没说出来。
十二
那天下午，她准时到了客户楼下。
她后来在朋友圈发了一张照片，签完合同的桌子，一杯没喝完的咖啡，还有一束不知道谁送的花。配的文字是：“两年，成了。”
底下有人评论：“何姐牛逼。”
她回了一个笑脸。
那天晚上，她请团队吃了火锅，喝了点酒。散场的时候十一点多，她一个人走回建业路打车。
路口的积水退了，地上全是泥。环卫在冲地，水柱打在柏油路上，哗哗响。
她站在路边等车，低头看手机。
她脚边有一件橙色的东西，被水泡得发黑，泡在一摊泥里，一半陷进去了。她看了一眼，以为是哪个工地丢的反光背心。
她往旁边挪了半步，让开了。
车来了。她上车，说了个地址，靠在后座上闭了一会儿眼睛。
她那天很累，但是很高兴。
她不知道那天下午，有一个人在水里站了四个小时。
她也不知道，那个人在工单备注栏里写的四个字，是“让她绿灯”。
那张工单在系统里卡了四十分钟，才被一个审核员点了通过。
审核意见栏写着一行字：
“申请理由表述不清，不符合填写规范。鉴于申请人历史考勤良好，准予执行。”
她后来过得不错。签完那单之后，客户介绍客户，七层换成了十二层。第二年她招了六个人，办公室里有了一台咖啡机，最便宜的那种。
那个戴眼镜的男人，后来不来了。有一天他把车停在路边，她下车，两个人站着说了很久的话。说完，他伸出手，她也伸出手，握了一下。
就一下。像谈完了一笔生意。
她转身进了旋转门，没回头。
他在原地站着看她进去，站了十一秒。然后上车，走了。
跟我一样。他也没等到她回头。
＊＊＊
【系统结算单】
员工编号：03-0714
姓名：陈默
服务年限：6 年 8 个月
累计工时：6,846 小时
考勤记录：无迟到，无早退，无旷工
最终状态：完全损耗，已拆解
备注：该员工作业期间全程未提出异议。
这么些年，我就全勤过这么一回。
全勤的意思是：从头到尾，一次没缺。
我这辈子唯一一件一次没缺的事，就是站着看她走过去。
【完】