一
凌晨两点十七分，国道G317的尽头，只剩我们这一盏灯。
我叫周平，四十一岁，归墟加油站的夜班加油员，工号0417。站建在一片盐碱荒原上，往东三百公里是新区，往西是无人区，往北是十年前那场大寂灭烧出来的焦土，往南还是荒原。地图上我们这儿是个句号。跑长途的司机管它叫“最后一个能撒尿的地方”。
站不大：两台加油机，四把枪，一间便利店，一个洗车棚。霓虹招牌坏了半边，“归墟加油站”只剩下“归墟加 油站”，中间那个“油”字一到晚上就闪，跟眼皮跳似的。大寂灭那阵，方圆八百里的加油站全平了，就我们这一座还立着——薛姐说是因为风水好。薛姐是我们站长。
我不信风水。我只信工资条。
那天夜里没车。我坐在便利店门口的塑料凳上吃泡面，面过期三个月，调料包结块，我用美工刀划开倒进去，味道还行。末世嘛，能吃饱就不错了。远处有飞剑划过夜空，蓝色的尾焰，一看就是赶着去新区加班的——现在飞剑也堵车，也限号，也得充电。
一束远光灯扫过来，晃得我睁不开眼。
一辆“赤兔-3”拐进站。车是老款，漆掉得跟癞痢头似的，车门上用红漆刷了个“道”字，后视镜上挂着一串桃木剑和一个充电宝。车停稳，排气管“噗”地喷出一股蓝火。
车门开了，下来一个人。三十来岁，穿貂。这年头穿貂的不多，荒原上冷，穿貂的不是有钱就是自以为有钱。他脖子上挂一串电子佛珠，LED灯一闪一闪，映着一张白脸。
“加多少？”我站起来，把面搁在凳子上。
他看了看加油机，又看了看我，喉咙动了一下。
“加……加满。”
“九二还是九五？”
“九二。”他说，“九二就行。”
我拧开油箱盖，把油枪插进去，捏住扳手。加油机“嗡”了一声，显示屏亮起来，数字开始跳。我们这机器老，跳得慢，两秒才蹦一个字，跟心电图似的。油流进油箱，“咕嘟咕嘟”，像有人在很远的地方喝水。
我抬头看了他一眼。他正盯着油枪，嘴角往下撇，眼睛越睁越大。
“先生，第一次来我们站？”
他没说话，目光顺着油枪往下，落在地上。
我顺着看了一眼。地上有一小滩油，是我插枪时滴的，巴掌大，在灯下泛着暗红的光。我们这油就这样，色深，稠，冬天还凝。薛姐说是添加剂的事。
“没事，滴了一点。”我说，“一会儿我拖一下。”
那人往后退了半步。
“血。”
“啊？”
“血！”他尖叫起来，声音又尖又细，像被踩了尾巴的猫，“这是血！你们卖血！”
他一边叫一边往后退，退到车门上，“咚”地撞了一下，一屁股坐在地上，手脚并用地往后爬，貂毛上沾了一片泥。
“先生，您冷静点。”
“你别过来！”他指着我，手指头抖得跟筛糠一样，“你手上——你手上全是血！”
我低头看手。手上是有点油，黑乎乎的，指甲缝里也是。我干这行七年了，手上哪天不是这样。
“这是油。”我说，“九二，今天早上刚到的，您闻闻，这味儿多正。”
我把油枪从油箱里拔出来，凑到他鼻子底下。枪口还滴着，一滴，两滴，落在地上。
他“嗷”一嗓子，连滚带爬钻进车里，车门“砰”地关上，引擎轰的一声，赤兔-3原地打了个转，卷起一片沙土，蹿了出去。尾灯在荒原上晃了两下，没了。
我举着油枪站了一会儿。
“……钱还没付呢。”我说。
我回到加油机前，挂好枪，显示屏停在“38.4元”。我掏出小本子，在灯下写了一行：
“2:21，顾客一名，加九二38.4元，未付款，疑似吸食灵粉过量产生幻觉，已逃单，计入损耗。”
写完看了看，又补一句：“建议下次先收钱。”
这本来是我的台账，记了七年。头几年记得勤，后来懒了，一天写不了三行。薛姐每月查一次，查完就叹气：“老周，你这损耗率，全公司第一。”
我说：“没办法，这年头神经病多。”
她说：“从你工资里扣。”
我说：“那更没办法了。”
我拎出拖把，把地上那滩“油”拖了。拖把是旧的，棉线硬了，吸了油之后沉甸甸的，颜色发红，像吸饱了水。我在水桶里涮了涮，桶里的水立刻红了一片。
我盯着那桶水看了两秒。
“这油，掉色。”我嘟囔了一句，把水泼进下水道。
下水道“咕咚”一声，像咽了口唾沫。
二
后半夜来了几个熟客。
先是老鬼。老鬼开一辆灵车，白色，车头扎着黑花，后厢常年拉着货——什么货我不问，他也不说。他把车停最边上那台机子旁，摇下车窗，伸出两根手指。
“两百。”
他说话就这俩字，多一个字都嫌费劲。我给他加了两百块九二，他递过来一沓零钱，有零有整，还夹着两张冥币。我把冥币挑出来还给他：“这个找不开。”
他也不恼，收回去，又数了二十块。然后坐在车里，看着显示屏上的数字，一直看到跳完，才点点头，发动车子走了。
老鬼一个月来七八趟，七年了，风雨无阻。我有时候觉得他不像活人——他身上那股味儿，福尔马林混着铁锈，跟我们站的油一个味。
后来是剑修。
新区有个“万剑宗”，听着唬人，其实是个快递公司，用飞剑送外卖。凌晨三点换班，一帮小剑修“嗖嗖”落在站前空地上，剑往地上一插，人往便利店里冲。
“老周！三瓶红牛，两包烟！”
“老周，九五，加五十！”
“老周，你们这油是不是又涨价了？上个月还七块八呢。”
“涨了两毛。”我说，“国际原油涨价。”
“什么国际？”
“……新区那边的说法。”
他们骂骂咧咧付了钱，又“嗖嗖”飞走。有个小剑修临走凑过来，压低声音：“周哥，问您个事儿，你们这油怎么一股血腥味？我师父说这油不干净。”
我拿抹布擦了擦油枪：“你师父懂个屁。新配方，加了补血剂，对发动机好。”
“哦。”他似懂非懂地点头，“那给我加满吧。”
“加满加满，都加满。”我说，“加满二百送洗车，今天最后一天。”
他高高兴兴地加满了。
后半夜还来过一个老头。
开一辆老红旗，车漆是后刷的，刷得厚一块薄一块，像抹了层猪油。老头姓魏，筑基后期，七十多了，左胳膊是铁的，关节一弯就“咔吧”响，是新区医院换的，三万功德点。
“九五，加一百。”他下车，从兜里摸出个铁盒子，里面是烟丝，卷了一根，递给我。
“不抽。”我说，“上班。”
“上班好。”他自己点上，“上班踏实。”
他靠在车门上抽，抽了两口，忽然说：“小周，你这站，开了多少年了？”
“我来的时候就在了。”
“我来的时候，”他说，“这儿还是片空地。”
我没接话。他每个月都来，每次都说这句。
“大寂灭那年，”他眯着眼看远处，“天上裂了道口子，红的，跟刀划的似的。有个东西从口子里掉下来，掉在西北边，砸出个坑。后来就有了新区，有了你们这站。”
“嗯。”我说，“您说过。”
“我说过？”他愣了一下，笑了，“老糊涂了。”
他把烟抽完，烟头摁在鞋底上，又摸出二十块：“再给我加二十。”
我给他加。他站在旁边看，看着看着，忽然说：“这油，颜色不对。”
“新配方。”
“我年轻那会儿，汽油是黄的，透亮。”他说，“你这个，红。”
“加了补血剂。”
他看了我一眼，那眼神有点怪，像是想说什么，又咽回去了。末了他拍拍我肩膀：“小周，你别老上夜班。夜班上多了，眼睛会坏。”
“不上夜班，我闺女吃啥。”
他没说话，上车走了。老红旗的尾气很重，喷出来一团白烟，半天散不掉。
天快亮的时候，薛姐来了。
黑色“玄武”越野，车身上印着“归墟能源”四个金字——我们站挂靠在归墟能源旗下，算国企的三级子公司，四级也有可能，我没搞清楚过。薛姐四十多岁，短发，金丝眼镜，蓝工装熨得笔挺，胸口别一枚铜钱，说是开过光的。
她下车绕着加油机转了一圈，蹲下看了看地面，又站起来看我。
“老周，昨晚又逃单了？”
“一个。”
“多少？”
“三十八块四。”
她“啧”了一声，掏出小本子记了一笔。“这个月第几起了？”
“第四起。”
“你这损耗率……”
“从我工资里扣。”我说。
她看了我一眼，走到我面前，伸手把我胸口的工牌扶正。工牌是公司发的，塑料壳，里面一张照片，是我七年前刚入职时拍的，那会儿还没这么瘦。工牌边上有圈黑，擦不掉，像烧焦的痕迹。
“戴好。”她说，“别摘。”
“睡觉也戴？”
“睡觉也戴。”她顿了顿，“滤网别关，对你心理健康不好。”
我“哦”了一声。工牌刚发下来那会儿，公司说是“员工心理防护装置”，能过滤负面情绪，防止夜班抑郁。我戴了七年，确实没抑郁过。就是有时候觉得，脑子像蒙了一层油。
薛姐进便利店转了一圈，出来时手里拿着沓单子。
“下个月体检，别忘了。”
“忘不了。”我说，“抽四管子血，给两百块补贴，我记着呢。”
“是四百毫升。”她纠正我，“不是四管子。”
“差不多。”
她把单子拍我手里，上车走了。越野尾灯在晨曦里越来越小，最后融进地平线。
我低头看那张体检单。“归墟能源员工健康档案”，姓名周平，工号0417，项目一栏密密麻麻，最后一行写着：“特殊血样采集：400ml/月，用于科研。”
我把单子折起来塞进裤兜。
科研。我懂个屁的科研。我只知道每个月抽完血那两天，我特别困，爬楼梯得歇三回。我跟薛姐说过，她说：“你贫血，多吃点猪肝。”
猪肝。这年头猪都成精了，哪来的肝。
三
我下班是早上七点。交接班的是小李，二十出头，染一撮黄毛，来了三个月还没转正。他骑电瓶车，车把上挂着豆浆油条——油条是灵麦炸的，据说吃了涨修为，我吃着跟普通油条一个味。
“周哥，昨晚没事吧？”
“没事。有个神经病，跑了。”
“又跑一个？”他乐了，“周哥你是不是长得吓人？”
“我长得像你爹。”
我骑上二八大杠往新区去。从站里到新区，骑车四十分钟；坐灵轨十五分钟，十二块，我舍不得——十二块够吃三顿泡面。
新区是十年前建的。大寂灭之后，活下来的人都聚到这儿。高楼是新的，玻璃幕墙，楼顶立着信号塔和避雷针，针尖上缠着符箓，既避雷也避劫。街上跑改装车，烧油的、烧灵石的、烧“功德”的，什么都有。天上偶尔过一艘灵舟，船身刷着开发商广告：“紫气东来，三期开盘，首付三十万功德点。”
功德点。这年头钱分两种：一种“块”，买菜吃饭；一种“功德点”，买房、看病、孩子上学。功德点怎么挣？做善事，或者跟宗门有关系。我一个加油员，月薪六千块，功德点零。
市第三医院在新区东边，灰楼，门口排长队。队伍里的人大多面黄肌瘦，有的坐轮椅，有的挂吊瓶，吊瓶里装的不是药水，是暗红色液体——净血。大寂灭之后最贵的药。血枯症、灵脉萎缩、修为倒退，都得靠它。
我闺女住七楼。
她叫周小满，十一岁。名字是她妈起的，说小满好，麦子刚灌浆，有盼头。她妈没熬过大寂灭，走了八年了。小满三岁查出“血枯症”，灵脉先天萎缩，造血功能只有常人三成，靠净血吊着。
一支净血一千八，一个月三支。
我一个月工资六千。
所以白班夜班连轴转，能加一个班是一个班。站里人都说我拼，我说我不拼不行，我闺女等着。
推开门时，小满正坐床上看平板。动画片里一只胖头鱼在海底游，遇见一只海星，吵了一架，又和好了。她看得认真，我进来都没抬头。
“小满。”
“爸爸。”她抬头笑，眼睛弯成月牙，脸白得透明，能看见皮下的青血管。
“今天怎么样？”
“今天扎针不疼。”她举手背给我看，贴着胶布，“护士姐姐说我最勇敢。”
“那是。”我坐床边，从包里掏出个橘子，“给你带的。”
橘子是站里中秋发的福利，我一直没舍得吃，放抽屉里放得皮都皱了。小满接过去费半天劲剥开，分我一半。
“爸爸，你脸好白。”
“灯的事。站里那灯血红血红的，照谁谁白。”
“你眼睛里也有血丝。”
“熬夜熬的。”
她看了我一会儿，低头小口小口吃橘子。过了一会儿说：“爸爸，我是不是很花钱？”
“不花钱。医保报销。”
“骗人。”她说，“我听见护士姐姐说，净血不报销。”
我没说话。
“爸爸，”她把橘子皮叠成小船放床头柜上，“等我病好了，我去给你帮忙加油。我帮你擦油枪。”
“行。你擦油枪，我收钱，咱爷俩把站盘下来。”
她咯咯笑，笑完又咳。咳的时候用手捂着嘴，肩膀一抖一抖，像片被风吹的纸。
我给她倒水。她喝了水靠在我肩上，小声说：“爸爸，你身上有股味儿。”
“什么味儿？”
“铁锈味儿。”她说，“跟医院里一样。”
我心里咯噔一下，嘴上说：“油站嘛，能没味儿？”
她“嗯”了一声，没再问。
从医院出来，我回站里宿舍。宿舍在加油站后面，一排活动板房，我住最东头。屋里一张床，一个柜子，一个电磁炉，墙上贴着小满画的画——一只胖头鱼，旁边歪歪扭扭写着“爸爸”。
我躺下想睡，睡不着。脑子里一会儿是昨晚尖叫的顾客，一会儿是小满手背上的胶布。
我爬起来，去便利店拿了瓶“鲜榨番茄汁”。
冰柜里常年摆着一排，红色包装，画着番茄，写着“100%鲜榨，补铁补血”。员工内部价，免费。我每天一瓶，喝了七年。味道怎么说呢——不甜，有点咸，温的，像刚从谁身上接出来的。
我拧开盖灌了一口。冰柜“嗡嗡”响。我靠着冰柜慢慢喝完，把空瓶扔进回收箱。箱上贴着纸：“空瓶回收，每十个换一包烟。”我数了数，够换两包。
回宿舍，我翻裤兜翻出那张体检单。背面印着几行小字，我以前没注意：“温馨提示：献血后请多饮水，注意休息；您的血液将用于救治他人，感谢您的无私奉献。”
无私奉献。
我把单子揉成团扔进垃圾桶，躺回床上盯天花板。天花板上有一块水渍，形状像个歪嘴笑的人脸。我看了它七年，它一直那个表情。
“没事。”我对它说，“这年头，谁不是拿命换钱。”
我闭上眼。睡着前隐约听见地下有动静，像有什么东西在很深的地方跳了一下。
“咚。”
一下。
“咚。”
又是一下。
我把被子蒙住头，心想，大概是隔壁小李又在偷偷炼什么邪功。
四
第二天夜里，来了个生面孔。
白色“云鹤”轿跑，无声无息滑进站，停在灯下。车门升起来，下来一个女人，二十七八岁，白风衣，长发用木簪挽着，脚上蹬黑色作战靴，走路一步一步，像量过。
“加九八。”她说。
九八。我们站一个月卖不出几枪。九八是精炼原浆，一升一百二，据说只有金丹以上的修士才配用。我给她插上枪，数字跳得比平时慢，像舍不得走。
她没看油枪，看着我。
“你是这里的员工？”
“是。”
“工号多少？”
“0417。”我指了指胸口，“加班吗？”
她没笑，从风衣内袋掏出个东西，巴掌大，铜的，像面小镜子，边上刻云纹。她把镜子对着油枪——镜面上映出的不是油枪，是一截管子，管子里流着暗红色液体，一涌一涌，有节奏。
“你看见了什么？”她问。
“看见你照镜子。验钞呢？”
她把镜子转过来对着我。
镜面里，我脸上蒙着一层灰白色的膜，像保鲜膜，从额头包到下巴，膜的边缘嵌进肉里，跟工牌的位置连在一起。膜底下，我的眼睛是红的。
“你叫什么？”
“周平。”
“在这干了多久？”
“七年。”
“七年。”她重复了一遍，声音很轻，“七年，你一次都没摘过工牌？”
“公司规定。”
她收起镜子，从怀里掏出张纸展开。红头，盖着“巡天司稽查三处”的章。
“巡天司，稽查三处，白鹭。”她说，“我怀疑你们站销售非法人体制品，依法进行检查，请你配合。”
我看看令，又看看她。
“能开发票吗？”
她愣了一下。“什么？”
“检查费。”我说，“我们站规定，外来人员进站检查得先开票，不然薛姐回来对不上账。”
她盯着我看了三秒，忽然笑了。嘴角往上挑，眼睛一点笑意也没有。
“周平，”她说，“你想不想知道，你每天加的是什么？”
“油啊。”
“你闻闻。”
她把油枪从我手里拿过去，凑到我鼻子底下。是那股味儿，我闻了七年的味儿，铁锈混着腥甜，还有点温。
“油。”我说。
“血。”她说。
然后她伸手，一把扯下了我胸口的工牌。
那一瞬间，我听见“啪”的一声，很轻，像有人在我脑子里关了一盏灯。
然后，我看见了。
我看见了我们站。
加油机不是加油机，是一台立着的铁柜，接着四根管子，管壁半透明，里面流着暗红色的液体，一涌一涌，有节奏。管子从地下伸上来，钻过水泥地，钻过我的脚边，一直连进加油机的肚子里。加油机的肚子里有个东西在跳——“咚”，“咚”，每跳一下，显示屏上的数字就往上蹦一个字。
油罐不是油罐，是四个并排的、巨大的、灰色的囊，搁在站后的水泥台上。囊壁上有血管，青紫色，一鼓一鼓。有个囊破了口子，正往外渗东西，黏糊糊的，顺着台子流到地上，积成一小滩。那滩东西在灯下泛光，红得发黑，上面浮着一层油花。
地上的油渍不是油渍，是血。我拖了七年地，拖把上吸的，水桶里涮的，下水道里流的，全是血。
我低头看手。手上沾的也不是油，是血，干了的，一层一层，指甲缝里结成黑痂。我在裤子上蹭了蹭，蹭不掉。
我抬头看那辆云鹤。油箱口插着油枪，管子里暗红色液体一股一股往里灌。车后座放着一个保温箱，箱盖贴着标签：“精炼原浆，98#，500ml×6，冷藏保存，开封后请于24小时内饮用。”
饮用。
我又转头看便利店。冰柜里那一排“鲜榨番茄汁”，红彤彤的，一排一排，每瓶瓶身上印着一个小小的编号。我凑近看，最近那瓶，编号是“0416”。
我的胃里“咕噜”一声。
我蹲下去，吐了。
吐出来的东西是红色的。
白鹭站在旁边看我吐，没说话。等我吐完，她递过来一张纸巾。
“第一次看见都这样。”她说，“吐完就好了。”
“这……”我扶着加油机站起来，腿发软，“这是什么？”
“血。人血。准确地说，修士的血，提炼过的。”她说，“你们站卖的不是油，是血。九二是炼气期的，九五是筑基期的，九八是金丹以上的。你加了七年，一滴油都没加过。”
“不可能。”我说，“我们站是国企。”
“国企也卖血。”她说，“这年头，血比油贵。”
我张了张嘴，说不出话。脑子里乱成一团，一会儿是小满喝的净血，一会儿是冰柜里的番茄汁，一会儿是薛姐说“多吃点猪肝”。
“你为什么要告诉我？”
“因为我要查账。”她走到加油机前，在显示屏上按了几下，跳出一行字：“今日出库：1,247L；入库：0L；结余：-1,247L。”
“你看。你们站每天卖一千多升血，可这血从哪来？油罐车一个月来一次，一次五吨，五吨五千升。五千升对三万升的月销量，差得远。”
“那……”
“那多出来的血，从哪来的？”她看着我，“周平，你想过没有？”
我没想过。七年，我一次都没想过。
我正要说话，站外传来引擎声。黑色玄武越野拐进站，车灯照得我们睁不开眼。薛姐下来，手里拎着一把霰弹枪。
“白稽查。”她说，“大半夜的，怎么不打个招呼？”
五
薛姐没开枪。她把霰弹枪往肩上一扛，冲我抬了抬下巴。
“工牌摘了？”
“摘了。”白鹭说。
“看见多少？”
“都看见了。”
薛姐“啧”了一声，像是我打碎了一瓶酱油。“行吧。既然看见了，就下去看看。省得我解释。”
她领我们进便利店，挪开货架，后面有扇铁门。门开了，是个电梯，按钮上只有两个档：“1”和“-18”。
“地下十八层？”我问。
“十八个标段。”薛姐说，“挖了十年。”
电梯往下走，走了很久。我数着自己的心跳，数到一百多下，才“叮”一声停。门开，一股热风扑过来，带着铁锈、血腥和某种说不出的甜。
我看见了那个东西。
那是一片望不到边的大厅，穹顶很高，吊着一排排白灯。大厅正中，趴着一具巨大的、半人半机械的东西。它有一百多米长，人形，已经看不出脸——脸上罩着金属面罩，面罩上接着十几根管子，管子通到头顶的穹顶里。它的胸口被剖开，里面不是心肝肺，是一台巨大的泵，泵体上缠着血管，血管一根根扎进肉里，“咚”，“咚”，泵一下，血管就鼓一下。
泵的出口接着一排管道，管道分成三路，每路一台过滤机，过滤机后面又是一排龙头。龙头上挂着牌子：“92#”“95#”“98#”。
工人们穿着防护服在管道间穿梭，拧阀门，换滤芯，往血里加抗凝剂。有人推着推车过来，车上码着一箱箱瓶子，瓶身上印着“精炼原浆”。
大厅里很吵，但不是机器的吵。那声音像有很多人在很远的地方说话，嗡嗡的，听不清字。我抬头看穹顶，穹顶上挂着一排排白灯，灯下面垂着管子，管子上结着暗红色的痂，一滴一滴往下滴。
地上有一层薄薄的水，红色的，刚没过鞋底。我踩上去，“咕叽”一声。
“别乱看。”薛姐说，“看多了，晚上睡不着。”
“我晚上本来就睡不着。”
“那正好。”她说，“省得我开导你。”
“这是……”我嗓子发干。
“太岁。”薛姐说，“准确地说，是一位前辈。化神期，大寂灭那年渡劫，没渡过去，尸身掉在这儿。上头花了十年，把它改成了反应堆。它的血能烧，能炼，能入药。整个新区的电、车、丹，一半靠它。”
“它……还活着？”
“心脏还在跳。”薛姐说，“植物人。你要非说它活着，也行。”
“这血，抽不完？”
“抽得完。它造血靠吸地脉，一天也就产两千升。可我们站一天卖一千五，新区几十个站，你说够不够？”
她看着我。
“所以，得掺。”
我脑子里“嗡”了一声。
“掺什么？”
“掺人血。”薛姐说，“员工的，家属的，卖身的，捡来的。荒原上死人多，死人的血也能炼，就是纯度低，得勾兑。”
“那收血给多少钱？”我问。
“看纯度。”薛姐说，“荒原上捡的，一升二十；自己找上门的，一升五十；员工的——”
她看了我一眼。
“员工的不要钱，还倒贴两百。”
“倒贴两百？”
“体检补贴。”
我张了张嘴。七年，我一直以为那两百块是公司照顾我。
“你以为修士靠什么飞天遁地？”她点了根烟，“金丹就是个反应堆，烧的也是血。新区一天要烧掉三千升。没有这具尸体，谁都活不了。”
我看着她，半天没说出话。
“那我这七年，体检抽的血，”我说，“也算掺进去的？”
“算优质原料。”薛姐说。
“那算工伤吗？”
“算自愿献血。”她弹了弹烟灰，“有补贴，两百。”
“我闺女输的净血，是哪来的？”
薛姐看了我一眼，没说话。
那一眼我后来想了很久。
“你冰箱里那些番茄汁，”我说，“编号0416的……”
“上一个夜班的。”薛姐说，“干了六年，辞职回老家了。”
“回老家？”
“嗯。”她把烟头摁灭，“回老家。”
白鹭在旁边一直没说话，这会儿开口了：“薛站长，这些我不管。我查的是税。”
薛姐笑了：“白稽查爽快。税的事好说，这个月的数，我让人重新做。”
“还有，”白鹭说，“一箱九八，心头血那批。”
“有。早给你留着了。”
她俩就这么把生意谈完了。我站在旁边，像个傻子。
白鹭转身要走，走了两步又停下，回头看我一眼。
“周平，”她说，“你女儿用的净血，停不了。停了，她就没了。”
“我知道。”我说。
“你知道个屁。”她说，“你连你女儿是什么都不知道。”
她进了电梯，门关上，走了。
六
“什么意思？”我抓住薛姐的胳膊，“她说我女儿什么？”
薛姐看着我，看了一会儿，叹了口气。
“老周，你跟我来。”
她带我穿过大厅，走到最里面。那儿有一排白色的舱，像医院的高压氧舱，舱上贴着标签，写着编号和日期。最里面那个舱，标签上写着：“诱饵-03，周小满，维持中。”
舱里躺着一个人。
小满。
她穿着病号服，身上插着管子，管子连到舱壁上，舱壁里流着暗红色的液体。她闭着眼，睫毛很长，脸还是那么白。
“三年前，”薛姐说，“她的病就到了头。净血也不管用了。你那天在病房外头哭，哭了一宿。”
我记起来了。三年前，医生跟我说，准备后事吧。我在医院楼梯间坐了一宿，抽了一包烟。第二天早上薛姐来了，说公司有个“特殊关怀计划”，能救小满，条件是签一份协议。
我签了。我连协议上写的什么都没看。
“协议上写的什么，你还记得吗？”薛姐问。
“不记得。”
“我念给你听。”她从兜里掏出张纸，展开，“第一条，甲方自愿将生物样本及衍生制品用于科研；第二条，甲方同意乙方对其亲属实施延命措施……”
她顿了顿。
“第三条，甲方及其亲属的延命费用，以甲方劳务及生物样本折抵，不足部分由乙方垫付。”
“这不挺好？”我说。
“是挺好。”她把纸折起来，“就是有个小字。”
“什么小字？”
“乙方有权在甲方身故后，继续使用其生物样本。”
我看着她。她也看着我。
“我还没死。”我说。
“嗯。”她说，“还没。”
她把纸收起来，叹了口气。
“所以我说，你别摘工牌。”
“我们用了她的残魂，加上你的血，做了这个。”薛姐说，“她记得你，会叫爸爸，会说扎针不疼。她跟真的，没什么两样。”
“没什么两样？”我说，“那她是什么？”
“是……”薛姐想了想，“是个念想。”
“这三年，”我说，“我每个月还交五千四。”
“账要平。”薛姐说。
“她都没了，账还要平？”
“账是给活人看的。”
“她知道自己是什么吗？”
薛姐没说话。
“她这三年喝的净血，”我说，“是我的？”
“是你的。”薛姐说，“你的血纯，她用着不排异。”
“那我每个月抽的那四百……”
“够她喝十天。”薛姐说，“剩下的，用别人的。”
我算了算。一个月四百毫升，一年四千八，七年三万三千六。三万三千六百毫升。我卖了七年血，我闺女喝了七年血。公司还给我发两百块补贴，让我多吃猪肝。
我笑了。我也不知道我在笑什么。
我走到舱前，把手贴在玻璃上。玻璃是温的。
舱里的小满睁开了眼。
她看见我，笑了。眼睛弯弯的，跟以前一样。
“爸爸。”
我张了张嘴，没发出声。
“爸爸，你别哭。”她说，声音隔着玻璃，闷闷的，“我知道我死了。我三年前就知道了。”
“小满……”
“可是我舍不得你。”她说，“你每天下班都来看我，给我带橘子。我要是不在了，谁给你剥橘子啊。”
“爸爸，”她忽然又说，“妈妈是不是也在这种舱里？”
“不知道。”我说，“你妈走的时候，还没有这种舱。”
“哦。”她想了想，“那她就不用喝血了，她运气好。”
我蹲下去，额头抵着玻璃。玻璃上起了雾。
“爸爸，”她在里面说，“那个药，是血做的，对不对？”
我没说话。
“我喝了好多年了。”她说，“我知道。爸爸，我不想再喝了。”
“不喝，你会没的。”
“我已经没了呀。”她说，“爸爸，你什么时候才能明白？”
她在玻璃上哈了口气，用手指画了个圈，圈里画了一条歪歪扭扭的鱼。
“带我走吧。”她说，“我想看看外面。”
七
我在舱前蹲了很久。
后来我站起来，跟薛姐说：“我要加最后一次油。”
薛姐看着我：“什么？”
“我跟了你七年，没求过你。”我说，“让我加最后一次。加完，这协议就算结了。”
她盯着我看了半天，从兜里掏出烟，点了一根。
“行。”她说，“加吧。加完你带她走，舱我给你留着，能撑三天。三天后，你们爱去哪去哪。”
“你不怕我把这站点了？”
她笑了：“你？周平，你连损耗单都不敢多填一行。”
她转身上了电梯，回地面去了。她大概觉得，我这辈子最大的胆子，就是偷喝一瓶番茄汁。
我回到地面。天快亮了，东边泛白。老鬼的灵车停在站里，他靠在车门上抽烟，看见我，点了点头。
我给他加满。加完，他没走，从车窗里递出来一个东西——一本旧台账，封皮上写着“0416”。
“上一个让我带的。”他说，“说你要是有一天想明白了，就给你。”
我翻开。里面是密密麻麻的字，跟我的字一模一样。
“3月2日，小满今天叫了我一声爸爸，我想再干一年。”
“5月7日，体检抽了四百，头晕，吃了猪肝。”
“9月14日，薛姐说小满的病有起色，让我放心。”
“12月31日，我看见油是红的。我以为是灯。”
最后一页，只有一行：“别信她。”
我把台账合上，从柜台底下翻出那瓶存了半年的二锅头，拧开，灌了两口。酒是辣的，从嗓子一路烧到胃里。
我把便利店的酒全搬了出来，一瓶一瓶砸在油罐上。五十六度，砸了二十多瓶，砸到手发麻。酒顺着罐壁往下淌，淌进那滩血里。
薛姐的越野车停在道闸后面，车灯亮着。她大概在等天亮，等我加完油，好走。
我把油枪从加油机上拔下来，对着地上那滩血。
“老周。”薛姐在车里喊，声音隔着车窗，不大，“你想清楚。这站烧了，新区一半的车得趴窝。你闺女那舱，也得断电。”
我没理她。我划着了打火机。
火是从地下烧起来的。先是那滩血，“轰”一声，蓝色火苗蹿起两米高；然后是油管，火顺着管子往地下钻，一路烧进那个大厅；最后是那个东西——那具一百多米长的尸体，它的泵停了，“咚”的一声，像谁叹了口气。
火苗从地下窜上来，把加油机吞了。显示屏最后跳了一下，停在“999.9”，然后黑了。空气里全是焦味，混着铁锈味，说不清哪个更冲。
整个站在抖。薛姐的越野“轰”地窜了出去，冲过道闸，上了国道。她果然早就准备好了，连车头都调好了方向。
我跑回便利店，砸开铁门，把舱推出来。舱很沉，我推得胳膊发酸。小满在舱里拍着玻璃喊：“爸爸！爸爸！”
我把舱推到站外，推到荒原上。回头看，加油站已经成了一根火柱，火光照得半边天通红，远处的飞剑都停了，悬在半空看热闹。
我瘫在地上，喘气。
舱里的小满说：“爸爸，好暖和。”
“嗯。”我说，“暖和。”
“爸爸，你脸上有火。”
我抬手抹了一把，抹下来一手黑灰。
“爸爸，我们回家吧。”
“好。”我说，“回家。”
我抬头看天。东边亮了，太阳升起来，红彤彤的，像个刚出炉的橘子。
三天后，舱的电池耗尽了。
我没能把她带回家——我们没有家。我推着那口舱，在荒原上走了三天，走过焦土，走过盐碱地，走过那些被风沙埋了半截的路牌。小满每天醒一会儿，跟我说几句话：说爸爸你别推了，歇会儿；说爸爸你脸上全是灰；说爸爸，下辈子我不生病了，我给你当闺女。
第三天傍晚，她说完最后一句“爸爸，我困了”，就再没醒。
我找了个背风的地方，把她埋了。没有碑，我插了块路牌，上面写着“G317”。
我在坟前坐了一宿。风很大，吹得我眼睛疼。
八
三个月后，国道G318的尽头，新开了一家加油站。
据说新区缺了三个月的油，后来从别处调了货。归墟能源的股票跌了两天，又涨回去了。
招牌是新的，霓虹灯管还没坏，“归墟能源·第0418站”几个字亮得刺眼。站长是个四十多岁的女人，短发，金丝眼镜，正给新员工做入职培训。
“工牌戴好，别摘。”她说，“滤网别关，对你心理健康不好。”
新员工是个四十来岁的男人，瘦，脸色有点白，正低头看自己的工牌。工牌上的照片是刚拍的，编号0418。
“我女儿呢？”他问。
“在里屋等着呢。”站长指了指便利店后面，“她刚做完治疗，别吵她。”
男人“哦”了一声，把工牌别在胸口。
外面有车拐进站，远光灯扫进来。
他站起来，整了整工装，走出去。
一辆“赤兔-3”拐进站，漆掉得跟癞痢头似的，车门上那个“道”字褪成了粉色，后视镜上还挂着那串桃木剑。车上下来个穿貂的男人，瘦得脱了相，眼窝陷进去，貂毛掉得一块一块。
“加多少？”他问。
穿貂的看了看加油机，又看了看他，喉咙动了一下。
“加……加满。”
“九二还是九五？”
“九二。”穿貂的说，“九二就行。”
男人拧开油箱盖，把油枪插进去，捏住扳手。加油机“嗡”了一声，显示屏亮起来，数字开始跳。
穿貂的盯着油枪，嘴角往下撇，眼睛越睁越大。
“血。”他说，“这是血。”
男人愣了一下，低头看了看地上的油渍，暗红色的，巴掌大，在灯下泛着光。
“先生，九二，今天刚到的。”他说，“您闻闻，这味儿多正。”
穿貂的“嗷”一嗓子，连滚带爬钻进车里，车门“砰”地关上，引擎轰的一声，赤兔-3原地打了个转，卷起一片沙土，蹿了出去。尾灯在荒原上晃了两下，没了。
男人举着油枪站了一会儿。
“钱还没付呢。”他说。
他把油枪挂回去，弯腰把地上那滩油渍拖了，拖把头拧干，水桶里的水红了一片。
“新配方。”他对着自己嘟囔了一句，“加了补血剂，对发动机好。”
他掏出小本子，在灯下写了一行：“顾客一名，加九二，未付款，疑似吸食灵粉过量，已逃单，计入损耗。”
写完他想了想，又补一句：“建议下次先收钱。”
远处，太阳升起来了。
又是一天。