周四，航司多功能厅。
沈淮安与白薇并排坐在最前席。
白薇脚缠绷带，娇弱温顺。
沈淮安侧首低语叮嘱，满目专注。
那曾是他当年带我考签派执照时独有的神色。
我坐在侧前方的记录席，键盘敲击声利落平缓。
“在遭遇火警时，白薇乘务员不仅迅速指导客舱防冲击，还精准核对了释压数据。”
大屏幕上展示着迫降数据，沈淮安语气不吝赞许：
“鉴于其卓越表现，机组一致提议缩短见习期，破格晋升头等舱乘务长，申报局方嘉奖。”
掌声雷动。
白薇含泪起身致谢，眼神意有所指地掠过我：
“多亏沈机长栽培，昨天要不是沈机长教我稳住，我恐怕早就慌了。”
同事们的目光或明或暗投向我。
谁都知道，沈淮安以“脱敏测试”为由叫停了九次婚礼。
如今，他踩着我的顺从与委屈，将白薇高高托起。
中场休息，我拿安全责任书去后台签字。
刚至休息室虚掩的门前，副总经理刘总的暴怒声穿门而出：
“淮安，你糊涂！”
“昨天迫降的数据解码了，你真当领导都眼瞎？”
我脚步顿滞。
沈淮安低沉道：“师父，全员生还，没有违规。”
刘总拍案怒斥。
“飞机颠簸下坠的那半小时，地面连续呼叫了你整整五次，你为什么迟迟不回复？”
室内死寂。
片刻后，沈淮安微紧的声音响起：“仪表盘供电紊乱，我需要排查。”
“还敢撒谎！”刘总冷喝。
“黑匣子里全是你哄白薇的声音！你在机舱里解开安全带去哄她，甚至把备用应急设备先给她换上！”
“你拿上百条人命开玩笑？”
沈淮安沉默了许久。
再开口时，他的语气里没有半点悔意：
“那种极限情况下，稳住乘务员的心理防线，就是在救全飞机的命。”
“白薇年纪小，刚上大机型，我带她出来就得对她负责。”
刘总气得发抖：“要是让听晚知道她会怎么想，她陪了你整整六年！”
“听晚她也是民航人，理应比任何人都懂我的顾全大局，而不是在这抓着琐事胡搅蛮缠。”
沈淮安语气冷冽如刀。
“师父，数据已封存，听晚不会知道。”
“等评选结束我就娶她，把她调到行政岗，她性子软，再接触不到这些，也就认命了。”
我站在暗处，指尖掐进掌心，渗出血印。
原来六年相濡以沫，换来的不过是一句“认命了”。
我没有落泪。
将手里的责任书撕碎扔进回收箱，悄无声息地退出了长廊。