青衣江的雾起得早。
天还没亮透，水面上就浮了一层纱似的白雾，把南屏仙镇沿江的吊脚楼裹得影影绰绰。渡口边的老柳树拖着长须，风一来，露水便滴滴答答落在青石板上，像是夜里谁哭了很久。
最先发现不对劲的是撑早渡的周老头。
他的竹篙撑到江心，碰到了什么东西。软的，沉的，顺水一转，那张脸就翻了上来——泡得发白，五官模糊，但看得出年轻，看得出是个修士，腰间还挂着半截断剑。
周老头的竹篙掉进水里，他连滚带爬跑回码头时，嗓子已经劈了。
"死人了——江上漂下来好多死人——"
南屏仙镇是个小地方。小到什么程度呢，谁家灵鸡多下了一个蛋，到傍晚全镇都知道了。死人的消息比灵鸡跑得还快，不过一炷香，码头上已经围了密密麻麻一圈人，却没有一个敢靠近水边。
七具。
顺着青衣江的弯道漂下来，整整齐齐，像是被什么东西排着队送过来的。有男有女，穿着各异的修士袍服，身上伤痕累累，显然生前经历过一场恶斗。灵气残留在尸身上微微波动，像熄灭前的烛火。
镇上的人远远看着，窃窃私语。
"修士？这看着像是宗门的人……"
"宗门斗法？咱们南屏什么时候沾上这种事了？"
"嘘——别瞎说。那谁来了，咱离远点。"
人群像被从中间劈开，自动分出一条路来。
沈砚青就是这时候到的。
他走得不快，一袭墨青长袍裹着清瘦的身形，袖口绣着几不可见的银色纹路，是镇魂纹。腰间悬着一柄无鞘黑铁剑，剑身暗沉，像一截凝固的夜色。晨雾绕着他散开，他走过的地方，空气里便多了一缕若有若无的沉香气——不浓，像隔了很远很远的地方有人在烧香，闻着让人心口莫名一静。
他面容冷峻，眉骨高挺，唇色淡得近乎失血，一双眼睛沉得像深潭底的石头，没有波光，也没有温度。
镇上的人管他叫"赶尸的哑巴"。其实他不哑，只是一年说的话加起来还不如人家一天多。
一个约莫五六岁的小男孩骑在父亲脖子上，好奇地伸手指着沈砚青："爹，那个人为什么往水里走呀？他要去摸那些人吗？"
他爹一巴掌捂住他的嘴，扭头就走，步子迈得又急又快，像是怕沾上什么。
"别看。走了。"
沈砚青没有回头看那些避开他的人。
他径直走下码头，踩进泥泞的江岸，靴子陷进湿泥里，他没在意。江水浸到脚踝，冰凉刺骨，他弯下腰，将最近的一具尸身拖上岸来。
手法很轻，像是在搬一个睡着的人。
他把遗体平放在河滩上，合上那双半睁的眼。然后从袖中取出一只小小的白瓷瓶，拔开瓶塞，将一种散发微光的灵液点在亡者的眉心、胸口和丹田三处。
那是葬剑师的敛魂液。
修士死后，三魂七魄会在体内残留数日才彻底消散。若无人敛魂护灵，残魂便会被天地灵气冲散，沦为孤魂野鬼，连转世都难。葬剑师做的就是这个——在残魂散尽之前，为亡者守住最后一程。
沈砚青跪在泥地里，双手覆在遗体胸口，低声念诵渡灵咒。
声音很轻，被江风吹散了大半，只剩下尾音断断续续地飘出来。听不清在念什么，但那语调——不像是在念咒，倒像是在哄一个怕黑的人。
沉香气从他掌心漫开，丝丝缕缕渗入遗体之中。那具修士的面容似乎舒展了一些，紧锁的眉头松开了。
沈砚青转向第二具。
岸上有人小声议论："这哑巴还真敢碰啊……"
"他干的就是这活儿呗，镇上谁愿意干？也就他了。"
"晦气。"
沈砚青一个一个地敛。七具遗体，他在泥地里跪了将近一个时辰。膝盖浸透了冷水，长袍下摆全是泥浆，他没有起身，也没有停顿。每一具遗体他都仔仔细细地修复——断了的经脉用灵力勉强接合，撕裂的皮肉以葬剑术中的"敛皮"手法贴合，破碎的面容尽量恢复生前的模样。
他做这些的时候，表情始终没有变过。
像一座被水冲刷的石头。
直到最后一具。
是个年轻女修。
面容完好，甚至可以说是清秀。她仰面躺在河滩上，长发散落，浸在浅水中，像一蓬水草。她的身体没有太多外伤，但灵脉尽数碎裂，是从内部炸开的——这种死法，通常意味着她生前强行催动了超出自身极限的法术。
沈砚青将她从水中托起来的时候，发现她的右手攥得很紧。
他低头看。
她的手指僵硬地握着一枚传讯玉简，玉简已经碎裂了大半，灵光黯淡，像是临死前拼尽最后一口气发出去过什么消息，又或者想发出去，没来得及。
沈砚青沉默了一瞬。
然后他一根一根地，轻轻掰开她的手指。动作极慢极轻，像是怕弄疼她。
碎裂的玉简落入掌心，他将它收入袖中。
"走好。"
他说这两个字的时候，声音比念咒时更低。低到像是从胸腔深处碾出来的，带着一种沉而钝的重量。
江风忽然大了一些，雾气翻涌，晨光终于穿透云层，在青衣江面上铺了一层淡金色的薄光。那光照在七具排列整齐的遗体上，也照在沈砚青跪着的影子上，把他的轮廓拉得很长。
他终于站起身来。
膝盖酸麻，他踉跄了一下，但很快稳住了。转身的时候，人群又退了几步。有人下意识地摸出了辟邪符，攥在手里，像攥着一颗救命丹。
沈砚青的目光从那些避开的脸上扫过，没有停留。
他垂下眼，手无意识地落在腰间的"敛尘"剑柄上。指腹摩过剑身，黑铁冰凉，上面密密麻麻刻着细小的文字。那些字极小，不凑近根本看不清，但每一个都是一个人的名字。
每一具他亲手送走过的人，名字都刻在这把剑上。
这把剑不杀活人。
他拔出"敛尘"，剑身上最后一缕残魂的气息被江风吹散。七具遗体的眉心各亮了一点微光，随即熄灭——敛魂完成。残魂已稳，不会散了。
沈砚青将剑插回腰间，弯腰把遗体的手摆正——那个年轻女修的手，被他掰开后还保持着握拳的姿势。他一根根理直她的手指，让她的手自然地搁在身侧。
做完这一切，他站在河滩上，看着江水从脚边流过。
雾在散。镇上的人也在散。围观的渐渐走了，留下几个胆子大的远远站着，小声猜测这些修士是从哪来的、怎么死的。有人说像是宗门的人，有人说可能是散修结伴探秘境出了事，众说纷纭，但没一个人走近来看。
只有周老头还蹲在码头边上，犹豫了半天，冲沈砚青喊了一嗓子："沈……沈小哥，要不要报官？还是通知贺观主？"
沈砚青没有回头，只说了一个字。
"报。"
然后他弯腰，将那七具遗体上残留的灵气波动一一记下。不是宗门制式功法的波动，也不是散修路数。灵气残留中有一股极其隐蔽的、不属于南屏仙镇方圆百里内任何已知势力的气息。
他记住了那股气息。
沉香淡了。日头升起来，照得青衣江面上碎金万点。码头上恢复了往日的样子，卖灵草的、编灵竹筐的、撑船的，各自忙活，像什么都没发生过。
只是江水还在流。
沈砚青沿着河岸往镇里走，长袍下摆滴着水，在青石板路上留下一串湿印。他走得不快不慢，经过灵草铺的时候，眼睛没有往那边看。
但他知道，苏家的灵草铺今天门开得比往常早。
他也知道，苏晚棠还没有回来。
——还没有回来。
他没有在铺子前停留，径直拐进了巷子深处。身后，青衣江的渔歌远远传来，苍凉又悠长，像是在替谁送一程。
没有人知道这七具尸体从哪里来。
也没有人知道，它们为什么会出现在南屏仙镇。