1
周六早上八点十分，我把旧钟楼的日历拨过两个空格，拨到了周一。
再低头，手机上也是周一。
楼下有人喊我名字，声音发抖。我走到窗前，看见妻子站在院门口，身边围着好几个人，有人拿着寻人照片。
她周末本来在外地送货，昨夜还说，周日晚上回来。
我按开手机，未接电话一口气跳出来，四十多条。最上面一条是她昨天半夜发的。
唐序，小野也不在，你到底带他去哪儿了。
我刚才上钟楼之前，七岁的儿子还穿着睡衣，在家等我修完这一趟，带他去看恐龙。
我连十分钟都没待够。
妻子却说，整个小区已经空了两天。
2
那是旧厂宿舍的小区。
钟楼留下来，厂房早搬走，二十来户人住在几排旧楼里。报时钟以前还能响，后来时快时慢，前两个月停了，物业想给它重新做保养。
我是住这里的修表匠，铺子就在外头。老赵来找我，说有人想听它再响一次，不用太急，抽空看看。
我先看过机件，没急着答应全修，只说能做的列清，不能做的另找人。周六上午约好先校正日历，十分钟左右，下楼再算后面的活。
日历盘有七格，五格字清楚，周五后面两格褪得很淡，像空白。我以为只是老字磨掉，把它拨过去，打算从看得清的周一重新认。
指尖离开时，楼下响了两声钟。
我还在想报时怎么跟着动，手机就从周六变成了周一。
3
我没立刻去碰指针。
妻子已经往楼下跑，喊我把小野带出来。我告诉她孩子在家，自己先下去，话没说完，她把电话挂了。
等我到楼下，她从家里抱着小野出来，孩子头发还乱，怀里抓着那只塑料恐龙，不知道妈妈为什么哭。
“妈妈，你不是去送货了吗？”
他问完，抬头看我，又问恐龙还去不去。
妻子抱着他，手抖得一直按不住背。我想过去，她先把孩子转到另一侧，看着我，问我这两天到底在哪里。
我说就在楼上，刚上去，真的只有几分钟。
老赵在后面喊，让我们先别各自问，隔壁楼也出来人了。刚才还贴着封条的门里，有人穿拖鞋走出来，问周六大清早怎么都围着。
院里安静了一瞬，接着有人嚎起来。
那个送快递的小伙子站在院中，手里还拿着签收夹板，问自己的车呢。他刚才明明停在楼边，转身拿笔，不过签个字的工夫。
老赵让他别急，说车已经移到外面，周末一直找不到人，家里也来过。他不信，把夹板上没写完的那行举起来，说字都没写完，怎么会找两天。
笔夹在他手指间，落到纸上划出一道，他才发现自己攥了很久。
我把自己刚才拿的工具也看了一遍，仍是上楼时那几件。小伙子的车留在原地，夹板跟着他回来；我们家的水杯和吃的也留了两天。谁跟着过去，什么留下，不是所有东西都被一起搬走。
沈竹拉着小野走过时，他还在问能不能先给母亲打电话。老赵把手机递过去，他报了平安，第一句话就说自己真的没有偷偷出去玩。
4
后来登记到的，是四十七个人。
有人当时在家，有人买完菜刚进院，有个快递员推车进来，也跟着没了两天。那天不在小区的人都没消失，出去打球的中学生还以为父母瞒着他搬了。
院外的时间照常走。
家里的牛奶放了两天，水杯已经凉透，周末送来的菜堆在门口。我们这些人却只记得周六早晨，几句话没说完，一抬头，人全围在眼前。
沈竹拿手机给我看找人的记录。
周六中午没打通，她先以为我带孩子去展馆，忙着没听；下午仍不回，找邻居，发现连邻居也联系不上。她连夜回来，门是跟着来查看的人一起打开的，屋里空着。
她把衣柜和床底都看过，知道不可能，还是又找一遍。
我看见家门边被撬过的痕迹，抬手想摸，她把我的手拽住。
“你现在还会不会突然不见？”
5
我把拨钟的事从头说了。
几点上楼，原先停在哪一格，拨过什么，哪一声响以后看见日期变了，都讲给在场记录的人听。猜的部分我单独说，不把我碰过旧钟直接讲成已经查明的原因。
有人要去楼上看，我叫住老赵，先别让居民自己上，尤其别带孩子。
他把楼门关住，钥匙收起，让大家先到院外的活动室。沈竹带着小野过去，孩子走几步回头，问我是不是也跟来。
我说我把刚才的事讲完就去，不再跟他说只要十分钟。
丁师傅在旁边骂我，说我拿全院的人试什么破玩意儿。他周六该去拉一趟货，两天没出现，对方另找人，电话里还说他不可靠。
我没有跟他争自己也少过了两天。他问修之前谁叫我动的，老赵站出来，把委托的事讲了，没让我一个人扛成偷偷乱来。
6
活动室的墙钟很普通。
小野一直盯着它，听见分针动一下，就把塑料恐龙抱紧。我坐到他身边，他问这只会不会也跳，跳完妈妈又找不到我们。
我把他的手握住，说我没见这只跳过，先跟着我和妈妈，今天不让他一个人待着。
他挪过来，靠在我腿上。
沈竹给他买了热饭，自己没吃。我把那份推近，她摇头，过一会儿问我，那块两格没字的地方，修之前有没有觉得怪。
我说觉得旧，没想到别的。我拿过许多磨掉星期字的老表，看见空格，先想到褪色。
她没有立刻说你也不知道，只问后面准备怎么做。
我说先停，不把时间往回拨着试。
她看着孩子，说那就先停。
7
楼上的钟停下以后，日历还在动。
这是老赵下午告诉我的。他跟另一位来现场的维修人员上去，把能停下的部分停了，别的没碰，照相留原样。十点多拍的日历在周四，中午再拍，已经变成周五。
外面仍是周一。
我看着两张照片，手心慢慢出汗。
那两个空白格排在周五后面，跟我早晨拨过的顺序一样。再往后走，会发生什么，没人知道。
老赵原来想多派个人看着，我说别让人一直站在下面等。我们把这个变化报告给现场的人，院里先不留人，带要用的东西出来，别围在钟楼旁争论。
有人不愿走，说家里煤气没看、猫还在。我跟他一起去拿，没叫他放弃。猫躲在柜后，我们等主人把它抱进包，才一起从院门出去。
8
争得最凶的是想把时间拨回去的人。
刘姨周末原来等女儿回来，做过几道菜，人没见着，女儿站在门外等了半天，只好赶回另一座城。
“既然是拨出来的，怎么不能拨回周五？”
丁师傅也在旁边。
“先试啊，试了不成再讲，总比站这里看着强。”
我把早晨那张照片给他们看，五个工作日字很清楚，周末两格空着。旧日历现在自己又走到周五，停主钟也没让它停。
“我把它往前拨，丢了两天。现在再碰，我不能说丢的就会回来。”
“你一句不能说，我们就得认倒霉？”
“你要问我怎么动的，我继续讲。我知道你急，可院里刚找回来四十七个人，谁能替别人说，咱们再试一次？”
人群里有人小声说，孩子先别再进去。
刘姨把手机收回去，坐下，问那现在还有什么办法。
丁师傅还不肯停，说我一家三口都找回来了，他那趟活没了，谁替他把钱要回来。
沈竹站起来，把小野交给我，走到他面前，说她也想那两天能从头过，自己不用一路找、不用半夜站在门外。但要再拨一次，她不敢把孩子再放回院里。
丁师傅望着孩子，没接话，拿手机到门外接了个电话。对面像还在讲那趟货，他听了几句，说人已经回来了，后面再讲，别现在催。
刘姨抬头看钟楼，说她女儿已经赶回去了，这边刚能联系上，要是再一拨，又找不到人，对方连哪天回来都不知道。
她让我先讲能停到哪一步，别哄她说都会回原样。我说好，把主钟停了、日历没停的两张照片重新放到桌上，让大家先看这一件。
9
原来的维护本子，是从物业柜里找的。
不是什么解法，只有谁做过哪次维修、换过什么和旧厂留下的用途。钟以前跟报班一起用，旁边日历只给人看开工日，休息日那两格被旧片遮着，不报。
字被遮得久，揭掉以后也淡。我早上看见的空白，不全是褪色。
来帮忙的人拿着照片看了好久，说这种日历接法不是他见过的普通结构，不能照惯常修表的办法，让它连着转一圈。
我也没找到一张能证明转回去就没事的纸。
本子最后几页，写着好几年没用，再后来只记过清灰。我翻到我父亲早年签过名字那一页，他以前也来做过一般维护，没有写过发生两天不见人。
上面只记清灰和换过的旧件，最后是他的名字。我把那页拍好，翻到空白处，写上今天找出来的日历盘。
10
我们再上钟楼前，先确认院里没人。
每栋楼口各有来核的人，带出来的名字都在名单上。沈竹抱着孩子站在外面，我把要做的事当面讲清。
我告诉她，楼上的东西还在动，准备跟来现场的维修人员一起看能不能把异常日历拆离，不保证回来就能把那两天找出。
“能不能不上去？”
我看向钟楼，说我可以把自己看见和动过的讲清，让别人接着做，但别人问到早上哪里卡过，还是得知道。我会跟着到能说明的位置，不能做的就停，不一个人硬往里钻。
她握住我手，很久才松开，叫我别再答应孩子一会儿就好。
我点头。
老赵跟在楼门外，手里拿着对讲，一遍一遍问外面时间。每回答一次，他就在纸上记一行。
11
日历盘已经走到周五边上。
那片盖住空格的旧片很薄，边角下压着暗色的纸。我认出自己早上没看清的地方，想伸手，旁边的人先问，是这里吗。
我把手停住，给他指，不直接转。
主钟已停，日历那一小段却还在发响，咔，隔一会儿再咔，不跟我们手里的秒针同步。人站在旁边，总想按住它，又怕一按，外面不知跳到哪天。
我们先做能隔开的部分，没去调回星期。我指清早上碰过的位置，能认出的逐处说，认不出的就摇头，让旁边的人先照下来。
日历从报时部分脱开时，窗外忽然暗了一下。
我心里猛地一沉，叫老赵问外边几点。他很快回应，仍是周一，时间跟刚才接着，大家都在，没少。
我没有因此松手说成了。那一圈东西还在自己走。
12
它已经不跟主钟连着。
桌面上，周五的字一点一点挪近边缘，后面就是我拨过的空白。我站在旁边，看着它动，想起父亲以前说过的，能留的零件别随便毁，老东西有的再找不来。
那也是我早上没把薄片拆清，就想着先拨准的习惯。我太想它按普通钟的样子重新走，以为字模糊，换清楚就行。
旁边的人问，“这圈还留不留？”
我看着自己的手。只要把它存完整，未来总还会有人以为修好就能用，有人想拿回失去的周末，也会再来拨一次。
“不再试转了，这段得停。”
老赵在对讲里听见，先问是不是要毁掉旧件。我把已经拆离仍自走的情况再说一遍，外面的人核过目前还在的四十七个名字，没有少谁，也没有多过几天。
老赵和现场的人讲过，回来答应先按停用方案处理，过程留着，拆下的东西也别丢。旁边跟我一起的人点头，把记录的位置让出来，没催我拿自己那块手表再碰一次。
楼外忽然又有一声钟。
主钟明明已经停了，我跟他一齐抬头。声音不是从报时锤那里来的，像我们早上听到的第一下，只响过一次。日历圈上的空白已经挪到边缘，五字剩下的那一点，几乎贴上它。
我看向窗外，院子空着，老赵的声音从对讲里传来，仍是周一。
我们没有拿它去院外找人再试，也没有把它扣回去看看。等它被固定在能处理的位置，我动手毁掉那圈还在自走的日历。
第一下落下去，周五的字裂成两半，声音停住。
窗外有人问时间，老赵回答，周一，两点二十七。
13
我没有看见周末从里面掉出来。
没有周六早上的太阳，没有等我们的那班车，也没有两张还能用的展票。桌上只有拆开的旧件，刚才被遮住的地方能认出极淡的六和日。
我把手里的东西放下，才发现手腕全是汗。
来现场的人把部件留好，记录刚才怎么停的，主钟继续停用，楼门锁着。我们在外面对过几次时间，看不见再跳，但没有谁当场说从此整个地方永远安全。
老赵叫我下去，我站了一会儿，把维护本子合上，带走自己那支笔，别的按原样留给后面查看。
楼梯下面沈竹站着，小野趴在她肩上睡着了。她看见我，没先问周末回来没有，伸手碰了碰我胳膊。
“没回来。”
她点点头，过了一会儿才说，“先把孩子放稳，再讲。”
14
那天下午，很多人都要重新打电话。
丁师傅在活动室外面跟人解释失联，声音一会儿高一会儿低。对方已经把活给了别人，他听完，最后只问以后还愿不愿意再叫他。
刘姨给女儿打视频，问那两天是不是来回跑得很累，冰箱里的菜先别提了，能见到人再重新买。她讲话时一直拿纸擦眼睛，对面也哭。
我给展馆打电话，问原票过期后还能不能改。那边按原来的票处理，我知道对方没法因为我说失去一个周末，就把周六留在原地等。
我没在电话里吵，先把答案记下，给小野说旧票这次用不了了，下一次想去，我们得重新选日子。
他醒着，盯了我很久。
“下一个周六，会不会也没有？”
我没有拿刚拆好的旧件给他看，证明爸爸已经解决。我说等到了那天，我们一起看天亮，今天先跟妈妈吃饭。
15
沈竹第二天才真正发了脾气。
她睡过一觉，又半夜醒，发现小野在旁边，伸手摸了摸，才坐回床边。天亮以后，她问我以后是不是还一听说只看看就去做，连自己的安排都先放一边。
我说钟这次确实不常见，她说她知道，可周六那十分钟是我自己答应的，我答应孩子之前，也说的是看完马上走。
我坐在椅子上，给她讲原来做完还准备顺带弄哪几项。越讲，越发现十分钟根本装不下。
她听完，说她不想以后每次我没接电话，都再想起这两天。
我把下一周已经排好的单子翻出来，周六那一栏原来写着接旧货，我打电话改到周一，告诉对方我那天有约，不接加塞。
沈竹没有立刻笑，去给孩子倒水。我把改好的日子发给对方，等他回过，再把手机放下。
那天送小野去学校，他到门口又不肯进去，手一直拽我袖子，问放学是不是我们来接。我蹲下来，告诉他今天妈妈来，已经跟老师讲过，他知道谁在门口，不用自己猜。
他看了老师一眼，慢慢松开。我站到他进屋，才往回走。
沈竹傍晚去接，他第一个问题仍是今天周二吗。她给他看手机上的日期，再把新买的票拿出来，一起数还剩几天。他数了两遍，把票还她，让她别放丢。
回家以后，他把恐龙画拿到我面前，问能不能帮他在周六外面画个圈。我拿笔给他，他自己画，画完把纸贴到柜边。
16
我修过的那些普通表，都还在铺里。
有个客人进门，先问听说你拨走全小区两天，是不是真的。我给他讲我现在能讲的，到哪时、动过什么、后来怎么停，没有把未知的部分编成自己制服了旧钟。
他看看柜里的表，问那他这只还敢不敢修。
我说这只是普通换过坏件的，能给他看具体哪儿有问题。他愿意留下，我们就按原来约的做；不放心，也可以取走。
他拿走了。
我站在柜后，没喊着让他再信一次。过一会儿另一位来取表，问完走得准不准，照约付钱，把表戴上，又说钟楼那边真别开了，听不见报时也能过。
我点头，给他找完钱，顺手把小野贴在柜边那张恐龙画压平。
画边上写着周六，是他自己写的。
17
老赵来结这次前期的工钱，我没收。
我把做过的普通维护和后来停用处置分开列，前面的校正这次出了事，没按成功交付收，后面用过的材料照实际记，留给他们核。
院里的失约和这次维修，后面还要按记录继续核。老赵来问过我几次，我把那天记清的给他，记不清的留空。
丁师傅见过那份记录，后来来铺里，说那天骂得凶，是真的急。我说知道，车和人两天没影，谁都急。
他看见恐龙画，问我孩子还去不去。
我说去，最近那场没票，已经买好后一个周六的，不再说随时都能带他过去。
他点头，说自己那边少了趟活，也得再慢慢找。出门时，他顺手把我半开的门推稳，没再讲钟能不能拨回周五。
18
下一个周五，很多人在群里报时间。
并没有谁组织大家不睡。有人先发现在几点，另一个人说家里一样，大家就接着问。有人嫌烦，说正常过就行，发的人过了一会儿，还是又看一眼。
我也看了。
旧钟楼没有动，锁还在，拆离的东西也没装回。到周六凌晨，手机上的日期顺着换了，没人突然发现周一的消息塞满屏。
沈竹半夜起来看过孩子，回来时发现我坐着，问我还睡不睡。我说睡，把手机放远，给小野盖好被子。
第二天早晨，他先醒，摸摸窗边，问今天是不是周六。
我打开窗帘给他看天，说是，他可以自己看日历。
他没先去看，转身问我今天还修不修钟。
“今天先去公园，等票上那天再看恐龙。不修钟。”
19
我们在公园待了一上午。
沈竹买了两瓶水，小野自己背一瓶。我在树下接到老客电话，说旧表今天能不能顺路拿。
我告诉他铺子关着，周一来，我给他留好。
“不能就一会儿吗？”
我看着孩子蹲在路边找落叶，说今天不回铺，周一哪一段都可以约。他答应，叫我记着发地址，我说明天发，今天先把这通讲清。
电话挂了，小野没站起来追问我是不是要走，仍在找那片叶子。他捡起一张边缘卷的，拿给妈妈看，沈竹让他自己选夹在哪里。
我坐在旁边，手表在走，没再每一分钟都低头看。
他把叶子夹进恐龙画里，叫我帮忙按住另一边。我伸出手，等他把书合上。
20
真正进展馆，是又一个周六。
小野在门口先把票给工作人员看，回头叫我快点，不要挡着后面的人。我跟上去，沈竹就在旁边，把早上没吃完的面包装好。
骨架比我们照片里看着大。他仰着头，从尾巴看到头，又跑回铭牌前，念不认识的字叫我读。
我读给他，读错一个，沈竹拿手机查过来纠正。我承认自己看错，重新读一遍，小野笑得前仰后合，说爸爸也有不会的。
我说当然有，让他再挑一个要问的。
出来以后，他把新票根收进小袋。原来那两张过期的还在家里，他说也要留，等以后再看，能记住我们这次真的来了。
我没把旧票撕掉，顺着他把拉链拉好。
21
钟楼后来一直没有再报时。
小区另装了普通时钟，旧那只按停用留着，怎么处置还得再看。有人仍想保留样子，有人连外面的钟面也不愿见，几次没谈拢，也没有让我一人决定。
我回去取自己落下的小刷子，是在外面的储物间，没进楼里。老赵把它交给我，说上面那两天的事，还在逐份核记录，后面需要我会再叫。
我答应，写上电话和铺子开门的时间，需要补记录，提前叫我，我会接。
走过院子，小野在楼下跟人玩，听见我喊，举手应了一声，又蹲回去。他知道我今天回家，不再问我是不是还要上钟楼。
我走到自家楼门，听见沈竹喊吃饭，抬头应了，把工具放好，先去洗手。
22
我把那两个空格画在维护记录最后。
旁边写自己见过的顺序、拆离之后仍走、最后停住的时间。我把能认出的旧件也画下来，有一处没看清，留着空白，等后面问起再核。
小野过来看，问能不能在另一页画周六。我翻了一张空白给他，他把去过的恐龙画上，又画了我们三个人，脸都圆得不分谁是谁。
我问怎么认，他在最小的那个旁边写自己名字，另两个写爸爸和妈妈。
他用过的笔放在桌边，周一要交的普通表也排好了。我把他的那张单独夹起来，告诉他星期日想干什么，吃饭时再一起讲。
小野说先吃，饭要凉了。他已经往厨房跑，我把本子合上，跟着走出去。