01：穿成被退婚的娇气包
林薇是被一盆冷水泼醒的。
不对，准确地说，是被一声高过一声的哭嚎震醒的。她睁开眼，视线还没聚焦，面前就杵着个中年妇女，指着她的鼻子骂：
“退婚！必须退婚！我们赵家不要这种好吃懒做的媳妇！彩礼一分不少给我吐出来！”
林薇脑子嗡嗡响，像被塞了一团湿棉花。她低头看见自己身上一件灰扑扑的碎花棉袄，再抬眼扫一圈——土墙、煤油灯、一屋子看热闹的脸，每个人脸上都写着“幸灾乐祸”四个大字。
记忆像洪水一样灌进来。原主也叫林薇，十八岁，村里出了名的娇气包，吃不了苦下不了地，刚被未婚夫赵家退了亲。退亲就退亲，赵家还带着一帮亲戚堵上门来要彩礼钱，原主妈在墙角哭，原主爹蹲在门槛上闷头抽烟，一句话说不出来。
林薇花了三秒钟消化现状：我，营销系大四优等生，卷王之王，穿成了七零年代被退婚的娇气包。
赵家婆子还在骂，唾沫星子乱飞：“就你家这闺女，肩不能扛手不能提，吃饭挑三拣四，我们家伺候不起！赶紧的，八十块钱彩礼外加两斤红糖一斤猪肉，现在就还！”
看热闹的村民在门口围了里三层外三层，有人嗑着瓜子小声嘀咕：“林薇这丫头确实太娇了，往后谁还敢要……”
原主妈哭得更凶了。林薇看着那婆子喷口水的架势，又看了看原主爹快把脑袋埋进裤裆里的样子，深吸一口气。
哭？不。先算账。
她撑着炕沿站起来，拍了拍身上的水渍，声音不大，但清清楚楚：“婶子，退婚是吧？行。咱先把账算明白。”
赵家婆子一愣：“啥账？”
林薇掰着手指头，语速不快，但一条一条往外蹦：“彩礼八十块，我认。但去年你家赵大柱来我家走礼，鸡鸭鱼肉吃了八顿，按市价算，十二块七。过年给你家送的两条烟一瓶酒，八块二。你闺女来我家住了半个月，走的时候顺走了我一对银耳环，那是我奶留给我的，情义不算，银价四块五。”
屋里安静了一半。
林薇继续说，声音甚至带了点笑：“还有，你儿子赵大柱跟隔壁村李小红好上的事，你以为没人知道？退婚可以，但话得说清楚，是你儿子先勾搭别人，不是我林薇有问题。名誉损失费我不要多，三十块。刨去我该退的，你们倒找我二十块钱。”
赵家婆子嘴张了半天：“你、你胡扯——”
“胡扯？”林薇歪了歪头，“那咱去大队部说说，让支书评评理。赵大柱今年三月十五晚上从李小红家后墙翻出来，裤腿上还蹭了人家猪圈的泥，这事儿我有人证。”
她当然没有。但原主记忆里确实撞见过一回，拿出来唬人足够了。
赵家婆子的脸从红涨到紫再涨到白，围观村民的瓜子也不嗑了，一个个眼睛瞪得溜圆。原主妈忘了哭，原主爹抬起了头。
赵家婆子憋了半天，憋出一句：“你、你等着！我回去问大柱！”拽着全家灰溜溜走了，连门槛都绊了一跤。
林薇拍了拍手，对着门口看热闹的人群露出一个标准营业笑容：“各位婶子大娘，热闹看完了，散了吧，我家该做晌午饭了。”
人群哄笑着散了。
林薇转身，腿一软，扶着墙在心里骂：这原主身体也太虚了，吵个架都费劲。
“闺女！”原主妈扑过来抱住她，“你咋突然这么厉害了？”
林薇刚想编个“想通了”的说辞，余光扫到门外，一个男人正靠在路边的拖拉机上，把全过程看得一清二楚。
那人一米八几的个子，穿一件洗得发白的军绿色棉袄，肩宽腿长，五官硬朗得像刀刻出来的。他嘴里叼着根没点的烟，胳膊搭在方向盘上，也不知道站了多久。旁边一个戴狗皮帽子的男人凑过去问：“陆峥，你看啥呢？”
陆峥把烟从嘴里拿下来，咧嘴笑了，声音不高不低，恰好能让林薇听见：
“看媳妇。”
林薇：“？”
大哥你谁啊！
拖拉机突突突开走了，留下一股柴油味和满地瓜子壳。林薇站在院里，脑子里飞速翻原主记忆：陆峥，三十岁，本地能人，跑运输起家，现在手里有个小加工厂，有钱有势。村里人背地里都说他眼光高得离谱，相了八百回亲一个没看上，活该打光棍。
所以这人是看上原主了？还是看上刚才吵架的泼妇了？
林薇揉了揉太阳穴。行吧，穿越第一天，退了个婚，骂了条街，还白捡一个“看媳妇”的神经病。
这年代文开局，好像跟她看过的那些不太一样。
02：大佬上门
第二天一早，陆峥就上门了。
林薇正蹲在院子里刷牙——原主家连牙膏都没有，用的是粗盐粒，把她齁得直皱眉——听见门口传来拖拉机熄火的声音，接着是一个低沉干净的男声：“林叔在家没？”
林薇爹从屋里出来，一看是陆峥，赶紧迎上去：“陆老板！你咋来了？”
“收点山货，听说你家攒了不少干蘑菇。”陆峥说着，人已经进了院子，眼睛精准地锁定了蹲在墙角刷牙的林薇。
林薇穿着件洗得发白的旧棉袄，头发胡乱扎了个揪，嘴里叼着牙刷，嘴角还沾着盐粒，和昨天吵架时那个战斗力爆表的姑娘判若两人。
陆峥看了她两秒，耳朵尖有点红。
林薇：你脸红个什么劲啊大哥！我还没刷牙呢！
“林薇。”陆峥直接喊她名字。
林薇漱了口，拿袖子一抹嘴：“干嘛？”
“你退婚了？”
“关你什么事。”
“那我就能追了。”
林薇沉默了。她穿越前母胎单身二十二年，见过的直球选手也不少，但开局就这么直的，属实罕见。她在心里飞快打出一行弹幕：年代文男主这么直接的吗？？
“陆老板，”林薇站起来，尽量让自己显得不那么狼狈，“追人之前不先了解了解？你昨天就看了场吵架，万一我是个母夜叉呢？”
陆峥认真想了想：“那我也乐意。”
林薇噎住。
陆峥没再多说，转头和林薇爹谈起了正事。他说最近在收干蘑菇和木耳，有多少要多少，价格好商量。林薇爹乐得合不拢嘴，赶紧让原主妈去倒水。
林薇蹲在旁边听了一耳朵，脑子里已经开始运转了。原主记忆告诉她：陆峥手里有个小型加工厂，做酱菜和干货，厂子不大，但陆峥这人有胆量有魄力，在县里是头一批拿到个体户营业执照的。问题是——
“你厂里酱菜卖得不好吧。”林薇突然开口。
陆峥一顿，扭头看她：“你怎么知道？”
林薇心说那太明显了。你上门收干蘑菇，说明原料供应不稳定；村口拖拉机斗里放的几箱酱菜样品，土罐子包装灰扑扑的，标签都没贴，一看就是没打开销路。但她嘴上只说：“猜的。”
陆峥盯着她看了几秒，突然笑了。他笑起来眉眼舒展，整个人没那么凶了，甚至带着点痞气：“林薇，你这脑子，跟脸挺配。”
“你这夸人的方式也挺别致。”
林薇爹在旁边一头雾水，不知道这两人怎么聊着聊着干蘑菇就变成酱菜了。林薇站起来，拍拍手上的灰，对陆峥说：“你厂里那些酱菜，我看了。要是信得过我，明天带两瓶给我尝尝，我给你想个法子。赚了钱，利润分我三成。”
陆峥挑了下眉。
旁边来串门的邻居大娘忍不住笑出声：“哎哟小林薇，你一个没出过村的姑娘家，懂啥卖东西啊？”
林薇还没开口，陆峥先说话了，声音平平淡淡的，但院子里所有人都听见了：“她懂不懂，我试了才知道。轮不着外人操心。”
他转头看着那个邻居大娘，表情不算凶，但一米八几的大个子往那一站，压迫感十足。大娘讪讪闭了嘴。
然后陆峥从兜里掏出一把钥匙，搁在院里的石桌上：“我厂里库房的。你随时来。”
说完就要走。
林薇叫住他：“你就这么信我？万一我坑你呢？”
陆峥回头看她，很认真地说：“你昨天吵架那个脑子，算账算得门清，骂人骂得有理有据，不撒泼不打滚。我就一条，会赚钱的人，我从来都信。”
林薇心里一动。她在现代卷了四年营销，从来没人夸过她“脑子好”，大家只夸她“挺拼的”。这个见面才两次的男人，看人倒是挺准。
陆峥走出院门，又想起什么似的，扭头补了一句——
“以后在村里有事，报我名。”
说完跳上拖拉机，突突突开走了。
林薇捏着那把库房钥匙站在院子里，回头看原主爹：她爹嘴张得能塞下一个鸡蛋。
再看原主妈，眼泪都没了，眼里闪着一种“我闺女是不是要走大运了”的兴奋光芒。
林薇低头看了看钥匙，又看了看远处拖拉机扬起的尘土，在心里默默给自己捋了一下今天的进度条：穿越第二天，被一个帅且有钱的本地大佬看上，还白捡了一个厂子的库房使用权。
行，事业线这就来了。
她把钥匙往兜里一揣，转头对原主妈说：“妈，中午做点好吃的，我下午去厂里看看。”
原主妈：“闺女你真去啊？你哪懂什么酱菜……”
“我不懂酱菜，”林薇咧嘴笑，“但我懂怎么把东西卖出去。这玩意儿，跟酱菜没关系。”
她哼着歌进了屋。原主爹还在石化状态，喃喃问老婆：“咱闺女……是不是被啥附身了？”
原主妈一巴掌拍在他后脑勺上：“附什么身！这就是开窍了！你懂啥！”
林薇在屋里听见，憋笑憋得肚子疼。
七零年代，挺有意思的嘛。
03：第一单生意
林薇第二天一早就去了陆峥的厂子。
说是厂子，其实就是村东头三间打通的大瓦房，门口挂块歪歪扭扭的木牌，上面用黑漆写着“陆家酱菜厂”。林薇站在门口，低头看了看自己脚上那双从原主柜子里翻出来的小皮鞋——鞋头磨掉了一块皮，但擦干净了还能穿——深吸一口气，推门进去。
车间里一股子酱菜发酵的酸味扑面而来。林薇的眉头当场拧成了麻花。这味儿也太冲了。 但她忍住了，抬脚往里走。
陆峥正蹲在地上跟工人搬坛子，一抬头看见她，愣了两秒：“你咋来了？”
“我说了来给你想法子。”林薇从兜里掏出那把库房钥匙晃了晃，“你给的。”
工人齐刷刷停下手里的活，目光全聚过来。一个五十来岁的老师傅上下打量她，嘴一撇：“陆老板，这就是你说的那个……林家的娇气闺女？来咱厂指导工作？”
语气里的嘲讽都快溢出来了。
林薇没理他，径直走到成品区，蹲下来看那些码在墙角的酱菜坛子。土陶坛，灰扑扑的，坛口拿油纸一扎，外头连个字都没有。旁边地上散着几个纸袋子，也是素的，封口拿浆糊一粘，看着跟三无产品似的。
“这玩意儿卖多少钱？”林薇问。
“八毛一坛，一块二一袋。”陆峥走过来，两手插兜，“县城供销社代销，一个月能走个三四十坛。再往远就没人要了。”
林薇站起来，拍拍手上的灰：“太便宜了。”
陆峥挑了下眉。
“你这酱菜味道不错，”林薇刚才尝了一筷子，确实比原主妈做的好吃，“但包装跟要饭似的，卖八毛人家都觉得贵。你把东西收拾利索了，卖一块五都有人抢。”
她当场列了个单子：坛子换成小号玻璃瓶，成本多两分但看着干净亮堂；外头贴一圈标签纸，上面印“陆家酱菜”四个字，再加一句“吃饭倍香”；纸袋子全部换成印字的，统一红底白字，隔老远就能看见。
“玻璃瓶哪儿来？”陆峥问。
“县城玻璃厂有处理品，次品瓶但不漏，一两分钱一个。我昨天打听过了。”林薇从兜里掏出一张皱巴巴的纸条，上面是她昨晚睡不着画的设计草图，“标签找县印刷厂，量少他们不给印，但可以让他们拿边角料裁，咱自己拿浆糊贴。”
陆峥盯着那张草图看了半天。上面歪歪扭扭画着瓶子，旁边写了几个大字：“陆家酱菜，吃饭倍香——香得你添三碗饭！”后面还画了个笑脸。
“这啥意思？”陆峥指着笑脸。
“让人看着高兴。你买东西乐意买板着脸的还是乐呵呵的？”
陆峥沉默了几秒，扭头对工人喊：“老周，去库房把那批小玻璃瓶全搬出来。王婶，烧浆糊。今天全给我换包装。”
老师傅张了张嘴想说什么，被陆峥一个眼神堵回去了。
林薇搬了把凳子坐在车间门口，小皮鞋往地上一踩：“标签贴正了，别歪。红底朝外，白字朝上。那个坛子封口多缠一圈油纸，别让酱菜汁渗出来。”
工人面面相觑，又看陆峥。陆峥下巴一抬：“听她的。”
于是全车间的人开始手忙脚乱地贴标签换瓶子。林薇坐在门口一边看一边嘀咕：“左边那个歪了……对，再往左拧一点……王婶你浆糊抹太多了，纸都洇透了……”
“娇气包懂啥，瞎指挥。”老师傅老周低声嘟囔了一句。
林薇听见了，笑眯眯地接话：“周师傅，您那瓶盖拧太紧了，顾客买回去打不开，下回就不买了。您得拧到刚好不漏又不费劲。”
老周手一僵，憋了半天没憋出话。
当天下午，新包装的酱菜装了两麻袋，陆峥亲自开拖拉机送县城供销社。林薇坐在副驾驶上，小皮鞋一晃一晃。
供销社刘主任一开始还皱眉：“陆峥，你这咋换包装了？贵不贵？”
陆峥把瓶子往柜台上一放：“你摆上去试试，卖不动我拉回来。”
刘主任将信将疑把二十瓶酱菜摆上了货架。红底白字的标签在一排灰扑扑的瓶瓶罐罐里扎眼得要命，隔着半个店都能看见那行字：“陆家酱菜，吃饭倍香。”
当天傍晚，刘主任打电话到村部：“再送五十瓶来！顾客问疯了！”
三天后，第一批货全卖光，销售额比之前翻了整整三倍。
老周蹲在车间门口抽烟，看见林薇晃着钥匙走过来，头一回没撇嘴，闷声说了句：“林……林师傅，下批还换包装不？”
林薇笑得眼睛弯弯：“换。这回我再加个试吃，拿牙签扎着让人尝。尝了不买算我输。”
陆峥靠在门框上看着她指挥工人，跟旁边的会计说了句：“以后她来，不用跟我说，直接开门。”
会计问：“陆老板，这姑娘啥来头？”
陆峥想了想，很认真地说：“我厂里的军师。”
顿了顿又补了一句：“也可能是老板娘。”
会计：？？？
04：娇气包的小脾气
林薇在厂里“上班”的第三天，全厂都知道了一件事——陆老板招来的这个军师，是真娇气。
厂里食堂做饭的是王婶，拿大铁锅炖白菜帮子，贴饼子粗得能拉嗓子。林薇打了饭坐下来，筷子挑了三下，放下不吃了。
“不合胃口？”陆峥端着自己的碗坐过来。
林薇把饼子掰开给他看：“这饼子能当砂纸用。我嗓子眼儿细，咽不下去。”
旁边工人低头扒饭，假装没听见，但好几道视线偷偷往这边瞟。那个年代粮食定量，有得吃就不错了，还挑？娇气包果然就是娇气包。
陆峥没说话，端着两个碗站起来走了。
过了十来分钟，他回来了。手里端了碗白面条，上面卧了个荷包蛋，还滴了两滴香油。放林薇面前，语气平平淡淡的：“吃这个。”
林薇愣了：“你哪来的白面？”
“去隔壁村换的。”陆峥从兜里掏出两个鸡蛋放桌上，“以后你那份我单独做。”
全食堂安静了。老周的饼子咬到一半悬在嘴边，眼珠子差点掉碗里。
林薇嘴上嫌弃：“你烦不烦啊，搞得我多特殊似的。”
心里OS：年代文男主这服务意识也太到位了吧！
更“过分”的事还在后头。
车间里酱菜发酵的味道重，林薇每次进去都得捏着鼻子皱着眉头，表情跟要上刑场似的。陆峥看了两天，某天林薇再来的时候，发现办公室角落里多了台电扇。
“哪来的？”林薇问。
“县城淘的，二手货，能用。”陆峥拿袖子擦了擦扇叶上的灰，“车间味儿大，你以后就在办公室待着，算账画图，需要看现场我拍照片给你。”
林薇看了眼电扇，又看了眼陆峥沾了灰的袖子，心里那根弦被拨了一下。但她嘴上说的是：“这破电扇吵死了，嗡嗡嗡的。”
陆峥手一顿，脸有点僵。
“……我回头找点机油滴上，应该能小点声。”他闷闷地说。
林薇差点笑出来。这人怎么这么好玩，嘴上怼他一句他就当真。
最让林薇破防的是第三天下午。她坐在办公室拿个破本子记账，纸糙得钢笔往上头一戳就洇墨，账没记完手指头先黑了。她随口抱怨了一句：“这破本子记个账都费劲，纸比砂纸还糙。”
陆峥当时在旁边看生产进度表，头都没抬。
结果第二天一早，林薇到办公室，桌上摆着一个崭新的皮面笔记本，棕色封皮，烫金的“工作笔记”四个字，翻开里面的纸又白又滑，钢笔写上去顺溜得不行。
林薇拿起本子翻了两页，发现最后一页夹了张纸条，叠得方方正正的。展开一看，上面是陆峥那笔大字，跟他人一样又硬又直：
“别喊累。我看着心疼。”
落款没名字，就画了个歪歪扭扭的笑脸——大概是学她之前画的那个。
林薇攥着那张纸条，坐在办公室里发了半天的呆。窗外工人们叮叮当当换包装，老周嗓门老大：“这批瓶子码齐了啊！林师傅说了歪了不好看！”
她把纸条叠好，夹回笔记本最后一页。然后翻开第一页，提笔写了一行字：
“今日工作：陆家酱菜第二批包装改进+试吃方案。备注：老板人不错，就是字太丑了。”
写完自己笑了半天。
05：降维打击第二弹
陆峥的酱菜生意火了不到半个月，麻烦就来了。
隔壁公社有个叫孙德贵的，也开了个酱菜作坊，之前一直不温不火。陆峥这边一改包装一涨价，孙德贵坐不住了——同样的酱菜，陆峥卖一块五，他卖八毛都没人要。孙德贵一拍桌子：降价。八毛变五毛，五毛变三毛五，亏本也要把陆峥的生意抢过来。
消息传过来那天，陆峥正在车间搬货。他把麻袋往地上一摔：“跟我打价格战？行，我奉陪。他卖三毛五，我卖三毛。”
“你降一个试试。”林薇从办公室探出头，手里还拿着那个皮面笔记本。
“他都打到家门口了——”
“所以你就要跟他一起亏？”林薇走出来，本子往桌上一拍，“降价是最蠢的打法。你三毛他两毛，最后你俩全饿死，供销社换一家进货，谁都没好。”
陆峥皱着眉头：“那你说咋办？”
林薇翻开本子，上面密密麻麻写了两页纸。她撕下来往陆峥面前一推：“做差异化。”
“啥叫差异化？”
“就是让顾客觉得你跟他卖的不是一个东西。”林薇指着本子上的草图，“你的酱菜分两种。一种叫‘家庭装’，大坛子，实惠，卖给自家吃饭的，价格不变。另一种叫‘送礼装’，小瓶，精包装，纸盒子一装，红绳子一系，价格翻倍，卖给谁？卖给走亲戚的、送领导的、县城单位发福利的。”
陆峥盯着草图看了半天：“谁舍得拿酱菜送人？”
“现在没人舍得，你把它做成那个样子，就有人舍得。”林薇在本子上画了个箭头，“礼品这东西，越像礼品越好卖。你想想，过年过节走亲戚，拎两瓶贴着红标签的酱菜，比拎一兜子土豆有面子吧？”
陆峥想了三秒：“……有道理。”
“还有，”林薇翻到第二页，“买五送一。买五瓶家庭装，送一瓶小的。回头客就锁死了。孙德贵降价降成那个鬼样，他有钱送吗？他送一个我看看。”
陆峥当天下午就带着林薇跑县城。玻璃厂买小瓶，印刷厂印红标签，纸盒厂订盒子——全部加急。三天后，“陆家酱菜·送礼装”摆上了供销社的柜台，红纸盒上印着大大的“礼”字，旁边一行小字：“陆家酱菜，吃饭倍香。走亲访友，带瓶尝尝。”
同时，家庭装柜台前贴了张手写海报：“买五送一，多买多送。送完为止。”
效果立竿见影。县城单位快过节的，办公室来人一口气订了五十盒送礼装。家庭妇女一看买五送一，本来买两瓶的咬牙买了五瓶，拎着一兜子回去的路上逢人就说“划算”。
孙德贵那边呢？三毛五降到三毛，顾客还是不买账。为什么？没面子。 同样的酱菜，陆峥那边包装得跟个正经礼品似的，孙德贵那边还是灰扑扑的土坛子，价格再便宜，拎出去也寒碜。
半个月后算账，陆峥的利润不但没降，反而翻了一番。孙德贵赔了个底朝天。
然后孙德贵就找上门了。
那天林薇正在厂门口指挥装货，孙德贵带着两个人堵过来，一指头戳到她面前：“臭丫头，就是你出的馊主意！你知不知道老子赔了多少钱！”
手指头都快戳到林薇鼻尖了。林薇后退一步，心里飞速盘算：这人一看就是急眼了，不能硬刚，但更不能怂。
她还没想好怎么回，陆峥不知道从哪冒出来的，一步插到她前面，抬手把孙德贵的手指头掰开。动作不快，但力道稳，孙德贵挣了两下没挣脱。
陆峥的声音不高，语气平得很：“你再指一下试试。”
孙德贵抬头看他，一米八几的汉子往那一站，脸上一丝表情都没有，眼睛黑沉沉的，像两把刀子。
“我……”孙德贵咽了口唾沫，“我就是来讨个说法……”
“讨说法走大门，动手动脚别怪我翻脸。”陆峥松开手，往后退了半步，正好把林薇整个人挡在身后，“生意场上各凭本事。你降价的时候没跟我打招呼，现在赔了来找我媳妇？什么道理？”
林薇在他背后小声纠正：“谁是你媳妇。”
陆峥没回头，嘴角微微动了一下。
孙德贵看看他，又看看他背后那个探出半个脑袋的林薇，憋了一肚子话愣是没敢再往外蹦。最后撂了句“你们等着”，转身走了。
陆峥回头看她：“吓着没？”
“就他？”林薇嘴上硬，“我吵架没输过。”
“嗯。”陆峥低头看了她一眼，声音突然软下来，“但你刚退那半步我看见了。以后这种事别往前凑，站我后面。”
林薇心口一热，嘴上说：“那你得站得够快。”
“行。”陆峥很认真地点了下头，“我练练。”
06：第一次危机——她被欺负了
林薇去县城谈代销点那天，陆峥本来要跟着。
“你忙你的厂子，我就去趟供销社二门市，谈完就回。”林薇把他往车间方向推，“老周那边新包装又贴歪了，你去盯着。”
陆峥皱着眉：“你一个人我不放心。”
“我又不是三岁小孩。”林薇拎起布包往肩上一甩，“再说了，县城我都跑多少趟了。”
陆峥拗不过她，出门前塞了把折叠小刀到她包里：“路上别走小路，走大路。”
林薇嘴上答应得好好的，心里也没当回事。供销社二门市谈得挺顺，签完代销协议出来才下午三点多，日头还高。她想着抄个近道早点回去，就拐上了回村的那条土路——那条路两边是玉米地，中间一段前后不着村。
走了不到一半，前头玉米地里钻出两个人。
一个高瘦一个矮壮，看着就流里流气的。高瘦那个叼着根烟，往路中间一杵：“林薇是吧？孙老板让我给你带句话，他赔了多少钱，你心里有数。识相的回去跟陆峥说，把市场让出来，不然……”
林薇脚步没停，脑子已经在转了。她边往前走边观察地形：左边玉米地，右边玉米地，前头俩人，后头没人。喊救命？这地方喊破喉咙也没人听见。
“不然怎么？”她故意把声音放稳，“你俩大白天堵路，大队部知道吗？”
矮壮那个嗤笑一声：“少吓唬人。孙老板说了，给你点教训，让你知道知道多管闲事的后果。”
说着伸手就来拽林薇的包。林薇侧身一躲，高跟鞋踩在松软的土路上重心不稳，踉跄了一步。矮壮那个又推了一把，她整个人往旁边一歪，膝盖磕在田埂的碎石头上，胳膊肘蹭着地面划出去，火辣辣地疼。
包被拽走了，脚上那只小皮鞋也甩飞出去老远，滚进了玉米地。
高瘦的打开包翻了翻，就几毛钱和笔记本，骂了句穷鬼，把包往地上一扔，俩人钻回玉米地里跑了。
林薇坐在地上缓了好几秒。
膝盖破了一大块皮，胳膊肘也蹭掉一层，最要命的是右脚只剩袜子了，袜子底磨穿了个洞，脚趾头沾着泥。她低头看了看自己这副狼狈样子，心里第一反应是：我新买的鞋！还没穿满半个月！
第二反应才是：完了，陆峥看到得疯。
她单脚蹦过去把包捡回来，笔记本还在，协议还在，就是皮面上多了个鞋印。又蹦到玉米地里找鞋，找了半天才从一根秸秆底下把那只小皮鞋扒拉出来，鞋跟断了。
林薇一手拎着断跟鞋，一手拎着包，光着一只脚，一瘸一拐往村里走。
走了二十多分钟，远远看见村口土路上突突突开来一辆拖拉机，车斗里站着陆峥。他大概是刚从哪个村收完货回来，嘴里叼着根烟，眯着眼看路。看见林薇那个模样的瞬间，拖拉机一个急刹，车斗里的空坛子哐当撞成一片。
陆峥从车上跳下来，两步跨到她面前。眼睛先扫了一遍——膝盖破了，胳膊肘破了，手里拎着断跟的鞋，光着一只脚，袜子上全是泥。
他脸上什么表情都没有，但林薇看见他喉结动了一下，像在硬往下压什么东西。
“谁干的。”声音平得吓人。
“孙德贵找的人。”林薇实话实说，“我没事，就蹭破点皮——”
陆峥没接话，弯腰把她打横抱起来放上拖拉机后座。他脱了外套垫在车斗沿上让她靠着，自己跳上驾驶位，一脚油门轰到底。
到林家院门口，陆峥把她抱下来，放到堂屋椅子上，转身去端了盆温水，拿了块干净毛巾，蹲下来给她擦膝盖上的泥。从头到尾没说一句话。
林薇看着他蹲在地上的背影，一米八几的大个子缩成那么一小团，手上动作轻得跟碰豆腐似的，心里有点慌。这人越安静越吓人。
“陆峥，你说句话。”她拿脚踢了踢他膝盖。
陆峥给她擦完药，从兜里掏出一双叠得整整齐齐的新布鞋，蹲下来往她脚上套。林薇愣了：“你哪来的鞋？”
“之前看你鞋跟磨歪了，去县城买的。一直搁车上没来得及给你。”
林薇低头看着那双鞋，大小刚好，布面纳得密实，鞋底厚厚一层橡胶。她本来真没想哭——在现代卷了四年什么委屈没受过，摔一跤算什么。但陆峥蹲在那，低着头，认认真真给她穿鞋的样子，让她鼻子突然酸得厉害。
她赶紧把脸别到一边，假装看墙上糊的报纸。不行，不能哭，太丢人了。
陆峥给她穿好鞋，站起来，声音还是平的：“晚上别出门。我去趟孙德贵那儿。”
林薇叫住他：“你别闹出大事。”
“我有数。”他走到门口，回头看了她一眼。就一眼。林薇后来回想起那个眼神，觉得像过年时老家杀猪前磨刀的眼神，冷得让人后脊梁发凉。
陆峥当晚做了什么，林薇是第二天才知道的。孙德贵第二天一早就把铺子关了，人跑去了外地亲戚家。后来听孙德贵厂里的工人传出来，说陆峥那天晚上就带了一个人去的，进门就说了三句话——“谁动的手？”“谁指使的？”“以后还干不干了？”孙德贵当场把两个动手的人交出来，陆峥看了那俩人一眼，说了句“这俩人以后别让我在县里看见”，然后转头对孙德贵说：“你生意我不抢，你也别惹我的人。再有一回，我让你连铺子带人一块儿滚。”
没人知道他话里到底什么意思，但孙德贵第二天就走了。
林薇听完这些，回头看陆峥正蹲在院子里给她修那只断跟的鞋——拿胶粘，拿线缝，修得歪歪扭扭的。她走过去，把一双新买的劳保手套扔他怀里：“给我的？”
“以后出门，包里再搁这个。万一有事，拿这个抽人，比你那细胳膊细腿好使。”
林薇低头看手套，又抬头看他，憋了半天憋出一句：“陆峥，你是不是傻。”
“嗯。”他低头继续缝鞋，“傻就傻吧。”
然后他从兜里掏出自行车钥匙和一张存折，放桌上：“自行车你骑。存折里钱不多，你拿着零花。以后去哪跟我说，我送你。别一个人乱跑。”
林薇看了眼存折上的数字，倒吸一口凉气——这还不多？
“我不要。”
“拿着。”
“陆峥——”
他抬起头，看着她，这回声音不硬了，有点哑：“林薇，昨天我看见你光着脚走回来的时候，我就在想，要是我早来五分钟，你就不会受这个罪。”
林薇不说话了。
他把存折往她面前推了推：“拿着。算我求你。”
07：感情升温+事业扩张
林薇把存折在枕头底下压了三天，每天睡前拿出来看一眼，看完塞回去，翻来覆去睡不着。
第四天早上，她把陆峥堵在办公室门口，拍了一份手写的计划书在他面前。
“这钱我不白拿。算你入股。”她翻开计划书第一页，上面画了个歪歪扭扭的店面图，“我要在县城开直营店，不做代销了。”
陆峥拿起来翻了翻：“直营店？”
“就是咱自己租铺面自己卖，不经过供销社。”林薇指着计划书上的数字，“代销给供销社，他们抽三成利，咱赚七成。直营店咱赚十成，铺面租金才多少？而且供销社那个位置不行，客流量不够，我要在县城十字街口租。”
陆峥看了她一眼：“十字街口的铺面，你知道多少钱一个月吗？”
“打听过了。老孙家那个五金铺子要转，一个月十八块。”
“十八块。”陆峥重复了一遍这个数字，语气里带着点笑意，“你一个月能卖多少？”
“保守估计，一百五。”林薇翻到第二页，“县城现在有多少单位？机关、学校、医院、工厂，哪个过年过节不发点福利？以前他们没得选，只能去供销社买罐头和白糖。咱给他们多一个选项——包装体面的酱菜礼盒，价格比罐头便宜，样子比白糖好看。你信不信，光单位采购这一块，一个月就能走八十盒。”
陆峥盯着计划书看了足足两分钟，最后一拍桌子：“够不够？不够我去借。”
林薇嘴角翘起来：“你都不问问亏了咋办？”
“亏了再挣呗。”陆峥站起来把存折往她手里一塞，“你说咋干就咋干。”
接下来半个月，两人跑县城跑断了腿。找铺面、谈租金、办营业执照——七零年代末个体户政策刚放开，办证的人排长队，手续繁琐得要命。林薇负责跑工商所和税务局，填表递材料一遍遍跑。陆峥负责跑装修和进货渠道，把五金铺子扒了重装，墙面刷白，地上铺水泥，靠墙打了一排木头货架。
林薇画了张陈列图：最显眼的位置摆送礼装礼盒，红彤彤一排，进门的顾客第一眼就看见；家庭装放靠里的货架，旁边立个手写牌子“买五送一”；收银台边上放个小竹筐，摆上试吃小碟，牙签扎着酱菜块，旁边写“先尝后买，不香不要钱”。
装修完那天，林薇站在店里转了一圈，指着门口跟陆峥说：“招牌呢？”
“明天挂。”
“上面写啥？”
陆峥从拖拉机后斗里拖出块木板，翻过来，红底白字，跟产品标签一个风格：“陆家酱菜·县城直营店”。底下还有一行小字，是陆峥自己拿毛笔加的——“老板娘说了，不好吃不要钱。”
林薇脸腾地红了：“谁让你写这个！”
“我自己加的。”陆峥一脸无辜，“你不让写？”
“写‘不好吃不要钱’就行了，前面那四个字给我去了！”
陆峥嘴上说“行”，但第二天招牌挂上去，“老板娘说了”四个字还在，只是后面加了个括号：（林师傅）。林薇懒得跟他掰扯，翻了个白眼当没看见。
开业那天，林薇穿了件新做的碎花衬衫，头发编了个辫子盘在脑后，站在柜台后面。陆峥穿了件白衬衫，头发梳得整整齐齐，往门口一站——一米八几的大个子，肩宽腿长，谁路过都得多看两眼。
但多看两眼林薇的，陆峥就不乐意了。
中午来了个年轻男的，在货架前转了半天，眼睛净往柜台后面瞟。林薇问他要啥，他支支吾吾说“随便看看”，看了五分钟啥也没买，走的时候还回头瞄了一眼。
陆峥从门口走过来，往柜台边上一靠，胳膊搭在林薇身后的货架上，俯身问她：“刚才那人买啥了？”
“啥也没买。”
“嗯。”陆峥直起身，对着门口方向眯了眯眼，“以后这种光看不买的，我来招呼。”
林薇憋笑憋得肚子疼：“行，陆老板亲自当保安，这店排面够大的。”
开业三天，营业额顶了厂子半个月的出货量。单位采购的订单一张接一张，附近居民也来凑热闹，试吃碟里的酱菜块上午摆出来下午就空了。林薇拿本子算账算到手软，陆峥在旁边端茶递水递红糖水。
第三天傍晚关店的时候，供销社刘主任溜达过来看情况，往柜台前一站，看了半天流水，酸溜溜说了句：“小陆啊，你这店开得挺红火，以后供销社那边进货还供不供？”
林薇刚想开口说“供”，陆峥一把把她搂过来，跟刘主任说了句：“供，咋不供。不过以后价格得按我的来。”
刘主任走后，林薇从他胳膊里挣出来：“你说话就说话，搂我干嘛？”
“让他知道知道，这店谁说了算。”
“谁说了算？”
陆峥低头看她，笑得眼睛弯弯的：“我媳妇，店是她开的。他说了不算，我说了也不算。”
“谁是你媳妇！”
“早晚的事。”陆峥把卷帘门往下一拉，锁好，钥匙往兜里一揣，“走吧老板娘，请你吃县城第一家私营饭店，我投的钱。”
林薇跟在他后面，嘀咕了一句“不要脸”，但脚步跟得紧紧的。
08：小小的吃醋
直营店开了不到半个月，林薇就发现店里多了个“常客”。
那人叫周明，县棉纺厂的采购员，二十七八岁，戴个眼镜，穿件中山装，头发梳得油光水滑的。第一次来是给厂里买中秋福利，一口气订了四十盒送礼装。林薇亲自接待的，算盘打得噼啪响，给他抹了零头还多送了两瓶小的。周明当时就眼睛一亮，握着林薇的手说“林老板年轻有为”，握了足足五秒。
陆峥在旁边货架后头擦坛子，抹布都快擦出火星子了。
第二天周明又来了。这回不买福利了，说自己家里吃，挑了两瓶家庭装，结账的时候问林薇：“林老板，县城新开了个电影院，这礼拜放《庐山恋》，你看过没？”
林薇正低头找零，头都没抬：“没空。”
“那正好，我这有两张票——”
陆峥从库房搬着箱子出来，正好挡在周明和林薇中间。箱子往柜台上一放，咚的一声：“让让，别挡道。”
周明往后退了一步，还想说什么，陆峥已经扭头跟林薇说话了：“中午想吃啥？我让王婶给你单做。”
林薇：“随便。”
陆峥：“没有随便这道菜。”
林薇抬头看他一眼，又看看旁边站着的周明，大概明白了点什么。她忍着笑说：“那就面条吧，卧个蛋。”
陆峥应了一声，搬着箱子走了。临走前扫了周明一眼，那眼神分明在说：你怎么还不走。
周明被那一眼看得后脖子发凉，捏着两瓶酱菜灰溜溜走了。
第三天，周明又来了。
这回学聪明了，挑了陆峥出去送货的点儿。下午两点多，店里就林薇一个人。周明进门先买了两盒送礼装，然后靠在柜台边不走，开始聊天。
“林老板，听说你还没对象？”
“忙，没空搞那个。”
“再忙也得考虑个人问题嘛。你看你人长得好看，脑子又灵光，追你的人排着队吧？”
林薇一边记账一边随口应付：“没数过。”
周明凑近了一点，压低声：“那你看我这样的，能排上号不？”
林薇笔一顿，刚想开口打发人，卷帘门哗啦一响，陆峥站在门口，手里拎着个空麻袋，显然是刚送完货回来。他扫了一眼柜台前两人之间的距离——周明胳膊肘都快搁柜台上了——脸当场就沉了。
周明回头看见他，笑容僵了一下：“陆老板回来了啊……”
陆峥没理他，径直走过来把麻袋往地上一扔，对林薇说：“你进去歇会儿，我看店。”
林薇看他那表情就知道这人憋着事呢，憋着笑往后屋走。经过陆峥身边的时候小声说了句：“别欺负人。”
陆峥没接话。
林薇在里屋竖着耳朵听。就听见陆峥问周明：“你要啥？”
“我……就随便看看……”
“随便看看买两盒？”
“送、送人……”
“送谁？棉纺厂福利上个月才发过，又发？”
周明支支吾吾答不上来。陆峥把柜台上的两盒酱菜拿起来，往他面前一推：“东西拿好。以后要买啥提前说，我让人送厂里去，不用你天天跑。”
周明脸涨得通红，拎着东西走了。走的时候脚步飞快，跟身后有狗撵似的。
林薇从里屋出来，靠在门框上：“你跟人说啥了？”
“没说啥。让他以后别天天跑。”
“人家就是正常客户。”
“正常客户天天来？当我瞎？”陆峥闷声闷气地开始整理货架，把酱菜瓶子摆得啪啪响，“隔一天来一回，一回买两瓶，买完还不走，站那唠半天。正常客户哪个这样？”
林薇憋笑憋得脸疼：“万一人家真就是喜欢咱家酱菜呢？”
陆峥回过头看她，一脸严肃：“林薇，你是不是看不出来？”
“看出来啥？”
“他看你的眼神。”陆峥皱着眉，语气跟做生产报表似的认真，“跟看酱菜的眼神不一样。”
林薇实在忍不住了，扑哧一声笑出来：“陆峥你够了啊，人家看我的眼神你都要管？”
“管。”他理直气壮，“你那脑子用来算账画图搞事业的，别浪费在这种事上。这种事我来处理。”
第二天，陆峥不知道从哪打听的，直接去了趟棉纺厂，找周明“聊了聊”。聊了啥没人知道，反正周明再也没出现在店里。后来听棉纺厂的人传，说周明那两天见人就嘀咕“那姓陆的也太吓人了”，但福利采购还是照常从陆家酱菜走——毕竟东西好，厂长认。
林薇听说这事以后，当天晚上关店的时候靠在柜台边，歪着头看陆峥锁门。
“陆峥。”
“嗯？”
“你是不是一开始就只看上我脸了？”
陆峥锁门的手顿了一下。卷帘门哗啦掉下来一截，他又给推上去了。
沉默了三秒。这人在柜台前站得笔直，耳朵尖慢慢红了。
“……一开始是。”他声音闷闷的，眼睛没看她，盯着卷帘门上的锁，“后来是脑子，再后来……是你这个人。”
他终于转过头看她，脖子都红了：“分不开了。你别问了。”
林薇看他那个样子——一米八几的大个子，脸红得跟柜台上的红标签似的——心里软得一塌糊涂。嘴上说的是：“哦，行吧。那以后别随便吃醋了，影响我做生意。”
“尽量。”陆峥拉下卷帘门，锁好，钥匙揣兜里，“走，回家。”
“回哪个家？”
“你家。你爹今天杀了鸡。”
林薇跟在他后面走，路灯把两个人的影子拉得老长。她低头看了看地上，陆峥的影子又宽又大，把她整个人都罩住了。
09：大危机——厂子被举报
举报信是直接寄到县工商局的，一式三份，分别寄给了工商、税务和公社。
内容林林总总列了七八条，最要命的两条：一是说陆峥“投机倒把”，低价从农村收原料高价往县城卖，赚取暴利；二是说他“挖社会主义墙角”，把集体供销社的生意抢了，属于“资本主义复辟”。
这罪名放在七零年代末，说大不大说小不小——政策刚放开，很多条文模棱两可，基层执行尺度全凭办事的人怎么理解。要是碰上较真的，厂子关门、人扣下问话，一点脾气没有。
林薇是从老周嘴里知道这事的。那天早上她刚到店里，老周骑着自行车从村里赶来，满头大汗：“林师傅！不好了！工商局来人了，把陆老板带走了！厂子门口贴了封条！”
林薇手里的记账本啪地掉在地上。
她弯腰捡起来，拍了拍灰，问老周：“人带走多久了？”
“半个钟头。我刚要出门送货就撞上了。”
“因为啥事？”
“不知道啊，就说有人举报。厂里账本、进货单全被翻出来带走了。”
林薇深吸一口气。她脑子里飞速转了一圈：举报信，无非是被人眼红了。陆峥这生意红火起来，得罪的人不少——孙德贵虽然跑了，但供销社那边心里肯定也不痛快。是谁不重要，重要的是眼下怎么办。
“老周，你先回厂里，让工人们别慌，就说陆老板去县里办事，下午就回。王婶那边照常做饭，谁要问就说什么都不知道。”
“那你呢？”
“我去趟工商局。”
老周走了以后，林薇把店门关了，坐到里屋桌子前，铺开三张纸。她的手有点抖，但她自己跟自己说：慌没用，哭更没用，现在能救陆峥的只有一样东西——证据。
第一份材料：厂子的合法手续。营业执照复印件、个体户登记表、公社开的经营证明。林薇之前跑这些手续跑了一个多月，每张纸长什么样她倒背如流。她把所有日期、编号、经办人姓名一笔一划抄得清清楚楚。
第二份材料：工人的工资单。厂里四十多个工人，每个月工资多少、谁签的字、什么时候发的，一笔一笔对。这里面有十几户是村里的困难户，靠着厂里这点工资养活一大家子。
第三份材料：纳税记录。陆峥这人做事规矩得近乎刻板，每个月按时交税，一分不少。税务所的完税证明林薇专门让他留了底，每张都收在办公室铁皮柜里。
三份材料写了一个通宵，第二天天没亮林薇就出了门。她没骑车，是跑着去的。到工商局门口的时候人家还没上班，她就站在台阶上等。小皮鞋上沾了一层露水，头发随便扎了个马尾，脸没洗，早饭也没吃。
八点整，门开了。
林薇跟着办事员往里走，被拦在走廊上：“你找谁？办事排队去。”
“我不办事。”林薇把三份材料往工作人员桌上一放，“陆峥，昨天被你们带走的。他厂子合法经营、按时纳税、给四十多个工人发工资。这是全部材料。我要见你们负责人。”
工作人员翻了翻材料，抬头看她：“你是他什么人？”
“他厂里的。”林薇顿了一下，“军师。”
工作人员忍不住多看了她一眼。
等了快一个小时，一个穿中山装的中年男人从办公室出来，叫林薇进去谈。这人姓郑，是工商局的副局长，说话倒还客气，但语气里带着打官腔的谨慎：“林同志，材料我看了，确实很齐全。但举报信里反映的问题，我们也得核实。你先回去等消息，调查清楚会放人的。”
“郑局长，”林薇没走，反而在他对面坐下来了，“您说的调查，要多久？”
“这个不好说，三五天，也可能一个礼拜……”
“一个礼拜，厂里四十个工人没活干，工资发不出来，他们家里老老小小吃啥？”林薇声音不大，但每个字都咬得很清楚，“厂子的手续、税单、工资表，我全给您放这儿了。您要查什么，我配合。但人您不能一直扣着。外面明摆着有人搞鬼，举报信里一个字真凭实据没有，您扣着人查一个礼拜，外面的人正好把陆家的生意全抢了。到时候厂子倒了，四十个工人您给安排工作？”
郑副局长被她这一通话说得愣住了。
林薇从兜里掏出张纸，上面密密麻麻写了一排名字：“这是厂里工人的名单和家庭情况。十一户是村里的困难户，最穷的那家男人瘫在床上，老婆靠厂里工资养活三个孩子。郑局长，您也是基层干上来的，您说这厂子能不能倒？”
郑副局长沉默了半天。最后把材料一收，说了句：“下午我亲自去厂里看一趟。人没多大事，配合调查就行，你不用太紧张。”
林薇站起来，鞠了一躬：“谢谢郑局长。您去的时候，厂里随时有人。”
她走出工商局大门，腿一软，差点一屁股坐台阶上。一宿没睡，早饭没吃，刚才那番话把攒了二十多年的胆儿全用完了。 她在台阶上坐了好一会儿，才爬起来往厂里走。
下午郑副局长果然来了，老周领着工人们把车间收拾得干干净净，王婶还煮了锅绿豆汤。郑副局长转了一圈，看了账本看了库房，跟几个老工人聊了聊，临走时说了句“情况我们了解了”。
第二天傍晚，陆峥被放回来了。
林薇站在厂门口等他。她换了身干净衣服，头发重新扎过了，小皮鞋也擦干净了——不想让他看见自己狼狈的样子。但眼底下那两团乌青遮不住。
陆峥从吉普车上下来的时候，胡子拉碴的，眼窝有点陷，但人精神还行。他隔着老远看见林薇站在厂门口，脚步突然快了起来，最后几步几乎是冲过来的。
走到跟前，他站住了，盯着她看了好几秒，开口第一句话是：
“你怎么瘦了。”
林薇本来准备了一肚子话——厂子没事了，郑副局长来过了，工人都好着呢，生意暂时没受大影响——但她一个字都没说出来。听到“你怎么瘦了”这四个字的时候，憋了两天的眼泪哗地就下来了。
她一边哭一边捶他胳膊：“你吓死我了你知道吗！早上走的时候好好的，晚上人就没了！我写材料写了一宿，你知不知道！我早饭都没吃！”
陆峥伸手把她脑袋按进怀里，下巴抵在她头顶，声音闷闷的：“知道了。我听老周说了。”
“你还有脸说！”
“嗯。”他搂紧了一点，声音里带着点笑，“我媳妇真厉害。三份材料就把我捞出来了。”
“谁是你媳妇！”林薇在他怀里哭得含含糊糊的，手还攥着他衣襟没松。
陆峥低头亲了亲她头顶：“哭完了没？没哭完再哭会儿，我等着。”
老周远远地在车间门口探了个脑袋，冲后面一挥手。工人们齐刷刷背过身去，假装干活。王婶小声嘀咕：“我就说嘛，林师傅准能把人弄出来。”
老周“嗯”了一声，补了句：“以后别叫林师傅了。”
“叫啥？”
“叫老板娘。”
10：苦尽甘来
陆峥被放回来第三天，郑副局长亲自带人来厂里开了个现场会，当着全村人的面说了句话：“陆峥这个厂，手续齐全、纳税规范、经营合法，是县里个体户的正面典型。以后谁再乱举报，先查举报人自己干不干净。”
这话一出，等于给陆峥发了块免死金牌。之前那些眼红的、使绊子的、等着看笑话的，全缩回去了。反倒是有几个原本观望的公社，主动找上门来谈合作。陆峥的酱菜厂因祸得福，名声比之前还响，连隔壁县都有人慕名来进货。
生意红火了，林薇坐在办公室里开始琢磨新问题。
“陆峥，你这个牌子，得注册。”
陆峥正蹲在地上给电扇滴机油，抬头看她：“注册啥？”
“商标。”林薇把笔记本翻到新画的一页，上面歪歪扭扭画了个圆圈，圈里写着“陆家”两个字，“你现在卖得好，过两年别人看你卖得好，也做酱菜，也管自己叫‘陆家酱菜’，你咋办？”
陆峥想了想：“不能吧？”
“怎么不能？你当别人傻？你卖一块五他卖一块二，包装跟你差不多，顾客分得清谁是谁？到时候人家拿次货砸你牌子，你哭都没地方哭。”
陆峥机油也不滴了，站起来看她：“你说咋弄？”
“去县里工商局注册商标。名字就叫‘陆家’，图案我设计，把‘陆家酱菜，吃饭倍香’那句话也注册进去。以后谁想用这四个字，得你点头。”
陆峥二话没说，第二天就拉着林薇跑工商局。办事员翻着文件跟他们解释：个体户注册商标，县里还没办过，得往地区报。林薇早有准备，材料整整齐齐递上去，连商标图案都画好了三版供选。
等了半个多月，批下来了。陆峥拿到那张商标注册证的时候，翻来覆去看了好几遍，跟林薇说了句：“这就行了？别人不能用了？”
“别人不能用了。”
“那咱这牌子，以后就独一份了？”
“独一份。”
陆峥把那张证往办公室墙上一贴，跟营业执照并排。老周进来送报表，抬头看了一眼，嘀咕了句：“这纸片子管啥用？”陆峥很认真地说：“管别人不能跟咱叫一个名。”老周似懂非懂地点点头走了。
打那以后，陆峥对林薇的话言听计从到了一个新高度。厂里进什么原料、包装用什么颜色、先给哪家铺货，全得问她。有一回老周自作主张订了一批坛子，陆峥看了一眼就让他退了：“林师傅说要玻璃瓶，你弄一堆坛子回来，她看见又该皱眉了。”
老周嘟囔：“以前也没见你这么听谁的话。”
陆峥理直气壮：“以前也没人给我把厂子从倒闭边上拉回来。”
工人们私下议论，王婶总结得最到位：“陆老板哪是找了个对象，是找了个军师。不对，军师加账房加设计加跑腿，一个人干了四个人的活。陆老板这买卖，赚大发了。”
这话传林薇耳朵里，她正蹲在库房点数，头都没抬：“跟陆峥说，涨工资。”
陆峥在旁边搬货，接了一句：“涨。涨多少你说了算。”
真正让林薇没想到的事发生在一个礼拜天。那天她照常去店里盘货，一进门就看见柜台上放了个纸盒子，百货大楼的袋子，里头裹着东西。陆峥站在旁边假装整理货架，但那个货架他已经整了三遍了，同一个位置来来回回擦。
“这啥？”林薇问。
“你打开看看。”
林薇拆开纸盒，里面是一条丝巾。红色，带大朵的花，那种老气横秋的样式，搁现代就是地摊上十五块没人要的款。但陆峥耳朵红得跟丝巾一个色，声音含含糊糊的：“人家说现在城里姑娘都兴这个……我挑了半天。”
林薇展开丝巾往脖子上一围，走到柜台后面玻璃镜前照了照。说实话，丑得很有年代特色。她回头看了一眼陆峥——这人一米八几的大个子站在那，两只手不知道往哪放，一会儿插兜一会儿又掏出来，眼巴巴看着她脖子。
林薇把丝巾往下压了压，对着镜子里的自己说：“行吧，以后进城谈生意就戴这个。”
陆峥明显松了口气。
林薇转过身来逗他：“陆峥，你知不知道这个花色特别老气？”
陆峥脸一僵：“……不好看？”
“丑死了。”林薇把丝巾重新系正，“不过戴着吧，你买都买了。”
陆峥盯着她脖子看了几秒，突然笑了：“你戴啥都好看。”
林薇拿账本拍他：“少拍马屁，去把库房的货点一遍。”
11：求婚
陆峥憋大招是有前兆的。
前一个礼拜他就有点不对劲。先是问林薇喜欢吃什么，林薇随口说了句“红烧肉、糖醋排骨、还有县城新开那家饭店的糖醋鱼”，说完就忘了。然后陆峥又问她喜欢什么颜色，林薇说红色吧。再然后，原主妈偷偷跟林薇说：“陆峥那孩子昨天来找你爹喝酒，喝到一半把你爹拉里屋嘀嘀咕咕半天，出来你爹眼圈都是红的。”
林薇问陆峥聊了啥，陆峥说“没啥，就聊聊”。
到了那天傍晚，陆峥骑自行车到店门口，说：“今天早点关店，带你去个地方。”
林薇以为又是谈生意，拎着包就上了后座。七拐八拐骑到县城正街上，新开的私营饭店门口挂着红灯笼，门关着但里面亮着灯。陆峥推开门让她进去。
林薇一脚踏进去，愣了。
整个饭店就摆了一桌。靠窗的位子，桌上铺了白布，摆了四凉四热八个菜，红烧肉、糖醋排骨、糖醋鱼、溜肉段……全是她随口提过的。中间还放了个花瓶，插着把野花，一看就是从路边薅的。
“陆峥，你包场了？”
“嗯。”陆峥拉开椅子，“坐。”
林薇坐下来，心里大概猜到了七八分，但面上不动声色，拿起筷子先夹了块红烧肉：“嗯，味道不错。你也坐啊。”
陆峥在她对面坐下来，一口菜都没吃。手搁在桌面上，一会儿攥拳头一会儿松开，膝盖上的另一只手不知道在底下掏什么。
林薇假装没看见，又夹了块鱼。
“林薇。”陆峥终于开口了。
“嗯？”
他从裤兜里掏出个盒子，推过来。深蓝色绒面，旧款但擦得锃亮。林薇打开一看——一块上海牌手表，圆表盘，细指针，皮表带。
“我不会说好听的。”陆峥说话难得有点磕巴，“我就知道，你来了以后，厂子活了，我也活了。以前我一个人，一天三顿随便对付，钱是挣了不少，但没啥意思。你来了以后，我每天睁眼就有事干，有事盼。”
林薇把手表从盒子里拿出来，翻到背面。上面刻了一行小字，歪歪扭扭的——显然是他自己找地方刻的：
“往后都听你的。”
“往后我的都是你的。”陆峥看着她，手心在裤子上蹭了一下，“你管钱，管人，管我。你就说……行不行吧。”
林薇把表攥在手里，看了他半天。这人紧张得额头都快冒汗了，一米八几的大个子缩在椅子里，跟个等着挨训的小学生似的。
“行吧。”她把手表往腕上一套，表带刚好，“但说好了，我管钱，你管干活。大事一起商量，小事我说了算。”
“那啥算大事啥算小事？”
“你娶媳妇算大事。”林薇指了指自己鼻子，“这事我说了算。我同意了，所以定下来了。以后都是小事，都归我管。”
陆峥愣了两秒，腾地站起来，椅子往后一倒哐当砸地上。他绕过桌子一把把人抱住，搂得林薇差点把刚才吃的红烧肉全吐出来。
“陆峥你松开！我还没吃完呢！”
“不松。”他声音闷在她头顶，有点哑，“这辈子都不松。”
林薇在他怀里翻了个白眼，但手还是环上去拍了他后背一下：“行了行了，坐下吃饭，菜凉了。”
陆峥松开她，扶起椅子，坐下，然后想起什么似的，冲后厨喊了一嗓子：“老张！上酒！”
饭店老板老张端着壶酒从后厨出来，笑得一脸褶子：“陆老板，成了？”
“成了。”陆峥接过酒壶亲自给林薇倒了一杯，“以后这饭店的利润，分你四成。”
林薇端起杯子，冲老张扬了扬下巴：“听见没？四成。菜单我设计的，装修我出的图，墙上那几幅画是我找人画的。这钱我拿得理直气壮。”
老张乐了：“该拿该拿！林老板那菜单上写的啥‘红烧肉——肥而不腻，入口即化’，顾客看了没有不点的，生意好了不少呢！”
林薇得意地看了陆峥一眼。陆峥端着酒杯笑，笑得眼睛弯弯的，一点脾气没有。
12：番外·几年后
陆峥的厂子改成了“陆家食品有限公司”，牌子挂在县城新盖的两层办公楼门口，烫金的字，隔老远就能看见。厂区从原来的三间瓦房扩成了三排大厂房，工人从四十多个涨到一百多号，产品从酱菜扩展到干货、调料、小零食，连隔壁地区都来进货。
林薇坐在办公室里，面前摊着一堆报表，手里的钢笔唰唰写个不停。她现在是公司副总，管财务和产品开发，全公司签字流程最后一栏是陆峥，但陆峥那栏基本空着——他全权交给林薇，自己只管生产和外联。
“林总，地区供销社的合同送来了，您看一下。”会计小赵把文件夹递过来。
林薇翻了两页，拿笔改了几个数字，又写了行批注：“付款周期从六十天压到四十五天，跟他说再长就不签了。”
小赵应声出去，走到门口又折回来：“对了林总，陆总说让您十点半之前把早饭吃了，他一会儿回来检查。”
林薇看了眼桌上——搪瓷缸里豆浆还冒着热气，两个肉包子用油纸包着，旁边搁了碟咸菜。她叹了口气，拿起包子咬了一口。
几分钟后陆峥推门进来，先把生产报表放下，然后目光精准地锁定桌面：“豆浆喝了没？”
“喝了。”
“包子呢？”
“吃着呢。”
他走过来看了一眼，满意地点点头，把她桌角一摞报表挪到旁边：“这个不急，下午再看。你上午先把这批新产品的包装方案审了。”
林薇翻了个白眼：“你管得比我爹还宽。”
“你爹让我管的。”陆峥理直气壮地坐下来，从兜里掏出个苹果搁她桌上，“他原话是‘那丫头忙起来命都不要，你多盯着’。”
全公司上下已经习惯了这种相处模式：老板在厂里是老大，谁干活拖沓他一个眼神过去老周腿都哆嗦；老板娘在老板面前是老大，陆峥嗓门稍微大一点，林薇抬抬眼皮他就把声音降下来了。至于老板和老板娘的女儿——那是全家老大。
小姑娘今年三岁半，大名陆思林，小名朵朵。生下来那天陆峥在产房外面来回走了两万步，进去看见林薇的第一句话是“不生了以后都不生了”，第二句话是“闺女像你，好看”。朵朵现在被原主妈带着，隔三差五来厂里“视察”，来了就直奔车间，老周得专门派人跟着她别把酱菜坛子推倒了。有一回朵朵指着车间墙上的生产标语说“这个字写错了”，老周凑过去看了半天——把“产量”写成了“产亮”——赶紧拿笔改了。从此全厂传开：老板闺女随她妈，眼睛毒得很。
这会儿林薇刚吃完包子，正准备跟陆峥说新包装的事，门被推开了。
朵朵迈着小短腿跑进来，后面跟着原主妈：“慢点慢点别摔了！”小姑娘扑到林薇腿边，仰着脸：“妈妈，爸爸说今天去县城坐大汽车！”
林薇低头看她，又抬头看陆峥：“你答应的？”
“答应了。今天下午去，新进的那辆货车，让她上去坐一圈。”
“你就惯着她吧。”
陆峥蹲下来把闺女抱起来，很认真地说：“就惯。咋了。”
朵朵搂着他脖子，扭头冲林薇笑，露出两颗小米牙：“妈妈也去！”
林薇收拾着桌上的文件：“妈妈还有工作——”
“工作下午再说。”陆峥一手抱着闺女，一手去拉林薇，“走，先吃饭。你中午又没好好吃吧？王婶说你打饭就打了半碗。”
“我吃了。”
“半碗不算吃。走。”
林薇被他半拉半拽出了办公室。朵朵趴在陆峥肩膀上冲她妈伸手，林薇凑过去让她够着了自己的手指头。小姑娘攥着就不撒手了。
走廊里老周迎面走过来，看见这一家三口，自觉地往墙边一让。等他们走过去了，老周扭头对后面跟过来的王婶说：“你信不信，陆老板这厂子，以后迟早是林师傅说了算。”
王婶嗑着瓜子：“现在不已经是了么？”
老周想了想：“也是。”
前头陆峥正跟朵朵说：“以后厂里的事听妈妈的，家里的事听妈妈的，爸爸的事也听妈妈的。记住了没？”
朵朵奶声奶气：“记住了！”
林薇在旁边笑出声：“你教点好的。”
“教的就是好的。”陆峥低头看她，很认真地说，“娶了你，是我这辈子干得最对的一件事。”
林薇拿胳膊肘怼了他一下：“肉麻。”
但嘴角翘得根本压不下去。
朵朵趴在她爸肩膀上，冲后面的王婶挥小手：“王奶奶！妈妈说今天给我买糖！”
林薇：“我什么时候说的？”
朵朵：“刚才！你笑了！笑了就是答应了！”
陆峥低头冲林薇笑：“闺女随你，会算账。”
林薇看看他，又看看闺女，认命地叹了口气，从兜里掏出两毛钱：“买糖可以，分我一颗。”
朵朵响亮地应了一声，攥着钱在她爸怀里扭来扭去。陆峥把她往上颠了颠，另一只手伸过去把林薇的手攥住了。
一家三口往厂门外走，日头正好，照得人浑身暖烘烘的。
全文完。