全家属院都知道，周家出了个高考状元。
没人知道，状元桌上那四本错题本，是一个不识字的姑娘一笔一划描出来的。
那个姑娘是我。
他拿到录取通知书那天，往我手里塞了五十块钱。
“小麦，我们不合适。”
我把钱拍回他脸上，当着全院人的面，把错题本塞进了煤炉。
第二天天没亮，他红着眼砸我的门。
“何小麦，你烧的是我的三千块！”
我靠着门框，看他急得满头汗。
他不知道，那六百四十道题，每一笔怎么拐弯，我闭着眼都能画出来。
【第一章】
一九九六年七月，周家门口的鞭炮响了半个钟头。
红纸屑落了一地。
我拿着扫帚，一点点往簸箕里扫。
“哟，小麦，扫干净点啊，待会儿厂里领导要来。”
说话的是周景川他妈，刘桂芬。
她今天穿了件新的的确良衬衫，头发烫得一卷一卷的，嗓门比平时高了一倍。
我点点头，没吭声。
院里的人围了一圈，七嘴八舌。
“老周家祖坟冒青烟了，全市第一！”
“景川这孩子打小就聪明，跟咱们这些粗人不一样。”
“清华还是北大？”
“北大！”刘桂芬一拍大腿，“通知书今早到的，邮递员亲手送上门！”
人群里爆出一阵叫好。
我攥着扫帚把，手心里全是汗。
我在这个家属院待了三年。
十五岁从何家沟出来，给院里各家缝补衣裳、带孩子、帮食堂洗菜，一个月挣三十来块。
周景川是我在这儿认识的第一个人。
那年冬天我冻得手上全是口子，是他从屋里拿了一盒蛤蜊油给我。
他说：“小麦，以后我考上大学，带你去北京。”
我信了。
我不识字，他每天晚上做题，我就坐在旁边纳鞋底。
他做错的题，老师让抄到本子上，叫错题本。
他嫌浪费时间。
我说：“我帮你抄。”
他笑了：“你又不认字，怎么抄？”
我说：“你画圈的地方，我照着描。”
那三年，我描了四本。
一共六百四十道题。
每道题我都按他卷子上的样子，一笔一划描下来，哪个字往哪边拐，哪个符号长什么样，我一个都没描错过。
有时候煤油灯熬干了，我就借着路灯描。
手指头上磨出了茧子。
“小麦！”
周景川从屋里出来了。
他穿着白衬衫，手里攥着那张红色的录取通知书。
院里的人一下子安静了，全看着他。
他走到我面前，没看我的眼睛。
“我们出去说。”
我跟着他走到院子后面的煤棚边上。
他从兜里掏出五张十块的票子，塞进我手里。
“小麦，我们不合适。”
我愣住了。
手里的钱烫得我手指发麻。
“你说什么？”
“我要去北京了。”他终于抬起头，“你一个字都不认识，以后我带你出去，同学问起来，我怎么介绍你？”
“你说过要带我去北京。”
“那是小时候说着玩的。”
“那你的错题本呢？”我声音开始发抖，“那也是说着玩的？”
他皱起眉头：“字是你描的，脑子是我的。你描的那些东西，你自己看得懂一个吗？”
我嗓子眼一下子堵住了。
身后传来脚步声。
刘桂芬领着一个穿连衣裙的姑娘过来了。
那姑娘我认识，孙曼丽，厂里孙副厂长的闺女。
刘桂芬一把挽住孙曼丽的胳膊，斜着眼看我。
“小麦，阿姨跟你说句实在话。景川以后是要当干部的人，曼丽她爸能帮他。你能帮他什么？帮他纳鞋底？”
孙曼丽捂着嘴笑。
“景川哥，那几本错题本，我看了，写得可整齐了。以后我帮你整理大学的笔记。”
周景川点点头：“曼丽字写得好。”
我心里那叫一个恶心。
三年。
一千多个晚上。
我的手指头磨烂了又长好，长好了又磨烂。
到头来，五十块钱，一句不合适。
我把钱攥成一团，抬手拍在周景川脸上。
票子散了一地。
“何小麦你疯了！”刘桂芬尖叫。
我没理她，转身冲进周家的屋子。
那四本错题本就摆在周景川桌上，最显眼的位置，等着厂领导来参观。
我一把抱起来，走到院子中间的煤炉边上。
全院的人都看着我。
“小麦，你干啥！”王婶喊了一声。
周景川追出来：“你放下！”
我掀开炉盖。
把四本本子，一本一本塞了进去。
火苗蹿起来，舔着纸边。
那些我描了三年的字，一个个卷起来，变黑，变成灰。
热气扑在我脸上，烫得眼睛疼。
“字是我描的，”我盯着周景川，“我想烧就烧。”
周景川脸都白了，伸手要去抢，被火燎了一下，缩回手直甩。
刘桂芬冲过来指着我的鼻子骂：“乡下来的野丫头！没教养的东西！你等着，我让你在这个院里待不下去！”
我扔下扫帚，回了我那间租来的小屋。
关上门，我才腿一软坐到地上。
一晚上没合眼。
第二天天还没亮，门被砸得哐哐响。
【第二章】
“何小麦！你开门！”
是周景川。
他嗓子都劈了。
我拉开门。
他站在门口，眼睛通红，头发乱成一团，衬衫扣子都扣错了一颗。
昨天那个拿着通知书的状元郎，一晚上就没了人样。
“你知不知道你烧了什么？”他一把攥住我手腕。
我甩开他：“烧了你的本子。你不是说脑子是你的吗？你脑子还在。”
“你！”
他憋了半天，憋出一句：“那四本本子，我卖了。”
我愣了。
“卖了？”
“城东新华书店旁边的钱老板，要出一本状元错题集，给了我三千块定金。”他喘着粗气，“合同签了，说好今天交本子。”
三千块。
我在这个院里干一年，也挣不到四百。
“钱呢？”
他眼神躲了一下。
我一下子明白了。
“给孙曼丽买东西了？”
他不说话。
“买了什么？”
“一块手表。”他声音低下去，“还有……我妈拿了一千去还我爸的药钱。”
我笑出了声。
笑得肚子疼。
原来他早就打算好了。
拿我描的本子换钱，拿换来的钱给新相好买表，再拿五十块打发我走。
“何小麦，你别笑了！”他急得直跺脚，“钱老板说了，今天交不出本子，退双倍，六千！不退就去厂里闹，去学校闹！”
“那是你的事。”
“你帮我重新描一遍！”他突然拔高嗓门，“你不是描过吗？你肯定记得一些！你能描多少描多少，剩下的我自己补！”
我看着他。
看了很久。
“周景川，你昨天说，字是我描的，脑子是你的。”
“我说错了行不行！”
“你那么聪明，自己写啊。”
“我哪还记得住六百多道题！高考都考完了！”
他说完这句，自己先愣住了。
我也愣住了。
他记不住。
他做错的题，他自己记不住。
可是我记得。
我闭上眼睛，第一本第一页，第一道题，一个歪歪扭扭的符号，后面跟着一串我不认识的字，右下角有他用红笔画的叉。
第二道。
第三道。
一直到第四本最后一页，他那天写着写着睡着了，我描完最后一道题，在本子背面画了一朵小麦穗。
六百四十道。
我一道都没忘。
我睁开眼，周景川还在等我回答。
“我不记得。”我说。
他眼里那点光一下子灭了。
“何小麦，你够狠。”
他转身走了。
我关上门，心口咚咚直跳。
我确实记得。
一笔都没忘。
可是凭什么给他？
中午，刘桂芬带着孙副厂长家的人找到了我干活的食堂。
她当着几十号人的面，指着我骂。
“就是这个乡下丫头！偷了我儿子的东西还烧了！手脚不干净的人，你们食堂也敢用？”
食堂的胖主任为难地看看我，又看看孙副厂长的秘书。
我知道结果了。
下午，我被辞了。
晚上回去，房东站在门口，把我的铺盖卷扔到了地上。
“小麦，不是婶子不帮你，刘桂芬说了，你再住这儿，她就去街道举报我私自出租。”
我蹲下去捡我的东西。
一个搪瓷缸子摔掉了漆，那是周景川前年送我的。
我把它扔进了垃圾堆。
全身上下，我只剩八十三块钱。
王婶偷偷塞给我两个馒头：“丫头，城南有个批发市场，我外甥在那儿看摊子，你去那儿碰碰运气。”
我背着铺盖卷，走了两个钟头，走到城南。
天已经黑透了。
市场门口，一辆黑色的小轿车停在我面前。
车窗摇下来，一个胖子探出头。
“你就是何小麦？”
我往后退了一步：“你是谁？”
“我姓钱，开书店的。”他眯着眼打量我，“周景川说，那四本错题本，是你描的？”
【第三章】
我攥紧了铺盖卷的绳子。
“他跟你说的？”
“他今天跪在我店里求我宽限几天。”钱老板笑了一声，“我问他本子谁写的，他支支吾吾半天，最后说是家里一个保姆帮着抄的。我一打听，就打听到你了。”
保姆。
我在他嘴里，连个名字都没有。
“你找我干什么？”
“我做生意，只认货。”钱老板敲了敲车门，“状元的名头我已经印在广告上了，开学季就要上市。周景川交不出货，我得找能交货的人。”
“我不认字。”
“我知道。”他盯着我，“可周景川说你描得一模一样。你要是能凭记性描出来，我请市一中的老师来对。对上了，我给你两千。”
两千。
我心跳得厉害。
“为什么不给周景川？”
“他已经拿了我三千，拿钱不办事的人，我不跟他打交道了。”钱老板说，“他欠我的，我自己去要。”
我脑子转得飞快。
如果我给钱老板描，周景川就交不出货，就得退钱。
他家拿不出六千。
刘桂芬会去求孙副厂长。
孙副厂长会不会管，那就是他们的事了。
“我有条件。”我说。
钱老板挑起眉毛：“说。”
“书上不准印周景川的名字。”
他愣了一下，接着哈哈大笑。
“丫头，你挺记仇。”
“行不行？”
“行。”他一拍车门，“状元的名字印不印，书照样卖。我印个全市状元同款错题集，谁也挑不出毛病。”
“还有，钱先给一半。”
钱老板收了笑，认真看了我一眼。
“上车，我给你找个地方住。”
那一个礼拜，我住在书店后面的仓库里。
钱老板买了二十本空白本子，十支钢笔。
我从早描到晚。
第一天，我的手抖得厉害，描坏了好几页。
我盯着那些坏了的纸，想起周景川那句“你自己看得懂一个吗”。
我咬着牙，把手往凉水里泡了泡，接着描。
第三天，钱老板请来的老师到了。
一个戴眼镜的老头，姓郑，市一中教了三十年数学。
他拿着我描的第一本，一页页翻。
翻着翻着，他手停住了。
“这道题，题目抄错了一个数。”
我心里一紧。
钱老板脸色也变了。
我凑过去看了一眼。
“没抄错。周景川卷子上就是这么写的，他自己看错了，所以做错了。”
郑老师愣住，翻出一沓当年的模拟考卷子，找到那一张。
对上了。
周景川自己把七抄成了一，后面的题当然做不对。
郑老师抬起头，看我的眼神变了。
“姑娘，你真不识字？”
“不识。”
“那你怎么记住的？”
“我就记它长什么样。”我说，“哪一笔长，哪一笔短，往哪边拐。”
郑老师沉默了很久，摘下眼镜擦了擦。
“可惜了。”
我不知道他说的可惜是什么意思。
第七天，四本描完。
郑老师对完最后一页，冲钱老板点了点头。
钱老板当场数了两千块给我，一张一张数，数了两遍。
我把钱揣进怀里，手按着胸口，怕它飞了。
从书店出来的时候，我在门口撞上了周景川。
他瘦了一圈，眼窝都陷下去了。
他看见我，又看见店里桌上那摞新描的本子，脸一下子扭曲了。
“何小麦！你说你不记得！”
【第四章】
“我是不记得。”我看着他，“不记得给你。”
周景川冲上来要抢我的包。
钱老板的伙计一把把他推开。
他踉跄几步，撞在门框上。
“你这是偷！那是我的题！我的错题！”
“你做错的题，你自己都记不住。”我说，“你还好意思说是你的？”
周围买书的人停下来看热闹。
周景川脸涨得通红，指着我的手直哆嗦。
“你一个文盲，你懂什么！那些题，你连题目都念不出来！”
“我是念不出来。”我往前走了一步，“可我知道你把七看成了一。你呢？你知道吗？”
他嘴张了张，说不出话。
钱老板慢悠悠走出来，手里拿着那份合同。
“周同学，三千块定金，退双倍，合同上写着呢。我宽限你一个月，一个月以后，我去你们厂里，也去北大招生办问问，状元拿钱不办事算不算诚信问题。”
周景川腿一软，靠着墙滑下去。
我没再看他，转身走了。
身后传来他的吼声：“何小麦！你会后悔的！”
我脚步没停。
后来王婶跟我说，那一个月，周家闹翻了天。
刘桂芬去求孙副厂长借钱。
孙副厂长说厂里效益不好，自己家也紧巴。
孙曼丽把那块手表偷偷卖了，钱自己留着，跟周景川说表丢了。
最后刘桂芬把周景川他爸那辆骑了十年的二八自行车卖了，又把家里的缝纫机卖了，东拼西凑还了钱。
还完钱那天，刘桂芬在院子里坐了一下午，逢人就骂我是白眼狼。
我听了，只说了一句：“她骂她的。”
那时候我已经在城南批发市场租了半个摊位。
一个月六十块。
两千块，我一分没敢乱花。
批发市场的老陈是王婶的外甥，五十来岁，在市场里卖了十年布料，人称陈老板。
他看我一个姑娘家扛着货跑来跑去，提点了我几句。
“丫头，卖衣服不能光看便宜，要看料子，看版型，看哪个款南方好卖，哪个款北方好卖。”
我点头，记在心里。
我不识字，进货单看不懂。
可是我记得数。
每件衣服多少钱进的，卖了多少件，哪个款哪天卖得最好，我全装在脑子里。
老陈有一回考我。
“上个月十五号，你进了几包货？”
“三包。一包的确良衬衫，四十件，三块八一件。一包裤子，二十条，六块五一条。一包童装，五十件，一块九一件。”
老陈手里的烟掉了。
“你账本呢？”
“没账本。”
他瞪了我半天，骂了句脏话，又笑了。
“丫头，你这脑子，干这行是老天赏饭吃。”
那年冬天，我摊上的生意做起来了。
我看准了一个款式，一种收腰的呢子大衣，从广州进了两百件，一个礼拜卖光。
再进五百件，十天卖光。
市场里的人开始叫我何老板。
我招了一个帮手，叫阿芳，十七岁，跟我一样从村里出来，念过初中。
我让她每天晚上教我认十个字。
第一天，她教我写我的名字。
何小麦。
三个字，我描了一晚上。
描完的时候，我盯着那三个字，眼睛一下子就湿了。
阿芳吓坏了：“姐，你咋了？”
“没事。”我抹了把脸，“明天教我写钱字。”
开春的时候，有个人找到了我的摊子。
一个瘦瘦小小的姑娘，穿着打补丁的棉袄，进门就跪下了。
“何姐，求你收下我，我啥活都能干。”
我认出她了。
周小翠，周景川的堂妹。
【第五章】
我没让她起来。
“你哥让你来的？”
周小翠拼命摇头，眼泪一串串往下掉。
“我哥去北京了，他根本不管我。我爸瘸了腿，我妈改嫁了，大伯家嫌我是累赘，大伯娘天天骂我吃白饭。”
她撩起袖子。
胳膊上全是青紫的印子。
“大伯娘拿火钳打的。”
阿芳倒吸一口凉气。
我盯着那些伤看了很久。
刘桂芬确实干得出来。
“你会干什么？”
“我会算账，我念过初二。”她抬起头，眼巴巴看着我，“何姐，我知道我哥对不起你。我不是他。”
阿芳在旁边扯我衣角，小声说：“姐，她是周家人。”
我想起三年前那个冬天，我冻得满手是口子，站在家属院门口不知道往哪儿去。
“起来吧。”我说，“一个月四十，管吃住。做得好再加。”
周小翠千恩万谢地爬起来。
阿芳急得直跺脚，等她走开了，压着嗓子说：“姐，你心太软了！”
“我盯着她。”
周小翠很能干。
来了三个月，摊子上的账被她理得清清楚楚，进货单分门别类，一张都不乱。
她嘴甜，见了客人就喊叔叔阿姨，回头客多了一半。
我给她涨到了六十。
那年夏天，我盘下了旁边两个摊位，三个摊子打通，挂了个牌子。
小麦服装批发。
牌子上的字，是我自己写的。
写得歪歪扭扭，老陈看了笑我，说这字还不如他孙子写的。
我说：“歪也是我写的。”
生意越做越大，我开始自己找南方的厂子直接进货，绕开中间商。
广州、石狮、虎门，我一个人坐火车跑，一路上抱着装钱的包不敢睡觉。
我和三个厂子谈下了独家供货，价格比市场上低两成。
这三个厂子的地址、联系人、进货价，是我的命根子。
我让周小翠把这些抄在一个本子上，锁在柜子里，钥匙只有我和她有。
阿芳那时候已经能帮我写信了，她提醒过我一次。
“姐，供货的本子，要不要我也管一把钥匙？”
“小翠管账，账和货要对得上，她得用。”
阿芳没再说什么，可是我看见她眼神里有担心。
我没在意。
那年秋天，市场里突然开了一家新店。
就在我对面。
店名叫曼丽时装。
开张那天放了一挂鞭炮，比我那年在周家门口扫的还长。
我站在门口看。
孙曼丽穿着一身红色的套裙，烫着大波浪，冲我挥手。
“哟，这不是何小麦吗？”
她身后的货架上，挂着的全是我的款。
收腰呢子大衣，荷叶边衬衫，喇叭裤。
一件不差。
价格标签上，每一件都比我低五块钱。
我心里一沉。
这些款，是我上个礼拜刚从虎门订的新货，还没到。
她怎么会有？
【第六章】
我转身回了店里。
打开柜子。
那个供货本子还在。
可是我翻开第一页，就发现不对。
本子边上有一道很浅的折痕，那是我从来不会弄出来的。
我把本子拍在桌上。
“小翠呢？”
阿芳脸色发白：“她说她妈病了，今早请假回去了。”
我抓起外套就往外走。
还没出门，三个穿制服的人进来了。
“谁是何小麦？”
“我是。”
“工商局的。有人举报你卖假冒伪劣产品，以次充好，欺骗消费者。”领头的人亮出一封信，“我们要查封你的货。”
我脑子嗡的一声。
“谁举报的？”
“实名举报，举报人叫周景川，北京大学的学生。”
那人把信展开给我看。
我现在能认几百个字了。
信写得很长，字写得很漂亮。
开头一句我认出来了：本人是北京大学在读学生，出于对社会的责任感……
后面说我是文盲，不懂质量，进的货全是次品，用劣质布料冒充好料子，坑害消费者。
最后一句，他写的是：此人品行恶劣，曾有盗窃前科。
盗窃。
他说我偷了他的错题本。
我拿着那封信，手抖得停不下来。
对面的孙曼丽靠在门口，嗑着瓜子，冲我笑。
“何老板，要不要我借你几个麻袋装货啊？”
工商局的人开始往外搬我的衣服。
一箱一箱，几百件。
市场里的人都围过来看。
有人说：“我就说嘛，她那么便宜，肯定有问题。”
有人说：“还偷过东西？看着老老实实的。”
我站在那儿，听着那些话一句一句扎进耳朵里。
三年前，刘桂芬在食堂指着我骂手脚不干净。
现在，周景川在信里写我盗窃。
他们一家人，换了个地方，换了个法子，又来一遍。
阿芳抱着一箱衣服不撒手，哭着喊：“你们不能拿！我们的货都是正经厂子出来的！”
工商的人推开她。
她摔在地上，膝盖磕破了，血渗出来。
我蹲下去扶她。
她抓着我的手，哭得喘不上气：“姐，我早该看紧那个本子的……”
那天晚上，店里空了一大半。
三个厂子打来电话，说有人以更高的价拿走了他们下一批的货，问我还要不要。
周小翠没回来。
我坐在空荡荡的店里，从天黑坐到半夜。
桌上那碗面条，阿芳给我煮的，早就坨了，一筷子都没动。
我想起那个煤炉。
想起那些纸在火里卷起来的样子。
那时候我觉得，烧了就完了。
原来没完。
他们拿我的东西，用我的心血，转过头来要我的命。
凌晨三点，我站起来，把那碗坨掉的面倒了。
“阿芳，把这一年的进货单全拿出来。”
阿芳揉着红肿的眼睛：“姐，单子都是小翠管的，她肯定动过手脚了。”
“单子她能动。”我指了指自己的脑袋，“这里她动不了。”
【第七章】
我在店里关了三天。
三天里，我把这一年进过的每一批货，从脑子里一笔一笔倒出来。
哪天，哪个厂，什么料子，多少件，多少钱，厂子发货单上盖的章长什么样。
阿芳在旁边记，记了满满两大本。
记完最后一笔，我让她去对周小翠留下的那些单子。
阿芳对了一天一夜，脸色越对越难看。
“姐，有十七张单子被改了。”
“改了什么？”
“数量和价格。”阿芳指着单子，“她把一些货改成了本地小作坊的名字，把价格改低了。这样看起来，你进的就是便宜的次货。”
我点点头。
“工商要是拿这些单子查，我就说不清了。”
“那怎么办？”
“我记得原来的。”我说，“厂子那边也有底单。”
第四天，我坐火车去了虎门。
那家厂子的老板娘姓黄，跟我打了一年交道。
我进门就把阿芳记的本子拍在她桌上。
“黄姐，我要你们厂这一年给我发货的底单，每一张都要，盖章的。”
黄姐翻了两页，抬头看我。
“小麦，有人上个礼拜拿着你的名头来订货，说是你店里的人，我还以为你派来的。”
“是不是一个瘦瘦小小的姑娘？”
“对。”
“她不是我的人了。”我说，“她拿了我的东西，去给别人做事。”
黄姐沉下脸，叫会计把底单全翻了出来。
一共四十三张，每张都盖着厂里的红章。
我把底单装进包里，又跑了另外两个厂子。
回去以后，我带着阿芳，抱着三摞底单，直接去了工商局。
接待我的还是那天领头的人，姓吴。
我把底单一张张摊在他桌上。
“吴科长，这是我这一年所有的进货底单，三个厂子的红章，你可以打电话去一个个核实。”
吴科长皱着眉翻看。
“你店里的单子跟这个对不上。”
“店里的单子被人改过。”我说，“改单子的人叫周小翠，是举报人周景川的堂妹。”
吴科长手停住了。
“你还有什么？”
“你们封我那天，对面开了一家曼丽时装，老板叫孙曼丽，是周景川的对象。”我盯着他，“她挂的款跟我一模一样，比我便宜五块。吴科长，你们可以去查查她的货。”
吴科长看了我很久，拿起了电话。
三天以后，工商局的人进了曼丽时装。
我站在自己店门口看着。
孙曼丽一开始还挺着腰杆，叉着手站在门口骂。
“凭什么查我？我爸是孙建国！你们知道他是谁吗？”
吴科长没理她，让人把货架上的衣服一件件取下来剪开标签看。
那些衣服，款式是我的。
料子不是。
她从我的厂子拿了几批真货摆样子，大头全是从本地小作坊找人照着仿的，用的是最便宜的化纤布，洗一次就起球掉色。
真正的以次充好，在她店里。
吴科长当场开了单子，查封。
孙曼丽脸一下子白了，冲过来扯吴科长的袖子。
“不是我！是周小翠给我的！是她说何小麦的进货渠道可以用！”
后面一个人缩着脖子往外溜。
是周小翠。
阿芳一个箭步冲上去，把她堵在了门口。
周小翠看见我，扑通一声又跪下了。
还是那个样子，眼泪一串串往下掉。
“何姐，是我大伯娘逼我的！她说我不帮景川哥，就让我爸那条腿也别要了！”
我低头看着她。
“你胳膊上那些伤，也是她逼你弄的？”
周小翠哭声一下子卡住了。
我早就让阿芳去问过家属院的王婶。
刘桂芬确实骂过周小翠，可从来没打过她。
那些青紫印子，是她来找我之前，自己拿锅底灰和紫药水抹的。
“你跟我说你不是你哥。”我说，“你们周家的人，一个比一个会演。”
她脸色惨白，嘴唇哆嗦，一句话都说不出来。
我转身对吴科长说：“她偷了我的供货资料，改了我的账，我要报警。”
警察来带走周小翠的时候，孙曼丽在旁边歇斯底里地尖叫。
“何小麦！你个乡下来的文盲！你等着！我爸不会放过你！”
我没回头。
那天晚上，阿芳在店里给我煮了一碗面。
我吃得一根不剩。
一个月以后，孙建国因为在厂里挪用公款被纪委带走。
工商局的人去曼丽时装查账的时候，顺藤摸瓜查出来，她开店的本钱，有一半是孙建国从厂里挪的。
孙曼丽的店关了。
她去北京找周景川，周景川没见她。
【第八章】
日子一年一年过。
一九九八年，我在城南盘下了一栋楼，开了全市第一家服装批发商城。
一九九九年，我在城郊建了自己的服装厂，三百多个工人。
我认的字越来越多。
阿芳教完了，我就请了个家教，每个礼拜三个晚上。
教我的家教是郑老师介绍的，一个师范学院的学生。
有一回她教我认数学符号，我盯着那些符号看了半天，突然笑出了声。
她问我笑什么。
我说：“我以前描过这些，描了六百多遍，今天才知道它们叫什么。”
二〇〇〇年夏天，我买了一辆奔驰。
黑色的，从省城开回来，停在商城门口，半条街的人都出来看。
老陈拍着车门直咂嘴：“丫头，你这是要把咱们市所有老板的脸都踩地上啊。”
那年七月，阿芳拿着一沓简历进了我办公室。
她现在是商城的总经理助理，穿着西装套裙，说话办事利利索索，跟当年那个在地上哭的小姑娘判若两人。
“何总，人事部招管理培训生，收了一百多份简历，初筛了二十份给您过目。”
我一份份翻。
翻到第七份，我停住了。
照片上的人瘦了，戴了副眼镜，嘴角往下耷拉着。
姓名：周景川。
毕业院校：北京大学，数学系。
求职意向：管理岗。期望月薪：三千。
阿芳凑过来看了一眼，脸色一下子变了。
“姐，他怎么还有脸来？”
“他不知道是我。”我说。
商城的名字叫丰收商贸，法人登记的是我的大名何小麦，可外面的人都叫我何总，很少有人知道我原来是家属院那个描错题本的乡下丫头。
阿芳咬着牙：“我这就把他刷了。”
“别。”我把那份简历抽出来，放在桌上，“让他来面试。”
后来我才从王婶那里听说了周景川这四年的事。
他去了北京，头两年还好，第三年开始，国家不包分配了。
他瞧不上小单位，削尖了脑袋想进部委，考了两年没考上。
想去外企，人家嫌他英语口语不行，又没实习经历。
想留校，导师说他做题快，可是没什么自己的东西。
毕业半年，他在北京租了个地下室，天天往人才市场跑，一份工作都没找着。
刘桂芬在家属院里逢人就说，我儿子是北大的，是那些单位不识货。
院里的人当面应着，背后笑。
周家欠了一屁股债，周景川他爸前年走了，刘桂芬一个人靠着厂里那点退休金过日子。
周景川回来了。
回来那天，他在家属院门口站了很久。
那块挂过状元喜报的墙，现在贴满了小广告。
【第九章】
面试那天，我没让人告诉他面试官是谁。
我坐在会议室最里面，背对着门，看窗外。
门开了。
“您好，我是周景川，北京大学数学系毕业。”
声音还是那个声音，只是没了当年那股劲儿，听着有点虚。
阿芳坐在桌边，翻着他的简历，语气客客气气。
“周先生，您为什么选择我们公司？”
“贵公司是本市最大的服装企业，我相信以我的学历和能力，能为贵公司的管理带来提升。”
“您对服装行业了解多少？”
“行业不同，管理是相通的。”他顿了顿，“说实话，服装批发说到底就是买进卖出，不需要什么高深的东西。我在北大学的是最严谨的数学思维，管一个批发商城，绰绰有余。”
阿芳的笔停了一下。
我转过椅子。
“那你算算，”我说，“上个月十五号，我们商城进了几包货？”
他看见我的脸，整个人僵住了。
脸上的血色一点一点褪下去。
“何……何小麦？”
“何总。”阿芳纠正他。
他死死盯着我，嘴唇抖了半天。
“不可能，你一个字都不认识，你怎么可能……”
我拿起桌上的钢笔，在他的简历背面写了几个字。
周景川，不录用。
字写得端端正正，一个笔画都没歪。
我把简历推到他面前。
他低头看了一眼，手开始发抖。
“这是你写的？”
“我描了你六百四十道题，描着描着，就学会了。”我说，“你那时候说，字是我描的，脑子是你的。现在我问你，你那些题，还记得几道？”
他张着嘴，说不出话来。
“你说服装批发不需要什么高深的东西。”我站起来，“我不识字的时候，记得我进的每一包货。你念了四年北大，连自己做错的题都记不住。”
周景川的脸从白变红，又从红变青。
突然，他一把抓起那份简历撕成了两半。
“何小麦！你得意什么！你一个乡下丫头，不就是运气好吗！要不是我当年让你描本子，你连字都不认识！你现在的一切，都是我给你的！”
阿芳气得站起来：“你还要不要脸！”
我抬手拦住她。
周景川喘着粗气，眼睛通红，越说越激动。
“你当年要是不烧那四本本子，钱老板的三千块就是我的！我家不会卖自行车，不会卖缝纫机！我爸就不会没钱看病！我爸是你害死的！”
会议室外面，几个员工听见动静，探头往里看。
我看着他。
他头发乱了，眼镜歪在鼻梁上，衬衫领子发黄。
当年那个站在家属院里，攥着红色录取通知书的状元郎，就剩这么一个人了。
“周景川，钱老板的三千块，你拿去给孙曼丽买了表。”我一字一顿地说，“你家卖自行车，是因为你还钱。你还钱，是因为你拿了钱不办事。你爸的病，是你妈拿着那一千块还的药钱。从头到尾，没一件事是我害的。”
他浑身发抖，突然冲过来要掀桌子。
保安一左一右把他架住了。
他挣扎着，冲我嘶吼。
“你等着！我不会放过你！何小麦，你这辈子都只是个描字的！”
保安把他拖了出去。
他的吼声在走廊里回了很久。
阿芳关上门，转过头看我。
“姐，你没事吧？”
我坐回椅子上，端起那杯茶。
茶水早凉了，喝进嘴里一股涩味。
“没事。”我说。
下午，前台打来电话。
“何总，楼下有个老太太，说是周景川他妈，在大厅里撒泼，说您欠她们家的钱，要您赔。”
【第十章】
我下楼的时候，刘桂芬正坐在大厅中间的地上，拍着大腿嚎。
“没天理啊！一个乡下来的白眼狼，吃我们家的，喝我们家的，现在发达了，翻脸不认人啊！”
她老了很多，头发白了一半，那件的确良衬衫洗得发白，领口磨破了。
商城里来来往往的客户都停下来看。
我走到她面前。
她看见我，愣了一下，接着扑过来抱住我的腿。
“小麦！小麦你可算来了！你看在当年的情分上，你给景川安排个工作吧！他是北大的，他有本事的，就是运气不好！”
我低头看她。
“刘阿姨，当年我在家属院干活，您给过我一口饭吗？”
她噎住了。
“我给你家缝了三年衣服，您给过一分钱吗？”
她脸色开始变。
“我被辞那天，是您去食堂闹的。我被赶出来那天，是您让房东把我铺盖扔出来的。”我把腿从她手里抽出来，“刘阿姨，我欠你们家什么？”
刘桂芬的脸一下子扭曲了。
她从地上爬起来，指着我的鼻子破口大骂。
“你个小贱人！你当年就是故意的！你烧本子就是要毁了我儿子！我儿子是状元！是北大的！你算什么东西！一个文盲！一个摆摊的！”
她越骂越疯，冲上来要抓我的脸。
保安冲过来把她拉开。
她被拉着往外拖，还在回头骂。
“你不得好死！你那车，那楼，都是从我儿子身上吸的血！”
大厅里鸦雀无声。
我站在原地，看着她被拖出门。
周景川站在门口的台阶上，面无表情地看着他妈被保安推出来。
他没上前扶。
刘桂芬一屁股坐在台阶上，嚎得更大声了。
周景川转身走了。
他没回头看他妈一眼。
阿芳站在我身后，小声说：“姐，他连他妈都不管。”
“他谁都不管。”我说，“他这辈子只管他自己。”
那天下班，我开着车回家。
路过城南那个老批发市场，门口的公交站台下面，站着一个人。
周景川。
他手里攥着一沓简历，被雨淋得湿透了，正在等公交车。
我放慢了车速。
车窗摇下来。
他看见是我，脸色变了好几变，最后挤出一个笑。
“小麦，我刚才是一时冲动，你别往心里去。我们以前……那么多年的感情，你给我一个机会，从最底下做起都行。”
我看着他。
雨水顺着他的眼镜往下流。
三年前，他攥着录取通知书，往我手里塞了五十块钱，说我们不合适。
四年前，我在路灯下面描他的错题，冻得手指头都弯不过来。
“周景川。”我说。
他眼睛亮了一下。
“你当年说得对。”
他一愣。
“我们确实不合适。”我踩下油门，“我这庙小，容不下状元郎。”
车开出去很远。
后视镜里，他一直站在站台下面，一动不动。
后来听王婶说，他在家属院待了半年，没找着工作，又回了北京，去一家补习班教初中数学。
教的都是最基础的题。
有学生问他一道题，他算错了，被家长投诉，干了三个月就被辞了。
刘桂芬一个人住在家属院那间老房子里，见人就骂，后来院里没人理她了。
周小翠出来以后，去了南方，再没回来过。
孙曼丽嫁了个外地做生意的，没两年离了婚，听说在省城一家商场当售货员。
二〇〇一年春天，郑老师走了。
他走之前，托人给我送来一个牛皮纸袋。
里面是当年我在钱老板仓库里描的那四本错题本。
钱老板的书出完以后，郑老师把原稿要了过去，一直留着。
我翻开最后一本，最后一页。
背面画着一朵小麦穗。
那是当年我给周景川描的本子上画的。
在钱老板仓库里，我凭着记性又描了一遍，连这朵小麦穗都没落下。
小麦穗下面多了一行字，是郑老师的笔迹。
这孩子不识字，可她记得每一笔。
我把本子合上，放进办公室的保险柜里。
和我的营业执照放在一起。
营业执照上，法人那一栏，写着三个字。
何小麦。
我自己签的。
亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~