前言
那是一九八六年的春天。
南方的小县城还醒得很早，纺织厂的汽笛六点响，供销社的木板门七点开，街上的早点摊支起油锅，炸油条的白烟顺着风，从十字街飘到电影院门口。
那一年，结婚还是一件很大的事。彩礼要过明路，嫁妆要摆出来让人看，喜糖要一颗一颗分到街坊手里，那一年，女人结了婚，日子就算定了：生儿育女，伺候公婆，工资上交，一辈子围着灶台转。好一点的，男人念着情分，日子还能过；差一点的，就是把命填进去，也没人替你喊一声冤。
孟柒柒就是差的那一种。
她死的时候二十六岁，不，死的时候二十八岁，她总记不清，因为那两年，日子过得像同一天：早起烧火，白天上工，晚上伺候一大家子，临了还要听婆婆数落她不会生养。
她死的那天，县城下了那年第一场雪。她倒在人民路邮电局门口的雪地里，手里攥着一只银镯子。
后来的人说，那天晚上路过的人不少，没有一个人停下来。
再后来，没有人再提起她。
楔子 雪夜
一九八八年腊月，下雪。
孟柒柒躺在人民路邮电局门口的雪地里，她身上那件蓝布棉袄是前年做的，袖子短了一截，露出来的手腕冻得发紫，她的眼睛还睁着，看着头顶那片灰蒙蒙的天，雪落进眼眶里，凉丝丝的。
她想，原来死是这么个滋味。
不疼，就是冷，冷到骨头缝里，冷到那些热气腾腾的念头一点一点凉下去。
她听见有人说话，不是对她说，是路过的人，压着声音："这谁家的？""不认识，躺半天了，怕是没气了吧。""走走走，别惹事。"
她想起小时候，她妈跟她说，人死了要回光返照，她没觉得有光，她就是忽然能想了。想得特别清楚。
她想起来，她这辈子是这么过的——
十二岁那年，她妈改嫁，嫁给了粮站的老孟，老孟有个闺女，比她小两岁，叫娇娇，从那年起，她家就变成了孟家，她妈在孟家小心翼翼过了十二年，说话轻声，走路踮脚，工资一分不少交上去，还是落不着一个好字。她也学着她妈，闷头干活，把自己的工钱、零花钱，一样一样交上去。
后来她相了对象，是机械厂的周建军，她妈说，建军踏实，是个过日子的，后爸说，彩礼六百八，一个子儿不能少，周家凑了钱，后爸说替她保管，扣下三百，剩下三百八，算她嫁妆。
一九八六年五月初八，她嫁进周家。
婚后她才看清，周家不是娶媳妇，是娶了个不要钱的长工，她一个人伺候公婆，伺候小姑子周丽，洗一大家子的衣裳，挣一份工资，全填进周家的窟窿里，周建军嘴上说疼她，夜里连碗热粥都懒得给她端。
她想过忍忍就过去了，女人嘛，都是这么过来的。
她没料到的是，她妹妹孟娇娇。
娇娇比她小两岁，长得好，嘴甜。她说想来城里找个活，先借住在姐夫家，孟柒柒念着姐妹情分，腾出西屋给她住。她住进来那天，周建军给她搬行李，两个人有说有笑，孟柒柒没往心里去，她想，那是她妹妹。
那是她妹妹。
她是什么时候发现的呢？是有一天她下班早了，看见西屋的门关着，里面静得不对劲。她站在门口，听见娇娇说："姐夫，你怕我姐知道？"
她没敢推门。
她转身回了灶房，蹲下来烧火。火苗一窜一窜的，映着她的脸，她想，可能是听岔了。
后来就不是听岔了，她给娇娇找的工作，娇娇嫌累，辞了；她攒的钱，周建军说要做生意，拿走了，亏了；她娘家的房子，是给她弟弟——不，她没有弟弟，是给娇娇的嫁妆预备的。再后来，她厂里的顶班名额，被周建军抹了去，给了周丽。
她终于明白，这一家子，把她当成了一块案板上的肉，你一刀，我一刀，割完了，还要嫌肉老。
一九八八年入冬，周家把她赶了出来，说她不会生养，说她败家，说她配不上周建军，她妈来求情，被后爸拦在门里，隔着门板哭。
她没有地方去，她坐在邮电局门口的台阶上，想等雪停。
雪没有停。
她攥着那只银镯子——那是她妈出嫁时带过来的，说是姥姥给的，让她留着压箱底，她把手镯贴在心口，想捂热它，捂不热。
她听见脚步声，越来越远。
她想，下辈子，她再也不要这么活了。
她这辈子，苦的时候多，甜的时候少，甜的那几年，是十二岁以前，她爸还在的时候，她爸是个木匠，话少，手巧，给她做过一个小板凳，凳面上刻着一朵花，她爸去世那年，她八岁，后来她妈改嫁，那个小板凳，就再也没人给她做了。
再后来，她自己也学会了做东西，她会做衣裳，会绣花，会算账，她以为，有了这些本事，日子就不会太差。她错了，她忘了，女人这一辈子，光有本事不够，还得有人把你当人看。
她死的时候，手里攥着那只银镯子，她想，下辈子，她不要本事了，她只要有人把她当人看。
雪还在下。
然后她听见唢呐。
唢呐声又高又亮，吹的是《百鸟朝凤》，鞭炮噼里啪啦响，有人喊："新娘子到喽！"
孟柒柒猛地睁开眼。
她看见一顶红盖头，垂在眼前，盖头上绣着鸳鸯，红得晃眼。她穿着一身红嫁衣，坐在一张竹椅子上，椅子底下垫着红布，铺着花生红枣，堂屋里挤满了人，墙上贴满了喜字，桌上摆着四喜丸子、红烧肉、整只的炖鸡。
一九八六年五月初八，宜嫁娶。
她二十六岁，她结婚了，不对，她要结婚了。
孟柒柒把左手抬起来，看看自己的手，手是暖的，指节上有一道缝纫机压出来的老茧，那是她做衣服做的。她掐了自己一把，疼。
是真的。
她活过来了，她回到了她结婚的这一天。
门外有人喊："新郎官接新娘子啦！"一阵哄笑，她的心砰砰地跳，跳得又快又响，像那年冬天她听见西屋门响的时候一样。
这时候，一个穿桃红的确良衬衫的姑娘挤到她跟前，弯下腰，笑盈盈地看着她，声音又软又甜：
"姐姐，你真好看。"
孟柒柒看着她，桃红衬衫，的确良的，领口掐着花，是今年最新的样子，这张脸她太熟了，熟到她想了两辈子，也没想明白，一个人怎么可以一边喊她姐姐，一边偷她的男人，一边吸她的血，一边在她死的时候，连头都没露一下。
她听见门外有人喊："建军，快过来！"
然后，那个声音走近了，皮鞋踩在砖地上，笃笃的，孟娇娇直起腰，往门口迎了两步，声音抬高了八度，脆生生地喊：
"姐夫——"
孟柒柒的手，握紧了。
第一章 妹妹说，姐夫是我的
孟娇娇这一声"姐夫"，喊得又脆又亮。
堂屋里的人都笑，有人打趣："哟，小姨子嘴真甜，"周建军站在门口，穿着中山装，胸前别着大红花，耳朵根红了一片，搓着手说："娇娇来了。"
孟柒柒坐在喜床上，隔着红盖头，把这两个人的声音听得清清楚楚。
前世的这一天，她也是这么坐着的，她那时候只觉得妹妹嘴甜，懂事，会来事。她甚至想，等娇娇出嫁，她要给妹妹做一床好被子，配一副银镯子。
她不知道，就是她这个"妹妹"，从她结婚那天起，就在一步一步，把她往死里算计。
她也不怪周建军，她怪自己，怪自己太蠢，蠢到把豺狼当家人，蠢到把火坑当归宿，蠢到死了，才看清这一屋子人的脸。
唢呐声又响起来，司仪站在堂屋中央，扯着嗓子喊："一拜天地——"
人群安静下来。
孟柒柒没有动。
"二拜高堂——"
她还是没动，有人小声说："新娘子怎么了？"她妈从人群里挤出来，弯着腰凑到她跟前，急得声音都抖了："柒柒，快起来，拜堂了。"
孟柒柒说："妈。"
她妈说："哎，妈在呢，快起来。"
孟柒柒说："妈，这婚，我不结了。"
堂屋里一下子静了，静得连唢呐都忘了吹，司仪张着嘴，半天没合上，周建军猛地抬头："柒柒，你说什么？"
孟柒柒掀了盖头。
红盖头落在花生红枣上，她站起来，她穿着红嫁衣，站在满屋子的喜字中间，眼睛扫过一张张脸：周建军的脸，周母的脸，周丽的脸，后爸孟大勇的脸，孟娇娇的脸，她妈的脸。
她看见孟娇娇的眼睛飞快地眨了一下，嘴唇动了动，没出声。
她听见后爸孟大勇吼："孟柒柒！你发什么疯！大喜的日子！"
她没理他，她看着周建军，一字一句地说："周建军，我问你，你跟娇娇，是怎么回事？"
满屋子哗然。
周建军脸涨得通红："你胡说什么！那是你妹妹！"
孟娇娇也急了，眼圈一下子就红了，声音带着哭腔："姐姐，你怎么能这么说我……姐夫是姐夫，我……我怎么会……"
她哭得梨花带雨，堂屋里的人看她哭，又看孟柒柒冷着一张脸，都嘀咕起来："这新娘子，怕不是魔怔了？""大喜日子说这个，不像话。"
孟柒柒没哭。
她前世哭过太多次了，哭干了。她现在只想笑，她看着孟娇娇那张哭得我见犹怜的脸，忽然想起前世最后那两年，孟娇娇也是这么哭的。哭她命苦，哭她没个好工作，哭周建军对她不好——哭着哭着，就把孟柒柒的工资哭进了自己兜里，把孟柒柒的男人哭进了自己房里。
"娇娇，"孟柒柒说，"你别哭。你哭早了。"
她转向周建军："周建军，你摸着良心说，你们俩，真的没事？"
周建军眼神躲了一下，又挺起胸脯："我周建军行得正坐得直！你今天是咋了？是不是谁跟你嚼舌根了？"
"没人跟我嚼舌根，"孟柒柒说，"我自己看见的。"
"你看见什么了？你……"
"红星电影院，第三排靠里。"孟柒柒说，"上个礼拜三晚上七点半，放的《人生》，你们俩，坐在一块儿，头挨着头。"
周建军的脸，唰地白了。
孟娇娇的声音卡在嗓子眼里，眼泪挂在脸上，忘了往下掉，堂屋里静得可怕，连墙上的喜字都好像在盯着他们看。
孟柒柒看着周建军发白的脸，心里忽然就踏实了。
原来，前世那些让她死都死不明白的事，是真的，她不是多疑，不是小心眼，她只是被蒙在鼓里，蒙了整整两年。
她把手伸进嫁衣的兜里，掏出一张纸——是今天一早，她重生之后，趁乱写的。纸上写着周家彩礼的来龙去脉，写着后爸扣下的三百块，写着她婚前攒下的每一笔钱。
她把纸放在喜桌上，说："这婚，不结了，该算的账，我们一件一件算，该还的东西，一样一样还。"
说完，她伸手，把面前的喜桌掀了。
四喜丸子滚了一地，红烧肉泼在青砖地上，整只的炖鸡翻了个个儿，油汪汪的，淌成一片。
没人说话。
只有她妈，蹲在地上，捂着脸，哭出了声。
闹哄哄的人群里，不知道是谁，忽然喊了一声："新娘子疯了！"接着是此起彼伏的议论声，孟柒柒站在满地的菜汤油渍中间，忽然想起——前世，这一天，她也站在这里。
前世，她盖着红盖头，规规矩矩拜了堂，满屋子的人都说新娘子好看，周母笑得合不拢嘴，她妈抹着眼泪笑，她也笑，她那时候想，她的好日子，要开始了。
那天晚上，她坐在新房里，等周建军，周建军回来的时候，身上带着一股淡淡的雪花膏味，她没多想——她以为那是娇娇抹的，妹妹爱美，见了姐夫，总要抹香一点。
后来她才知道，那不是娇娇抹的雪花膏，是娇娇趴在他肩头哭，蹭上去的。
"孟柒柒！"后把孟大勇挤到跟前，一把拽住她的胳膊，"你赶紧给我把盖头捡起来！你丢得起这个人，老子丢不起！"
孟柒柒挣开他的手，说："爸，你要是还认我这个闺女，今天的事，你别管。"
孟大勇气得直跺脚："你……你真是翅膀硬了！"
孟柒柒没再理他，她弯腰，把掉在地上的那只绣着鸳鸯的红盖头捡起来，叠好，放在喜桌上。她说："这盖头，留着。等哪天有人真心娶我，我再戴。"
她转身，穿过满屋子呆住的人，往门口走，走到门槛，她回头看了一眼——周建军站在人群里，脸上一片死灰；孟娇娇靠在墙角，哭得肩膀一抖一抖的；她妈蹲在地上，还在哭。
她出了门，五月的风，吹在脸上，热烘烘的。
她想，这一世，她的好日子，才刚刚开始。
第二章 账要算清
喜桌掀了之后，婚礼就成了闹剧。
周母刘桂香第一个跳出来，叉着腰，指着孟柒柒的鼻子骂："好你个孟柒柒！你一个姑娘家，当着满堂客人的面，把桌子掀了！你让建军的脸往哪搁！你让我们周家的脸往哪搁！"
孟柒柒说："婶子，你家的脸，是你儿子自己丢的。跟娇娇坐在电影院里的时候，他也没想过你的脸。"
周母噎住了，她其实不知道儿子那档子事，但她知道孟柒柒当众说了，当着这么多人的面说了，那就不是空穴来风，她心里咯噔一下，嘴上却不饶人："你胡说！你血口喷人！建军多老实的孩子！"
"老实，"孟柒柒重复了一遍这两个字，忽然笑了，"婶子，建军老实不老实，你回去问问他自己。"
她不再看周母，转头看向人群里的后爸孟大勇："爸，你也别站着，这些年，我跟我妈挣的钱，有几毛是进了我们娘俩自己兜里的，你心里有数，今天趁着街坊都在，我们把账掰扯掰扯。"
孟大勇的脸一阵红一阵白："孟柒柒！你疯了！你跟你妹妹过不去，还要跟你爸算账？我养你十二年！"
"爸，你养我十二年，我跟我妈也养了你十二年，"孟柒柒说，"账不是这么算的，你养我，是恩；我挣的钱交给你，是情分。现在情分没了，咱们就按账来。"
她从兜里掏出那张纸，又掏出一支笔，把纸铺在桌上，那是她重生后，凭着记忆，一笔一笔写出来的，她记得很清楚，这些年她交出去的钱，哪年哪月，多少数目，她前世在周家灶台前，一遍一遍地想过。
她妈，刘秀兰，蹲在地上哭够了，站起来，一把拉住她的袖子，声音抖得不成样子："柒柒……柒柒咱回家，啊？回家说，别在这儿……丢人……"
"妈，丢人的不是我。"孟柒柒握住她妈的手。她妈的手很凉，全是茧，像一块磨薄了的石头，她攥着这只手，说："妈，你忍了一辈子，今天，咱不忍了。"
刘秀兰张了张嘴，眼泪又下来了。
孟娇娇这时候终于找回了声音，她红着眼圈，挤到孟柒柒面前，声音软软地说："姐姐，你一定是误会了，我跟姐夫，真的什么都没……"
"娇娇，"孟柒柒打断她，"你叫我一声姐姐，我就跟你说一句实话，你心里那点事，瞒得了别人，瞒不了我，你今天当着这么多人的面，跟建军眉来眼去，你以为我看不见？"
孟娇娇的脸一下子白了，眼泪挂在睫毛上，要掉不掉："姐姐，你……你怎么能……"
"我怎么知道的是吧？"孟柒柒看着她，"我看见了。我亲眼看见的，你不信，问问建军，上礼拜三晚上，他在哪儿。"
所有人的目光，唰地落到周建军身上。
周建军站在那儿，像一棵被雷劈了的树，他张了张嘴，又闭上，他忽然想起了什么，急急地说："柒柒，那天我是……我是陪娇娇去看电影，她一个姑娘家，一个人看电影不安全……我……我们是清白的！"
"清白？"孟柒柒说，"周建军，你一个大男人，陪小姨子看夜场电影，还挑第三排靠里的位置，你跟我说清白？"
她顿了顿，声音忽然低下去，低得只有他们几个人能听见："周建军，你欠我的，可以慢慢还，但你欠娇娇一个说法——人家一个没出嫁的姑娘，为了你，把名声都搭上了，你一句'清白'，就想把这事抹过去？"
这一句话，像一根针，扎进了周建军和孟娇娇之间。
周建军愣住了，孟娇娇也愣住了。两个人隔着一步远，谁也没看谁。
孟柒柒要的就是这一下，她知道，这两个人的"情分"，本来就是见不得光的，见不得光的东西，一旦见了光，就只剩相互提防。
她转身，捡起那张纸，走到司仪面前："麻烦你，把这纸上的账，当着大家伙儿念一遍。"
司仪是周家请的，五十多岁，见多识广。他接过纸，看了看，又看看周家一家人，为难地说："这……这合适吗？"
"念，"孟柒柒说，"今天念不完，明天我去厂里念，厂里念不完，我去街道办事处念。"
司仪叹了口气，清了清嗓子，念了起来：
"周家彩礼，六百八十元，实付三百八十元，余三百元，由孟大勇代管，孟柒柒婚前工资结余，一百四十六元七角，已交孟大勇。孟柒柒婚前缝纫所得，六十三元，已交孟大勇，刘秀兰十二年工资上缴，粗算一千一百余元，去向不明。周家酒席费用，预算八十元，由孟柒柒婚前存款垫付……"
念到一半，孟大勇就炸了："别念了！别念了！这点钱，老子养你们娘俩十二年，还养出仇来了！"
"爸，"孟柒柒说，"你养我十二年，花了多少，我算给你看，我十二岁进你家，到现在十四年，我十三岁起帮人看孩子，十五岁起进厂当临时工，工资交你。我把工资交你。你跟我妈，这些年，添过一件新衣裳没有？没有。那钱都去哪了？你自己知道。"
孟大勇的嘴唇哆嗦着，说不出话来。
满屋子的人，你看我，我看你，有人小声说："这老孟，平时看着老实，没想到……"有人叹气："这闺女，是让逼急了。"
周建军终于忍不住了，一把抓住孟柒柒的胳膊，压低声音说："柒柒，有什么事，咱们回家说，行不行？我求你了，别在这儿闹了。"
孟柒柒看着他抓住自己胳膊的手，忽然想起前世，这个男人也是这样抓着她，哄她，骗她，骗她把工作让给周丽，骗她把存款拿出来做生意，骗她签那张把他名字写在前头的房契。
她挣开他的手，说："周建军，我们俩，没有家了，你放手。"
第三章 退婚
退婚的事，在县城炸开了锅。
八十年代的小县城，一年到头，也出不了几件新鲜事，结婚当天新娘子掀桌退婚，还当众揭发丈夫跟小姨子不清不楚——这一件，够街坊们嚼半年舌头。
第二天，周家、孟家，加上居委会的何主任，坐在周家堂屋里，谈退婚。
周母刘桂香哭天抢地，说孟柒柒扫把星，毁了她儿子名声，要她赔名誉损失。孟大勇也帮腔，说养了她十二年，她倒打一耙。孟娇娇没来，说是病了。
孟柒柒只带了一个人——她妈刘秀兰。
刘秀兰昨天哭了一夜，眼睛肿得像桃，她坐在女儿身边，手一直抖，但她没走，女儿说，妈，你今天坐着就行，什么都不用说。她就真的一直坐着。
何主任是个圆脸的中年女人，调解过不少家务事，她先让周家说，又让孟家说，最后看向孟柒柒："柒柒，你是当事人，你说说，这婚，到底还结不结？"
"不结了，"孟柒柒说，"何主任，我要的东西很简单：一，彩礼三百八，我退给周家；周家给的见面礼、衣裳料子，原样退还，二，我婚前垫的酒席钱八十块，周家还我。三，我在周家没有占过一分钱便宜，这点请周家当着您的面认下，免得日后有人说我欠周家的。"
周建军坐在角落里，一直没抬头，周母急道："你还有脸要钱？你毁了我建军的名声！"
"婶子，"孟柒柒说，"建军的名声，是建军事先就败掉的，我昨天说的话，句句有根，你要是不信，咱们现在就去红星电影院问问，上个礼拜三晚上，第三排靠里，坐的是谁。"
周建军猛地抬头："孟柒柒！你非要赶尽杀绝吗！"
"赶尽杀绝？"孟柒柒看着他，慢慢地说，"周建军，你摸着良心说，是我赶尽杀绝，还是你们一家子，把我当傻子？"
她顿了顿，说："我前天夜里，做了个梦。梦见我嫁进你家，天天伺候你，伺候你妈，伺候你妹妹，我把工资全交给你，你拿去给娇娇买的确良裙子，买雪花膏。我病倒了，你妈嫌我浪费药钱。我死了，就死在邮电局门口，雪地里。没有人管我。"
堂屋里静下来。
周建军张着嘴，看着她。她说的这些，明明都是没影的事——他跟她，连婚都没结成，哪来的"嫁进你家"？可不知道为什么，她说的每一句，都让他后脊梁发凉。
"你……你胡说八道！"他色厉内荏地喊。
"是，我胡说八道，"孟柒柒笑了，"那我们就按胡说八道的来，何主任，退婚的事，就按我说的办，彩礼我退，衣裳料子我退，酒席钱周家还，你们要是觉得亏，咱们就把昨天的事，再往外传一传。"
周建军低着头，攥着拳头，攥了半晌，说："行。退就退。"
周母急了："建军！"
"妈！"周建军吼了一声，眼睛红红的，"你还嫌不够丢人吗！"
周母被这一声吼住了。她看看儿子，又看看孟柒柒，忽然明白过来——儿子这是心虚了，她心里那点底气，一下子泄了。
退婚的字，是周建军签的。
孟柒柒也签了，她把名字写在周建军旁边，一笔一划，工工整整，签完，她把笔放下，说："周建军，从今天起，咱俩两清。你走你的阳关道，我过我的独木桥。"
周建军没说话，他看着她，像是想说什么，又像是无话可说。
走出周家大门的时候，太阳正好，五月的天，亮堂堂的，孟柒柒站在门口，眯着眼睛看了一会儿天。
她妈站在她身后，小声说："柒柒，咱……咱回家？"
"回家。"孟柒柒说，"妈，从今天起，咱娘俩，自己过。"
刘秀兰的眼泪，又下来了，但她这次没哭出声，她用力点了点头，跟在女儿身后，一步一步，走出了周家的巷子。
第四章 妈，你还要忍吗
退婚的事定了，孟家又闹开了。
孟大勇在家里摔了一个搪瓷缸，砸在地上，当啷一声，蹦出去老远，他指着孟柒柒的鼻子骂："你个丧门星！你把婚退了，彩礼退给人家了，老子那三百块呢？！你还老子的钱！"
孟柒柒站在院子里，说："爸，那三百块，本来就是周家给我的彩礼，周家没给齐，那三百块是周家欠的，你要钱，去找周家要。"
孟大勇噎住了，他当然不能去找周家要——那三百块，周家压根没给过他，是他自己截留的，名义是"代管"，实际早就花了。他吹胡子瞪眼，半天才憋出一句："你……你翅膀硬了！"
"是，"孟柒柒说，"爸，我翅膀硬了，这十四年，你骑在我妈头上，骑在我头上，也该换换姿势了。"
孟娇娇从屋里出来，站在门槛上，眼圈还是红的，她看着孟柒柒，咬着嘴唇说："姐姐，你非要这样吗？你把我名声毁了，把家里闹得鸡飞狗跳，你就高兴了？"
"娇娇，你的名声，是你自己毁的。"孟柒柒说，"你十五岁那年，偷穿我妈的的确良衬衫，我妈没说你，你十八岁那年，拿家里的钱买高跟鞋，我替你瞒着。你二十岁那年，你说你要找工作，我托了人，给你找的活，你干三天就辞了。你说你要住城里，我让你住我那儿——你就这么报答我？"
孟娇娇的脸，一阵红一阵白，她张了张嘴，忽然哭起来："我不是故意的……我就是……我就是喜欢他……姐姐，我真的喜欢他……"
"你喜欢他，你可以跟我说。"孟柒柒说，"你光明正大地跟我说，'姐，我看上建军了'，我成全你们，我还能给你添份嫁妆，可你没有。你瞒着我，骗着我，跟他搞在一起，还伙着周家，把我当冤大头。"
她看着孟娇娇，一字一句："娇娇，你错的地方，不是抢他，你错的地方，是骗我。"
孟娇娇的哭声，卡在嗓子里。
她忽然发现，这个姐姐，跟以前不一样了，以前的孟柒柒，闷头干活，逆来顺受，骂不还口，现在的孟柒柒，站在那里，像一把出鞘的刀。
孟大勇还在跳脚，刘秀兰从屋里出来，手里端着一碗水，放在院子里的石桌上，声音不大不小："老孟，你别吵了，吵也没用。柒柒的婚，退定了，我们娘俩，明天搬出去。"
孟大勇愣住了，他看着刘秀兰——这个他拿捏了十二年的女人，从来不敢大声说话的女人，此刻站在院子里，腰杆竟然挺得笔直。
"你……你说什么？你搬出去？你搬哪去？你吃我的喝我的……"
"我吃你的喝你的？"刘秀兰说，"老孟，我工资交了你十二年，十二年的工资，够买半个院子了，我闺女说得对，账，不是你这么算的。"
孟大勇彻底傻了，他指着刘秀兰，手指头哆嗦了半天，愣是没说出话来。
夜里，母女俩坐在屋里。
刘秀兰坐在床沿上，看着女儿收拾东西，她把衣裳一件一件叠进包袱里，动作很慢，忽然，她问："柒柒，妈问你一句话。"
"妈，你说。"
"你昨儿个说，你梦见你嫁进周家……"刘秀兰看着她，"妈不信鬼神，可妈总觉得，你像是……像是死过一次似的。"
孟柒柒叠衣裳的手，停了一下。
她没有回头，说："妈，你就当我，死过一次吧。"
刘秀兰的眼泪，无声地流下来。她走过去，从背后抱住女儿，把脸贴在女儿的背上，声音闷闷的："柒柒，妈对不起你。妈这些年，让你受委屈了。"
孟柒柒的眼眶，一下子热了。
前世，她妈到死，都没能跟她说出这句话，前世她死在雪地里，她妈后来怎么样了，她不知道，她只知道，她妈一辈子都在忍，忍到骨头都软了。
她转过身，抱住她妈，说："妈，你没有对不起我，你只是……没人教过你，怎么不委屈自己。"
"往后，我教你。"
那一夜，娘俩说了半宿的话。
刘秀兰说，她当初改嫁，不是贪孟大勇什么，她一个人带着闺女，日子太难了——厂里分房没她的份，工钱不够娘俩嚼裹，孩子上学，处处要钱，有人劝她，找个男人，搭个伙，日子好过些。她就嫁了。
"我那时候想，多个人，好歹多双手，"刘秀兰说，"我没想到，多一个人，是多一张嘴。更没想到，他还带着个闺女。"
"妈，"孟柒柒说，"你后悔吗？"
刘秀兰沉默了很久，说："不后悔。我要是不嫁，你一个人跟着我，更难，我嫁了，好歹……好歹你有个地方住。"
孟柒柒没说话，她心里发酸。她妈这辈子，所有的决定，都是围着她转的，改嫁是为了她，忍气吞声是为了她，就连想站起来，也是因为女儿先站起来了。
"妈，"她说，"往后，你为自己活，你想怎么活，就怎么活，闺女给你撑腰。"
黑暗里，刘秀兰没应声，过了很久，孟柒柒听见她妈轻轻地"嗯"了一声。
那一声，像是把十二年的委屈，都咽了下去。
第五章 分家
母女俩从孟家搬出来那天，孟大勇堵在门口，不让走。
"想走？行！把账算清！"孟大勇叉着腰，"你娘俩吃我的住我的，就这么拍拍屁股走了？"
孟柒柒不慌不忙，从包袱里掏出一个本子——那是她十二岁那年，偷偷记的账，从她进孟家那天起，每一笔交上去的钱，她都记着，那时候她小，不懂事，只觉得记下来，心里踏实，没想到，这一记，记了十四年。
她翻开本子，念："一九七二年，母亲改嫁，携我入孟家，同年，我替邻居看孩子，挣三块，交孟大勇。一九七三年，拾煤核，卖五角，交孟大勇。一九七四年，进厂当临时工，月薪十二元，交孟大勇十元。一九七五年……"
她一页一页地念，念了足足一炷香的工夫。院子里、巷子里，围满了人。
念到最后，她说："爸，我跟我妈这十四年，交到你手里的钱，粗算下来，一千四百多块，你在我们娘俩身上花的，吃穿用度，我一项一项记着，粗算五百出头。刨去花销，你还欠我们娘俩，九百块。"
孟大勇的脸，白了又红，红了又白。
"你……你放屁！"他吼，"老子养你们娘俩，那是恩！你拿钱算？"
"爸，"孟柒柒合上本子，"恩是恩，账是账，你今天说'想走就先把账算清'，我就跟你算，你现在要么把九百块还我，要么当着街坊的面，认下这笔账，往后别再堵门。"
孟大勇气得直哆嗦，他看看围观的人群，又看看女儿那张平静的脸，忽然觉得，这个闺女，他拿捏不住了。
孟娇娇从屋里冲出来，尖声说："孟柒柒！你太过分了！你逼走我爸，还要逼死我们吗！"
"娇娇，我没逼你们。"孟柒柒说，"我只是把属于我跟我妈的，拿回来，你们要是觉得亏，行，我可以不要那九百块——就当是这些年，我替我爸、替这个家，尽的孝。"
她顿了顿，说："但往后，我跟这个家，两清。"
这话说得轻，却像一记重锤，砸在孟大勇心口。
他知道，他输了，不是输在钱上，是输在理上，十四年来，他拿捏这娘俩，靠的是"恩"，靠的是她们不敢反抗，现在孟柒柒把账摊开了，把"恩"变成了"账"，他就什么都没了。
他让开了。
孟柒柒背着包袱，走出院门，刘秀兰跟在后面，回头看了一眼这个住了十四年的院子——院子里的石榴树，还是她嫁进来那年种的，如今已经长得老高。
她转过头，没有再回头。
母女俩租了纺织厂家属院的一间小房，两张床，一口锅，一个煤炉子。房子小，窗户也小，但阳光能照进来。
那天晚上，孟柒柒坐在床上，从包袱里摸出那只银镯子——她妈给她的，压箱底的。她把它戴在手腕上，凉凉的，贴着皮肤。
前世，她死的时候，手里攥着的就是这只镯子。
她看着它，轻声说："这辈子，我不攥着你了，我得用它，换一栋自己的房子。"
搬家后的第三天傍晚，孟柒柒下了班，回到纺织厂家属院的小屋，推开门，看见她妈坐在门口择菜。
夕阳照在她妈身上，暖融融的，她妈抬头看见她，笑了："回来了？晚上给你摊煎饼。"
孟柒柒站在门口，看着这一幕，忽然想起前世，前世这个时候，她妈在孟家，坐在后院的小马扎上，择菜，后爸在屋里喊："饭好了没有！磨磨蹭蹭的！"她妈慌忙应一声，手脚麻利地往灶房跑。
她走过去，在她妈身边坐下，说："妈，摊煎饼，多放点葱花。"
"哎。"
母女俩坐在门口，一个择菜，一个看天，夕阳很好，风也轻。
她想，这就叫日子。
第六章 我要我的工作
搬出孟家之后，孟柒柒要做的第一件事，是把工作拿回来。
她的工作，是纺织厂织布车间的临时工，干了三年，眼瞅着要转正了，前世，她为了周建军，把这个转正名额让给了周丽的丈夫——不对，是让给了周丽，周丽顶了她的班，进了厂，她记得清清楚楚，那时候周建军跟她说："柒柒，你让给咱妹，咱妹一个姑娘家，没个工作不好嫁人，你是嫂子，让着点。"
她让了，然后她临时工的身份，又被拖了两年，最后连临时工都没保住。
这一世，她绝不让。
她去找了车间主任老赵。老赵五十多岁，是个实诚人，看着她，有些为难："柒柒，你的转正名额，厂里已经批了，月底就办手续，这事，没人动得了。"
孟柒柒心里一松，这一世，一切还没发生，名额还在。
"赵主任，那我就不客气了，"她笑着说，"这个名额，我要了，谁来说情，都不好使。"
老赵点点头，又叹口气："柒柒，听说你……把婚退了？"
"退了，"
"退了也好，"老赵说，"你是个好姑娘，勤快，手巧，厂里女工那点事，没你不通的。好好干，日子会好的。"
孟柒柒出了车间，站在厂门口，看着来来往往的女工，心里踏实了。
前世的这个时候，她在干什么？她在周家，跪在地上擦地板，周母在旁边嗑瓜子，说"地都擦不干净，还想转正"。
她把这份工作，看得比命还重。
转正手续办完那天，她领了第一份正式工资，三十六块五，她把钱数了三遍，揣进兜里，又摸了摸手腕上的银镯子。
她想，这辈子，钱要自己挣，路要自己走。
没过几天，周丽找上门来了。
周丽是周建军他妹，比孟柒柒小三岁，圆脸，嘴碎，她堵在纺织厂门口，扯着嗓子喊："孟柒柒！你还要不要脸！你把我哥甩了，还把工作霸着！那名额明明该是我哥给我说好的！"
孟柒柒看着她，说："周丽，那名额是厂里批给我的，跟建军有什么关系？再说了，你哥自己厂里的活还干不利索，惦记我的名额干什么？"
周丽涨红了脸："我哥说了，你欠我们周家的！"
"我欠你们周家的？"孟柒柒笑了，"周丽，你回去问问你哥，他欠我八十块酒席钱，什么时候还。"
周丽噎住了，她当然知道那八十块的事——退婚那天，账都当众念过了，她气哼哼地走了，临走撂下一句："你等着！我哥不会放过你的！"
孟柒柒看着她走远，心里一点也不慌。
前世，她是被这些人吃定了，才觉得他们可怕，现在她看明白了：这些人，就是欺软怕硬，你硬起来，他们就是纸老虎。
当天下午，她去了一趟百货公司，想买点布料，给妈做件新衣裳。
百货公司二楼，布匹柜台，她挑了半天，挑中一块蓝底白花的的确良，售货员给她扯布，旁边忽然有人说话："同志，这块布，你要是不买，让给我呗。"
孟柒柒转头，看见一个穿军装的男人，站在她旁边，高个，黑脸，眉毛很浓，一看就是当过兵的。
"你要买布？"孟柒柒问。
"给我妈买，"男人说，"我妈喜欢这个花。"
孟柒柒看看布，又看看他："这块布就剩这一截了，扯开做衣裳，正好够一件短袖。你给你妈做短袖？"
男人一愣，笑了："同志，你是裁缝？"
"我是纺织厂的，会做衣裳。"
"那正好，"男人说，"我正愁没人帮着裁，同志贵姓？"
"孟柒柒，"
"我叫陈志远，"男人伸出手，"转业回来的，在百货公司采购科。"
孟柒柒握了握他的手，粗粝，有力。她忽然想起——前世，她见过这个人。
那是她死前那个冬天。她蜷在邮电局门口，又冷又饿。有个人路过，停了一下，把一碗热粥放在她手边，说："吃点吧，同志。"
她抬头，看见一张模糊的脸。她饿极了，端起碗，烫着手喝完。等她想道谢，那人已经走远了。
她一直以为，那是她饿糊涂了，做的一个梦。
现在她看着眼前这张脸，忽然想起来了——就是他，就是陈志远。
"陈同志，"她说，"你帮过我一回。这个情，我记着。"
陈志远莫名其妙："我？我什么时候帮过你？"
孟柒柒笑了笑，没解释："以后你就知道了。"
她买了布，又买了半斤桃酥，走到门口，她回头，看见陈志远还站在柜台前，拿着那块蓝底白花的的确良，挠着头，一脸困惑。
她忽然觉得，日子，好像有点盼头了。
第七章 电影院
退婚之后，孟娇娇消停了一阵子。
她不是不想闹，是她不敢闹，县城就这么大，她跟周建军的事，已经传得满城风雨。她出门买趟菜，都有人对着她指指点点："就是她，勾搭姐夫那个。""啧啧，长得挺俊，心倒是黑。"
她恨透了孟柒柒，她认为，这一切都是孟柒柒害的。
一个月后的一天傍晚，孟柒柒下班，路过十字街口，看见孟娇娇站在街角，跟一个人说话，那人背对着她，但孟柒柒一眼就认出来了——是周建军。
两个人说了几句，一前一后，往电影院方向去了。
孟柒柒站在原地，看了一会儿，心里翻涌起一股说不清的滋味。
前世，她撞破这两个人的事，是在婚后第二年。那天她下班早，回家拿东西，听见西屋门响，她没敢推门，蹲在灶房烧火，烧了半宿，后来，她就当没这回事，忍了。
这一世，她没打算忍。
但她也没打算自己去捉——她知道，自己去捉，这两个人抵死不认，她一个女人家，撕扯起来，反而吃亏。
她转身，去了周家巷子口，找周母。
周母刘桂香正坐在门口择菜，看见她，脸一拉："你来干什么？"
"婶子，"孟柒柒说，"我来跟你说个事，你儿子建军，跟孟娇娇，这会儿在电影院看电影，你信也好，不信也好，去看看。"
周母手里的菜，掉在地上。
"你……你放屁！"
"婶子，信不信由你，"孟柒柒说，"红星电影院，夜场，七点半，第三排靠里，我要是说错了，我跟你磕头认错。我要是说对了——婶子，你儿子再不管管，名声就真的完了。"
说完，她转身走了。
她没有去看热闹，她回了家，坐在灯下，给她妈缝衣裳。
八点多，巷子里忽然乱起来，有人跑过，有人喊："出事了出事了！周家的建军，跟孟家的娇娇，在电影院让人堵着了！"
刘秀兰吓了一跳，抬头看女儿。
孟柒柒放下针线，说："妈，没事。睡觉吧。"
第二天，县城就传遍了。
昨晚红星电影院夜场，散场的时候，周母带着周丽的丈夫，堵在门口，把周建军和孟娇娇堵了个正着，手电筒一照，两个人衣衫不整，脸色煞白，周母当场就哭嚎起来，扯着孟娇娇的头发骂："小骚货！你勾引我儿子！"孟娇娇哭喊着"是他先找我的"，周建军蹲在地上抱头，一言不发。
好一场大戏。
消息传回孟家，孟大勇气得摔了三个碗，他指着孟娇娇的鼻子骂："你……你丢人！丢到姥姥家了！老子这张老脸，让你丢尽了！"
孟娇娇跪在地上哭："爸……爸我错了……我鬼迷心窍……是周建军他……他哄我的……"
"他哄你！他哄你你就跟他去电影院！你还要不要脸！"
孟娇娇哭得肝肠寸断，她忽然抬起头，眼里闪过一丝恨意："是孟柒柒！是孟柒柒害我！是她告诉周家婶子的！"
孟大勇愣住了，他想起那天孟柒柒掀桌时说的话，想起她那双眼睛，忽然打了个寒战。
那个闺女，什么时候变得这么厉害了？
那天夜里，孟柒柒坐在灯下，没有睡。
她听见巷子里的喧闹渐渐平息，听见周母的哭骂声远了，听见孟娇娇的哭声，断断续续，听不真切。
她想起前世，前世她撞破这件事，是在婚后第二年，那天她站在西屋门口，听见娇娇说"姐夫，你怕我姐知道"，她没有推门，她转身回了灶房，蹲下来烧火，火苗映着她的脸，她一直烧到半夜，把那锅水烧干，也没想明白，自己该不该进去。
后来她总想，要是那天她推了门，是不是一切都不一样了？
现在她知道了，门，不是用来推的，是用来敲的，敲得响一点，让满屋子的人都听见，才有人知道，里面关着的是什么。
她吹了灯，躺下，黑暗里，她听见自己的心跳，一下，一下，稳得很。
第八章 丑事传千里
孟娇娇的名声，彻底完了。
八十年代的小县城，一个没出嫁的姑娘，跟姐夫不清不楚，还在电影院里让人堵了——这种事，能让人嚼十年。
孟娇娇不敢出门了，她躲在家里，天天哭，孟大勇愁得头发白了一片，他托人给娇娇说亲，人家一听名字，脑袋摇得跟拨浪鼓似的："老孟，你家闺女那事……谁家敢娶啊？"
孟大勇没法子，只好来求孟柒柒。
他厚着脸皮，找到纺织厂，堵在门口，说："柒柒，爸求你了，你妹妹还小，不懂事。你出面，跟大家伙说一声，那天是你搞错了，是误会……你妹妹的名声，就还能救回来。"
孟柒柒看着他，说："爸，我那天说错了吗？"
孟大勇噎住了。
"周建军跟娇娇，是不是在电影院里？是不是让周家婶子堵着的？"孟柒柒说，"我没说错一个字。你要我出面说那是误会，是要我撒谎。"
"你！"孟大勇急了，"你就眼睁睁看着你妹妹死？"
"爸，我没看着她死，"孟柒柒说，"她偷人，是她自己的事，她偷的是我丈夫——虽然婚退了，那也是差点成了我丈夫的人，她做这件事的时候，怎么没想想，我是她姐姐？"
孟大勇张了张嘴，说不出话。
他忽然发现，这个女儿，他从来就没真正认识过，他以为她是个面团，想怎么捏就怎么捏，他不知道，面团捏急了，也会变成石头。
孟娇娇在家里听了这话，恨得牙痒痒，她放出话去："孟柒柒是扫把星！她克夫！她把自己男人都克没了！她这辈子，别想嫁出去了！"
这话传到孟柒柒耳朵里，她没当回事，她妈刘秀兰却气坏了——这个忍了十二年的女人，第一次，当着外人的面，发了火。
那天孟娇娇在巷口跟人嚼舌头，刘秀兰提着菜篮子路过，听见了，她站住，转身，看着孟娇娇，说：
"娇娇，你姐姐这辈子嫁不嫁得出去，不劳你操心，你姐姐没做错事，她被人欺负了，反抗了，这就叫扫把星？那天下被欺负了不敢吭声的女人，是不是都得叫菩萨？"
孟娇娇愣住了，她从来没见过刘秀兰这样说话。
刘秀兰的手在抖，声音也在抖，但她没停："你姐姐十二岁进了你们孟家，十四年，没吃过你们家一口白食，你偷她男人，她没说错一个字，你还要怎么糟践她？"
说完，她提着菜篮子，走了，脚步有些踉跄，但腰杆挺得笔直。
孟娇娇站在原地，脸一阵红一阵白。
她忽然发现，连那个最窝囊的刘秀兰，都变了。
孟娇娇在家里，哭了三天。
她哭自己命苦，哭周建军薄情，哭孟柒柒狠心，她越哭越恨，恨到牙根发痒。她甚至想，要是孟柒柒死了就好了——她死了，就没有人知道她的丑事了，她还能编个瞎话，说姐姐是病死的。
这个念头吓了她一跳，她赶紧摇头，把它赶走，她到底是怕的。
可她不知道，有些念头，一旦长出来，就再也拔不掉了。
三天后，她擦干眼泪，打扮得整整齐齐，去了周家巷子口，她想找周建军——她不信，周建军真能撇下她，她站在巷口，等了半天，没等到人，后来周丽出来倒水，看见她，嗤笑一声："哟，还有脸上门呢？我哥说了，往后你别来找他。"
孟娇娇的脸，一下子白了。
她攥着衣角，站在巷口，看着周家那扇关着的门，忽然觉得，她好像，被整个世界，丢下了。
第九章 周家上门
周家消停了一阵，又闹上门来了。
这次是周母刘桂香，带着周丽，还有周丽的丈夫，堵在纺织厂家属院门口，扯着嗓子喊："孟柒柒！你给我出来！你毁了我儿子！你得赔！"
孟柒柒出来，站在门口，说："婶子，我又欠你们周家什么了？"
"你欠我们的多了！"周母叉着腰，"你退婚，让我们周家丢人！建军现在在厂里抬不起头！你不得赔我们名誉损失费！"
"名誉损失费？"孟柒柒笑了，"婶子，建军的名誉，是他自己赔的，再说了，他要是没干那事，我怎么毁得了他？"
周母被噎住，恼羞成怒，上前就要推她："你个小娼妇！你……"
"婶子。"孟柒柒后退一步，声音冷下来，"你今天是来打架的，还是来讲理的？你要是来打架的，我这就去派出所报警。你要是来讲理的，咱们好好说。"
周母的手停在半空，不上不下，她转头看周丽夫妇，周丽的男人缩了缩脖子，不敢接话。
孟柒柒看着他们，忽然说："婶子，咱们说说建军的事，建军在厂里，是不是欠了马老三八百块？"
周母的脸，一下子变了。
"你……你怎么知道？"
"我怎么知道的，你别管。"孟柒柒说，"马老三那人，利滚利，八百块到年底就是一千二，建军拿什么还？他一个月工资三十多块，还三年都还不清。"
周母的嘴唇哆嗦起来。她当然知道这事——儿子背着她借的高利贷，她是最近才知道的，愁得夜夜睡不着。
"还有，"孟柒柒说，"建军上个月，是不是托人打听过，想调去县水泥厂？他跟人说，他有个亲戚在水泥厂当副厂长。"
周母一愣："有……有这事？建军说，那亲戚是他远房表舅……"
"远房表舅？"孟柒柒说，"婶子，建军的表舅，十年前就去世了，他编这么个瞎话，是想调走，躲高利贷吧。"
周母的脸，唰地白了。
这些事，都是前世孟柒柒后来才知道的。前世她嫁进周家，周建军的这些烂事，一笔一笔，都是拿她的工资、她的嫁妆去填的。她死的时候，周家还欠着马老三一千多块，债主追到门上，周建军跑了，周母拿她抵债——她被赶出来，一半是周家嫌她，一半是躲债。
"你……你怎么什么都……"周母看着孟柒柒，像看一个怪物。
"婶子，我什么都知道。"孟柒柒说，"你们周家的事，我没有不知道的。所以你别跟我闹，闹也没用。你回家管好你儿子，让他把马老三的钱还了，别连累你闺女。至于我，我不欠你们周家的。你们要是再闹，我这就去厂里，把建军借高利贷的事，跟人好好说说。"
周母带着周丽，灰溜溜地走了。
走出巷子口，周丽不甘心地说："妈，就这么算了？"
周母没说话。她心里翻江倒海——那个孟柒柒，怎么什么都知道？建军欠钱的事，连她这个当妈的，都是前两天才知道的。
她越想越怕。
这姑娘，邪门。
第十章 南下
一九八六年秋天，孟柒柒做了一个大胆的决定：去广州进货。
那时候，县城里已经开始有人做个体户了，十字街口的王瘸子卖卤肉，南街的李寡妇卖馄饨，都挣了钱。但卖服装的还少——去广州进货，要坐两天一夜的绿皮火车，要跟南边的人打交道，女人们不敢，男人们嫌麻烦。
孟柒柒敢。她知道，前世的1987年，县城忽然流行起港货来，的确良、尼龙袜、带拉链的夹克，谁家先摆出来，谁家就发财，她记不得太多细节，但她记得一个大概：广州的货，比本地百货公司便宜一半，花色好三倍。
她把转正后攒的工资，加上退回来的八十块酒席钱，凑了二百块，揣在怀里，坐上了南下的火车。
绿皮火车，硬座，人挤人，她抱着一只编织袋，靠着车窗，看着窗外的田野一片一片地退过去。
她想起前世，前世这个秋天，她在周家后院腌咸菜。一缸子白菜，她蹲在缸边，一颗一颗地码，码了一下午，周母走过来，尝了一口，嫌咸，说她"连咸菜都腌不好"。
她那时候想，等日子好一点，她要给自己买一件新衣裳。她没等到。
火车咣当咣当地开，她闭上眼睛，听见车轮碾过铁轨的声音，她想，这一次，她要给自己买好多件新衣裳。
到了广州，她第一次看见那么大的市场。高第街，人挤人，货堆货，喇叭裤、花衬衫、尼龙袜、电子表，花花绿绿，晃得她眼花。
她攥着兜里的二百块，没敢乱花，她一家一家地逛，看花色，摸料子，问价钱，记在本子上。她做了三年临时工，在织布车间，认得料子的好坏。她挑了一批的确良衬衫，一批尼龙袜，两匹碎花布，又咬咬牙，进了十双带跟的皮鞋。
掏钱的时候，她手有点抖。二百块，是她攒了小半年的。
卖货的老广操着生硬的普通话："靓女，放心啦，这个价，全广州没得比啦。"
她想了想，又加了一批头花、发卡，总共花了一百六。剩四十块，攥着，做路费。
回去的火车上，她一夜没睡。她抱着编织袋，像抱着命。
下了火车，她没回家，直接去了十字街口，她在王瘸子卤肉摊旁边，支了一块木板，把衬衫一件一件挂起来，尼龙袜摆成一排，皮鞋放在最前面。
第一天，没人敢上前，城里人看个体户，像看洪水猛兽，怕"投机倒把"，怕被割尾巴。
孟柒柒不慌。她扯着嗓子，学南边人叫卖："的确良衬衫，广州新款！八块钱一件！全县就这一批！"
喊了半上午，没人买。她妈来了，提着一壶水，站在摊子边，看着女儿，她想帮忙，又不知道怎么帮，急得直搓手。
下午，有个穿中山装的干部模样的男人路过，停下，看了看衬衫，摸了摸料子，问："真广州的？"
"真广州的，"孟柒柒说，"您摸摸，这料子，百货公司卖十二，我卖八块。"
男人想了想，买了一件。
开张了，陆陆续续，有人围过来。傍晚收摊的时候，孟柒柒数了数：卖出六件衬衫，三双尼龙袜，一双皮鞋，净赚，二十一块六。
她攥着那二十一块六毛钱，站在收摊的街口，看着天边的晚霞，忽然想哭。
她没哭，她把钱小心地收好，对她妈说："妈，回家，吃顿好的。"
刘秀兰看着她，眼里有泪花，也有光。
夜里，娘俩坐在灯下，把二十一块六毛钱，数了三遍。
刘秀兰数一遍，笑一回："柒柒，咱真挣着钱了？"
"真挣着了，"孟柒柒说，"妈，往后，咱还会有更多的钱。"
"这钱……这钱是咱自己挣的。"刘秀兰念叨着，"没偷没抢，凭手艺，凭力气。"
"对。"孟柒柒说，"妈，你记住了，咱家的钱，每一分，都是干净的，谁也别想，再从咱手里，拿走一分。"
刘秀兰重重地点了点头。她把钱仔细地包好，塞进枕头底下，又拍了拍，像拍一个孩子。
那一夜，娘俩睡得很沉。孟柒柒做了个梦，梦见前世的自己，站在雪地里。她对那个人说：你看，我活过来了。
第十一章 万元户
生意，是滚起来的。
孟柒柒白天在厂里上班，下了班去摆摊，后来她发现，光靠下班那会儿不够——她干脆跟厂里商量，办了停薪留职，一门心思做生意。
县城的人渐渐都认识她了。十字街口"孟记"布摊，货好，人实诚，童叟无欺。买过她衣裳的姑娘媳妇，回头客多，还给她介绍人。
她又去了两趟广州。第二趟，她熟门熟路，进了更多的货，还学会了几句粤语，第三趟，她雇了两个帮手——都是纺织厂下岗的姐妹，跟她一样，日子过得紧巴巴的。
陈志远帮了她不少忙。
他在百货公司采购科，认识南边的人。她进货拿不准花色，找他问；她怕被二道贩子骗，他给她介绍可靠的货源；她第一次摆摊被人欺负——街口摆摊卖菜的二流子，要收她"保护费"，陈志远路过，一声不吭，往摊子前一站，那二流子看看他那一米八的个子，看看他那身退伍军装，灰溜溜地走了。
孟柒柒请他吃饭，在自家小屋里。她妈炒了四个菜，还蒸了一碗扣肉。
陈志远吃得满头大汗，说："婶子手艺真好。"
刘秀兰笑得合不拢嘴："爱吃常来。"
孟柒柒坐在对面，看着这一幕，心里忽然有些恍惚。
前世，她这辈子，没人替她挡过事。她被人欺负，只能自己咽，她那时候想，要是有人替她撑腰，就好了。
现在这个人，站在她摊子前，帮她挡了一回。
她没说话，低头扒饭，碗里的米，忽然格外香。
日子一天天好起来。到一九八七年春天，"孟记"从布摊，变成了布店——十字街口租了门面，挂上招牌，进了缝纫机，接定做。
刘秀兰的手艺派上了用场，她年轻时是绣娘，一手好绣活，店里挂着她绣的枕套、门帘、小孩的虎头鞋，都是抢手货。母女俩一个进货，一个绣花，忙得脚不沾地。
有人眼红，背后嚼舌根："一个退了婚的女人，抛头露面做生意，不像话。"
也有人夸："孟家那闺女，是个能人。男人靠不住，人家自己挣出一片天。"
孟柒柒不在乎别人怎么说。她只在乎一件事：钱要自己挣，日子要自己过。
腊月里，她盘了盘账，开店一年，去掉成本，净赚了三千多。在这个工人月工资三十来块的县城，她已经是数得着的"万元户"了。
她把这个数，说给她妈听。
刘秀兰愣了半天，忽然哭了。她一边哭一边笑："柒柒……妈做梦都没想到……咱娘俩，还能有这一天……"
孟柒柒抱住她妈，说："妈，这才哪到哪，往后，咱要过好日子。"
窗外的雪，又下起来了，她看着窗台上的那只银镯子——那是她妈的，她后来给妈戴回去了，她妈戴了几天，又摘下来，塞回她手里："你压箱底，将来给你闺女。"
孟柒柒没推，她握着手镯，心里想：将来，要是她有个闺女，她要告诉闺女——这辈子，谁也不能欺负你，你娘就是这么过来的。
那天下午，店里来了个女人。
三十来岁，瘦，脸色黄。她在柜台前站了半天，摸了摸料子，又缩回手，孟柒柒问她："大姐，想做件啥？"
女人局促地说："我……我想给我男人做件衬衫。他过生日。"
孟柒柒给她扯布，扯着扯着，女人忽然说："大妹子，你说……男人值不值得对他这么好？"
孟柒柒手里的尺子停了一下，她看着女人，说："值不值得，不在他，在你。你愿意对他好，是你的情分；他不领情，那是他的造化。你要记住，先把自己顾好了，再去顾别人。"
女人愣了愣，眼圈红了，她买了布，走了。走到门口，又回头，说："大妹子，你说得对。"
孟柒柒看着她走远，没说话，她想起自己，前世，她就是那个把布扯给男人、把自己忘了的女人。
这辈子，她先顾自己。
第十二章 举报
孟娇娇不甘心。
她看着孟柒柒的店一天天红火，看着她妈刘秀兰挺直了腰杆，心里像烧着一把火，凭什么？凭什么这个扫把星，退了婚，反倒越过越好了？她孟娇娇，年轻漂亮，反倒名声毁了，嫁不出去，天天在家挨骂？
她越想越恨。
一九八七年春天，一纸举报信，送到了县工商所。
信上写：十字街孟记布店，店主孟柒柒，投机倒把，无证经营，倒买倒卖，扰乱市场秩序，望严肃查处。
落款是"一个看不下去的群众"。
工商所的同志，还真的来了。
两个穿制服的人，走进孟记，亮了证件，要查营业执照、查账本。
孟柒柒不慌不忙，把执照、税务登记证、进货发票、售货账本，一样一样摆出来。
她早就有准备，她两辈子加起来，就吃了不懂规矩的亏，这一世，她每做一单生意，都记得清清楚楚，该交的税，一分不少。
工商的同志翻了半天账本，越翻越严肃，最后合上本子，说："孟同志，你这账做得，比我们所里还清楚。"
孟柒柒笑了："做买卖，就得清清楚楚的。"
"有人举报你投机倒把、无证经营，"工商同志说，"我们查了，你执照齐全，账目清楚，税也交了，没问题。举报的事，我们会核实。"
他们走了。孟柒柒站在门口，目送他们走远。
她心里清楚，举报信是谁写的。
前世，孟娇娇也干过这事，那是在她最落魄的时候——她摆摊卖袜子，被举报投机倒把，罚了款，摊子也收了。她后来才知道，是孟娇娇举报的，还跟周建军炫耀过。
这一世，她没有落魄。她等了一个月，等工商所查清了，确定是诬告，然后拿着那封信的底子——她托人查的——去了孟家。
孟大勇不在家，孟娇娇在家，正对着镜子描眉，看见她进来，脸色一变："你来干什么？"
孟柒柒把信纸放在桌上，说："娇娇，这封信，是你写的吧？"
孟娇娇的脸，一下子白了。她梗着脖子："你……你胡说！我没有！"
"字迹我找人认过了，"孟柒柒说，"你的字，我认得。你上学那会儿，作业都是我替你抄的。"
孟娇娇的嘴唇哆嗦着，说不出话。
"娇娇，我不跟你计较。"孟柒柒说，"我不是怕你，我是可怜你。你一个姑娘家，天天琢磨着怎么害人，不累吗？你有这个心思，找个正经活干，日子早就过起来了。"
她转身要走。孟娇娇忽然喊住她："孟柒柒！你少假惺惺的！你以为你赢了？你等着！我不会让你好过的！"
孟柒柒回头，看着她，忽然笑了。
"娇娇，你信不信，你这辈子，都翻不了身了。"她说，"不是因为我，是因为你自己，你眼睛里只看得见别人碗里的饭，看不见自己锅里的米，你这样的人，走到哪，都是这个下场。"
她走了，身后传来摔杯子的声音。
她没回头。
第十三章 母亲站起来了
刘秀兰变了。
以前，她走路低着头，说话小声，见人先笑，笑里带着怯，现在，她在店里招呼客人，声音洪亮，手脚麻利，还会跟人讨价还价。
她绣的枕套，一对卖八块，供不应求。有人托关系来定，她排期排到了下个月。
一天晚上，母女俩坐在灯下，一个算账，一个绣花，刘秀兰忽然说："柒柒，妈想跟你商量个事。"
"妈，你说。"
"街道办开了个缝纫组，给军属做被服。"刘秀兰说，"人家问我去不去，一个月给二十块，还能带徒弟。"
孟柒柒放下账本，看着她妈："妈，你想去？"
"我想去，"刘秀兰低着头，手指搓着绣绷子，"我……我想给咱家，多挣一份钱。也想……也想让人知道，我刘秀兰，不是只会伺候人的。"
孟柒柒的眼眶，一下子热了。
前世，她妈到死，都是那个"只会伺候人"的女人，她一辈子没为自己活过一天。
她握住她妈的手，说："妈，你想去就去。你想干啥都行，往后，咱娘俩，谁也不用看谁的脸色。"
刘秀兰去缝纫组上班了，她手艺好，脾气好，带徒弟也耐心，没几天就成了组里的骨干，领工资那天，她把二十块钱揣在怀里，一路走回家，进门就喊："柒柒！妈领工资了！"
孟柒柒从灶房探出头，看见她妈站在门口，脸涨得通红，手里攥着钱，像攥着什么宝贝。
"妈，晚上加菜。"
"加！"刘秀兰说，"妈给你炖只鸡！"
那只鸡，母女俩吃得干干净净，刘秀兰给女儿夹鸡腿，自己啃鸡脖子，一边啃一边说："柒柒，妈这辈子，前半辈子白活了。后半辈子，妈要好好活。"
孟柒柒低头吃饭，没说话，她把碗里那块鸡腿，又夹回了她妈碗里。
后来，孟大勇来找过刘秀兰一次。
他站在店门口，搓着手，说："秀兰，你看……咱俩，好歹是夫妻，你搬回去住吧？娇娇她……她不懂事，你别跟她一般见识。"
刘秀兰放下手里的活，看着他，说："老孟，我不回去了。"
"你……"
"我闺女说得对，我这辈子，没为自己活过，"刘秀兰说，"我现在，跟着我闺女，过得好好的，你不用来找我。往后，你有你的日子，我有我的日子。"
孟大勇张了张嘴，想说什么，又闭上了，他看着这个跟了自己十二年的女人——她站在柜台后面，腰杆笔直，眼神明亮，整个人像换了一个人。
他忽然有些恍惚。这个女人，什么时候，变成这样了？
他默默地走了。
那天晚上，刘秀兰躺在被窝里，翻来覆去睡不着，孟柒柒问她："妈，你后悔吗？"
"不后悔。"刘秀兰说，"柒柒，妈就是觉得，这些年，委屈你了。"
"妈，你不委屈。"孟柒柒说，"咱娘俩，谁也不委屈了。"
第十四章 周建军的坠落
一九八七年，周建军倒霉了。
先是厂里改制，机修车间合并，他技术不过硬，被人顶了下来，从正式工，变成了待岗，待岗没有工资，只发一半生活费。他不服，去闹，闹了几回，也没用。
然后，高利贷的事，爆了。
马老三上门要钱，八百的本，滚到一千二，周建军还不上，东躲西藏，马老三带着人，堵在周家门口，砸了两次门。周父周大川气得犯了高血压，躺在床上，再也起不来。
周母刘桂香愁白了头，她求爷爷告奶奶，借了一圈钱，也凑不够一千二，最后，她背着儿子，把家里的房子，抵押了出去。
周建军下岗那天，在巷口蹲了一下午，他点了三根烟，一根接一根，抽得直咳嗽。
他想起孟柒柒，想起那个被他退掉的婚。要是当初没退……他心想。要是孟柒柒还在，他至少还有个家，还有人挣钱，还有人伺候他。
他越想越悔。他忽然想去找孟柒柒。
他磨蹭到十字街口，远远地看见孟记布店，店面亮堂堂的，玻璃窗上贴着红纸，写着新货到三个字。门口挂着一排花花绿绿的衣裳，进进出出的人，手里都提着东西。
他看见孟柒柒站在柜台后面，穿着一件碎花衬衫，头发盘起来，正低头给人算账，她抬头，看见了他。
隔着一条街，两个人对望。
孟柒柒的目光，淡淡的，像看一个陌生人。
周建军忽然觉得，那个在灶台前给他做饭的孟柒柒，真的回不来了，他有些慌，想走过去，又迈不动腿。
陈志远从店里出来，手里拎着一袋桃酥，走到孟柒柒身边，低头跟她说了句什么，孟柒柒笑了。
周建军的心里，忽然针扎一样地疼。
他转身，走了。
走之前那晚，周母拉着他的手，哭了半宿。
"建军，你到了南边，好好干。"周母说，"挣了钱，先把马老三的账还了。妈这身子骨，还能撑几年。"
周建军低着头，说："妈，我知道了。"
"还有，"周母顿了顿，说，"你……你别再去招惹孟家那闺女了，那姑娘，邪门得很。你跟她，已经没缘分了。"
周建军没应声，他心里乱糟糟的。他想起孟柒柒站在柜台后面笑的样子，想起陈志远站在她身边的模样，心里像塞了一团棉花，堵得慌。
他到底是没跟周母说，他给孟娇娇写过信。
他背着一个蛇皮袋，踏上了南下的火车。绿皮火车咣当咣当地开，窗外的田野一片一片退过去，他看着窗外，忽然想起孟柒柒说过的话——"周建军，我们俩，没有家了。"
他那时候不懂，现在他隐隐约约，有点懂了。
那一年冬天，周建军去了南方，他听人说，南方好挣钱，遍地是黄金，他揣着从周母那里搜刮来的最后一点钱，坐上了南下的火车。
他以为，到了南方，就能从头再来。
他不知道，有些人，走到哪里，都是烂泥。
第十五章 报应开始
周建军走后，孟娇娇的日子，更不好过了。
她名声毁了，嫁不出去，在家挨了半年骂，一九八七年秋天，她实在待不住，托人找了个县医院临时工的活，端屎端尿，一个月挣二十块，她嫌脏，嫌累，干了一个月，又想撂挑子。
这时候，周建军从南方给她写了一封信。
信很短，就几行字："娇娇，我在南方挺好的，这边挣钱容易，你要是有心，过来跟我一起干。"
孟娇娇看了三遍，心里那点火，又烧起来了。
她瞒着家里，偷偷去了南方。
她以为，等着她的，是周建军说的"好日子"，到了地方才发现，周建军在工地上搬砖，住在工棚里，十个人挤一间，臭烘烘的。他挣的钱，全用来还债了——他到了南方，又借了高利贷，想搞大买卖，被人骗了个精光。
孟娇娇哭着要回家。周建军跪下来求她："娇娇，你走了，我就真完了，你留下来，咱俩好好干，日子会好的。"
她心软了。她到底是跟了他。
可日子没有好起来。两个人都没正经本事，一个嫌苦怕累，一个眼高手低，打工的钱，还不够还债的，他们吵，打，哭，闹，然后和好，再吵，再打。
一九八八年春天，孟娇娇怀孕了。
周建军听说她怀孕，脸色变了。他蹲在工棚门口，抽了半天烟，说："娇娇，这孩子……不能要。"
孟娇娇愣住了："为什么？"
"咱俩现在这情况，养不起，"周建军说，"你想想，咱连饭都快吃不上了。"
孟娇娇哭了，她哭了一夜，第二天，跟着周建军去了一个黑诊所，把孩子做了。
做完那天，她躺在出租屋的床上，脸色蜡黄。周建军给她煮了一碗面，放在床头，说："你歇着，我去上工了。"
他走了，面凉了，她没吃。
从那以后，孟娇娇的身体就垮了。她三天两头腰疼，干不了重活，工也打不了，周建军嫌她"光吃不干"，开始夜不归宿。
她后来才知道，周建军在外面，又跟一个卖盒饭的寡妇好上了。
她去找那寡妇撕扯，被周建军打了一巴掌。
那一巴掌，把她打醒了。
她忽然想起孟柒柒。想起姐姐那天在院子里说的话："娇娇，你错的地方，不是抢他，你错的地方，是骗我。"
她蹲在出租屋的地上，哭得直不起腰。
她终于明白，她抢来的，从来不是幸福，是一身病，一个烂人，和一条回不去的路。
那天夜里，孟娇娇趴在出租屋的桌子上，写了一封信。
信是写给孟柒柒的。她写："姐姐，我错了。我抢了你的男人，落得今天这个下场，是我活该，我不怪你，你过得好，我替你高兴，我这边，你不用管。"
她写完了，看了很久，又划掉了。
她不知道怎么寄。她怕姐姐看了，觉得她是在卖惨，是在讨钱，她更怕姐姐看了，心里痛快，回信骂她一顿——那样，她就连最后一点念想都没了。
她把信纸叠起来，塞进枕头底下。
后来那封信，跟着她搬了三次家，弄丢了，她再也没有写过第二封。
很多年后，她死之前，恍惚间又想起那封信，她想，要是那封信寄出去了，姐姐会不会回信？会不会，拉她一把？
她不知道，她永远也不会知道了。
第十六章 家破
一九八九年，周家彻底完了。
周父周大川，高血压拖成了脑血栓，瘫在床上，拖了半年，走了，周母刘桂香把房子抵押还债，房子没了，她搬去跟闺女周丽住，周丽的男人嫌她晦气，天天指桑骂槐。周丽护不住她妈，只能偷偷哭。
刘桂香老了，头发全白了，她坐在周丽家阳台上晒太阳，一坐就是一整天，她有时候想起孟柒柒——想起那个姑娘站在她家堂屋里，掀桌子时的那张脸。她那时候恨她，恨她毁了她儿子，现在她不恨了，她只恨自己。
恨自己当年，怎么就没看出来，儿子是个扶不起的。
她也想起娇娇，那个娇滴滴的姑娘，喊她"婶子"，笑得跟朵花似的。她那时候还夸过娇娇嘴甜，她怎么也没想到，就是这朵花，把她儿子，把她这个家，祸害成了这样。
她坐在阳台上，眯着眼睛，看着天，她想，人这一辈子，图什么呢？图个心安吧，可她这辈子，是没安过心了。
周建军从南方回来了。
他回来的时候，形销骨立，胡子拉碴，身上穿着件脏兮兮的夹克，兜里比脸还干净，他欠着一屁股高利贷，南方待不下去了，才跑回来。
他站在周家老宅门口——那已经不是周家的了，房子换了锁，窗玻璃上贴着"吉房出售"。
他在门口站了很久，蹲下来，抱着头，哭出了声。
有人路过，认出他，摇摇头："建军啊，你咋混成这样了。"
他抬起头，看着那人，忽然问："孟柒柒……孟柒柒她，还在十字街吗？"
"在啊，"那人说，"人家现在是县城数得着的女老板了，布店开成两个门面，还雇了七八个工人。"
周建军心里，说不清是什么滋味。
第二天，他把自己拾掇了拾掇，刮了胡子，换了件干净的衣裳，去了"孟记"。
孟柒柒正在店里跟人说话，她看见他，愣了一下，随即恢复了平静："周建军，你来干什么？"
"柒柒……"周建军站在门口，声音有些抖，"我……我回来看看你，咱俩，毕竟……毕竟差一点就是夫妻……"
"差一点，"孟柒柒说，"你特意来提醒我，幸亏差一点？"
周建军噎住了，他张了张嘴，忽然跪了下来："柒柒，我错了，我当初不该……不该跟娇娇……你原谅我吧，你救救我。我现在，什么都没有了。"
店里的人，都愣住了。有人认出来："那不是周建军吗？当年电影院那事……"
孟柒柒看着他跪在地上，心里平静得没有一丝波澜。
前世，她嫁了他两年，当牛做马，被他全家吸血。她死的时候，他在哪儿？他在家里，跟她妹妹，分她的存折。
"周建军，你起来吧，"她说，"男儿膝下有黄金，别糟践自己。"
"你不原谅我，我就不起来！"
"原谅你？"孟柒柒笑了，"周建军，我跟你，没有夫妻之实，没有夫妻之情，你不欠我什么，我也不欠你什么，你落到现在这步，是你自己一步一步走出来的，跟我没关系，你求我原谅，不如求你自己争气。"
她转身，对店里的人说："大家伙儿见笑了。这人我不认识，往后他再来，就当没看见。"
周建军跪在门口，看着她的背影，忽然想起很多年前——不，不是很多年前，就是三年前，三年前的春天，他也跪过。那是他求婚的时候，他跪在她面前，说："柒柒，嫁给我，我保证让你过上好日子。"
她答应了。
然后，他让她过了两年的"好日子"。
他忽然哭起来，哭得像个孩子，围观的人越来越多，指指点点，他哭着哭着，爬起来，踉踉跄跄地走了。
走出巷子口，他回头看了一眼"孟记"的招牌。
阳光很好，招牌很亮，他忽然明白，有些东西，他这辈子，再也够不到了。
第十七章 清算
孟娇娇也来找过孟柒柒。
她是从南方回来的，瘦得脱了相，头发枯黄，眼窝深陷，她站在"孟记"门口，看着姐姐，眼泪汪汪地叫了一声："姐姐。"
孟柒柒看着她，沉默了一会儿，说："进来坐吧。"
她给妹妹倒了一杯水。孟娇娇端着水，手直抖，眼泪掉进杯子里。
"姐姐……我错了……"她哭着说，"你救救我吧。我……我什么都没有了，周建军他……他不要我了，我爹……我爹也不认我了。我……我没地方去了……"
孟柒柒看着她，说："娇娇，你知道你错在哪儿吗？"
"我……我不该跟周建军……"
"不是，"孟柒柒说，"你错在，你骗我。"
孟娇娇愣住了。
"你要是当初光明正大跟我说，'姐，我看上建军了'，我成全你们，我还给你添嫁妆，"孟柒柒说，"你没有，你瞒着我，骗着我，把我当傻子，你跟我妈，在孟家受了十四年气——不对，是我妈跟我，你爸怎么对我妈，你全看在眼里。你受了苦，你转头就学着欺负别人，你抢我男人，你伙着周家算计我，你以为，抢了别人的，你就好了？"
孟娇娇哭得说不出话。
"我不恨你，"孟柒柒说，"我可怜你。你跟我妈一样，一辈子都在看别人脸色过日子，可我妈现在站起来了，你还没有，你才二十四，你还有机会。你要是真想改，我这儿，有个活——店里缺个理货的，一个月二十块，管吃管住。"
孟娇娇猛地抬头，眼里闪过一丝光。
"但有一条，"孟柒柒说，"你在我这儿干活，就得踏踏实实，你要是再动歪心思，我立马让你走，你自己掂量。"
孟娇娇咬着嘴唇，想了很久，点了点头。
她留下来，干了一个月。理货，扫地，搬布，她干得还行，可干了不到两个月，她就不干了——她嫌工资低，嫌累，嫌店里的姐妹"看不起她"。
她走的那天，孟柒柒没留她。
"娇娇，"她说，"我给了你机会，你接不住，那是你自己的命。"
孟娇娇头也不回地走了，她去了乡下，嫁了一个鳏夫。那男人比她大十五岁，有俩孩子，脾气不好，她嫁过去那天，男人喝多了，打了她一顿。
她坐在新房的炕上，摸着脸上的淤青，忽然想起姐姐说的那句话。
她忽然觉得，她这辈子，可能真的翻不了身了。
第十八章 新生活
一九九〇年，孟柒柒二十八岁。
"孟记"布店，已经开成了三个门面，从布料到成衣，从床上用品到绣品，什么都有，她雇了十几个工人，其中一半是纺织厂下岗的女工。县妇联评她"三八红旗手"，报纸上还登过她的事迹——《一个退婚女人的逆袭》。
她妈刘秀兰，成了县里有名的绣娘，她带了一百多个徒弟，绣的《百鸟朝凤》被县文化馆收藏。
孟大勇后来来过店里一次，他老了，头发白了，背也驼了，站在门口，手足无措。
孟柒柒给他倒了杯水，说："爸，坐吧。"
他坐了，坐了半天，说："柒柒……爸对不住你们娘俩。"
孟柒柒没接话，她只是说："爸，过去的事，就过去了，你一个人，也好好过日子。"
孟大勇走了，他走后，刘秀兰从里屋出来，看着门口，叹了口气。
"妈，"孟柒柒说，"你叹什么气？"
"没什么，"刘秀兰说，"就是觉得，日子过得真快。"
陈志远那天傍晚来了，拎着一兜子桃酥，还有两张电影票。
"柒柒，"他说，"今晚红星电影院，放《人生》重映，咱俩……去看个电影？"
孟柒柒看着他，忽然想起什么，红星电影院，第三排靠里，那是前世，周建军和孟娇娇坐的位置。
她笑了："行。但我不坐第三排。"
"啊？"
"我坐最后排，"她说，"看电影，得光明正大地看。"
陈志远莫名其妙，但乐呵呵地跟着她走了。
晚上，电影散场，两个人走在县城的街上，路灯昏黄，梧桐树影婆娑，陈志远忽然站住，说："柒柒，我……我有句话，想跟你说。"
"你说，"
"我这个人，嘴笨，"陈志远搓着手，"我想说……我想跟你，处对象，你愿意不？"
孟柒柒看着他，月光下，这个当过兵的男人，脸涨得通红，眼睛却亮晶晶的。
她想起前世那个雪夜，那碗热粥，想起今生，他替她挡过的每一次。
"陈志远，"她说，"你再追两年吧。"
"啊？为啥？"
"因为我刚从一个坑里爬出来。"孟柒柒说，"我得先站直了，再考虑嫁人的事，你要是不嫌弃，就再等我两年。"
陈志远想了想，咧嘴笑了："行！两年就两年！我等你！"
两个人并肩走在月光下，影子拉得长长的。
孟柒柒抬头，看着满天星斗，心里想：80年代，真好，肯干，就有活路；不认命，就能翻身。
她摸了摸手腕上的银镯子，暖的。
第二天一早，她站在"孟记"门口，看工人把新招牌挂上去，招牌是红底的，烫金字，写着孟记服装城，阳光照在金字上，亮得晃眼。
她妈从里面出来，递给她一杯水："看啥呢？"
"看咱家的招牌，"孟柒柒说，"妈，你说，爸要是还在，看见咱这样，该多好。"
刘秀兰愣了一下，眼圈红了，她爸——孟柒柒的亲爸，那个木匠，走了二十年了，她妈很少提他，一提就难受。
"他肯定高兴，"刘秀兰说，"你爸那人，最盼着你好。"
孟柒柒点点头，她想起那个小板凳，凳面上刻着一朵花，她爸走了以后，那个小板凳，她妈一直收着。
"妈，"她说，"那个小板凳，你给我吧。我放店里，镇店。"
刘秀兰笑了："那破板凳，放店里让人笑话。"
"不破。"孟柒柒说，"那是咱家的根。"
母女俩站在门口，看着新招牌。晨光很好，街上渐渐热闹起来。有熟人路过，打招呼："孟老板，开业大吉啊！"
孟柒柒笑着应了。她转过身，走进店里。店堂亮堂堂的，布料码得整整齐齐，缝纫机排成一排，女工们已经开始忙活了。
她想，从那个雪夜，到这一天，她走了整整四年。
值得。
番外一 周建军之死
一九九二年，南方，一座小县城。
周建军在码头扛包，他四十出头，看着却像六十岁：头发花白，背驼了，手指全是厚厚的茧，指甲缝里全是泥，他一天扛八个小时，挣二十块钱，晚上睡在码头边废品收购站的窝棚里。
窝棚用油毡和木板搭的，夏天漏雨，冬天漏风，他的铺盖卷，是捡来的，又脏又破。
他没什么朋友，码头的人只知道他姓周，是北方来的，欠了一屁股债，躲在这儿躲了两年，有人问过他家里的事，他摆手："没家，光棍。"
只有一次，他喝多了，蹲在码头边，对着江水，絮絮叨叨地说了半夜。
他说他以前，差点娶了个好女人。那女人会做衣裳，会算账，笑起来眼睛弯弯的，他说他瞎了眼，跟小姨子搞在一起，把那个女人推了出去。
"后来她发家了，"他说，"开布店，开成连锁的，县里都出名。"
"那你咋不回去找她？"人问。
"回去找她干啥？"他笑，"她过得好，我回去，就是恶心她。"
他顿了顿，又说："我这一辈子，就做对过一件事。"
"啥事？"
"没祸害她到底。"他说，"我要是没跟她退婚……不对，是我要是没跟她结婚，她就得被我祸害一辈子，她跑得快。"
他笑了，笑着笑着，哭了。
那年冬天，天很冷，周建军感冒了，扛了两天包，烧得迷迷糊糊，第三天，他没去上工，窝棚里没有药，没有热水，只有一床脏被子。
他蜷在窝棚里，浑身发抖，他想起很多年前，也是这么冷的天，有个女人，蜷在邮电局门口的雪地里，那个女人，手里攥着一只银镯子。
他没见过那个女人，他是听人说的。说县城当年有个女人，死在了雪地里，没人管。
他现在知道了，那个女人，差一点，就是他的女人。
他迷迷糊糊地想，要是那天，他没有跟娇娇去看电影，要是他老老实实娶了她……她会不会，就不用死了？
不对，她没死，她活得好好的，开了店，成了万元户。
死的是他。
周建军死在了那个冬天，死在码头废品站后面的窝棚里，死在没人知道的角落。
过了三天，才有人发现他。码头的人凑了点钱，把他埋了，没有碑，没有花，只有一座小小的土包。
下葬那天，下着雨，扛包的工友站在雨里，说："老周这人，命苦。"
没人知道，这个命苦的人，曾经差一点，就过上了全县最好的日子。
番外二 孟娇娇之死
一九九三年，孟娇娇死在了乡下的一个冬天。
她嫁给那个鳏夫之后，日子就没好过，男人打她，孩子欺负她，婆婆骂她是"破鞋"，她生了两个闺女，婆家嫌她生不出儿子，越发看她不顺眼。
她逃过一次，逃回县城，想去投奔姐姐，她站在"孟记"门口，看着亮堂堂的店面，看了很久，终究没有进去。
她转去娘家，孟大勇已经老了，一个人住。他看见她，没说话，默默地给她下了一碗面。她吃完面，说："爹，我走了。"
孟大勇说："娇娇，你在外面，好好的。"
她点点头，走了，她没敢回头——她怕一回头，就哭出来。
回到乡下，她认命了。她每天干活，挨打，抹眼泪，然后接着干活，她的身体，在南方打胎那次就垮了，落下病根，常年腰疼。她忍着，不敢说。
她死的那天，是个雪天，她去河边洗衣服，脚下一滑，栽进河里。
河水不深，但她爬不起来，她喊了几声，没人应。她趴在冰冷的河水里，渐渐地，不动了。
她死的时候，三十一岁。
村里人把她捞上来，埋在后山，那个鳏夫，连个像样的坟都没给她起，就一个土堆，连名字都没刻。
她至死都不明白，她是怎么走到这一步的。
她只知道，她这辈子，抢过一样东西——她抢过姐姐的男人，她以为抢到了，就什么都有了，她没想到，那件东西，是砒霜。
她死前，眼前恍惚浮现的，是很多年前，县城电影院的门口，手电筒的光，照在她脸上，她看见姐姐站在人群外面，看着她，眼里没有恨，只有怜悯。
姐姐说："娇娇，你错的地方，不是抢他，你错的地方，是骗我。"
她那时候不懂，她死的那天，忽然懂了。
可已经晚了。
番外三 孟柒柒的一天
二〇〇〇年，千禧年。
孟柒柒四十岁，她坐在自家客厅的沙发上，看她妈包饺子。
刘秀兰六十二了，头发白了一半，手还是那么巧，她包饺子，一捏一个，又快又好，摆满了一盖帘。
"妈，少包点，吃不了。"孟柒柒说。
"多包点，志远爱吃，"刘秀兰头也不抬，"他今天不是说，想吃酸菜馅的？"
正说着，门响了，陈志远在门口换鞋，喊："柒柒！妈！我回来了！"
他进屋，先洗手，然后坐到桌边，也跟着包起饺子来，他包的饺子歪歪扭扭，丑得很，刘秀兰嫌弃："你看看你包的，跟个元宝似的，露馅。"
"妈，我这叫实在，"陈志远嘿嘿笑。
孟柒柒看着这一屋子烟火气，心里忽然有些恍惚。
她想起二十年前的那个春天。她穿着红嫁衣，坐在喜床上，听着妹妹喊"姐夫"，她掀了桌子，退了婚，从此改写了两个人的命运——不，是很多人。
周建军死了，死在南方码头的窝棚里，孟娇娇死了，死在乡下的河里，她妈站起来了，成了县里有名的绣娘，她呢？她从布摊，摆到布店，从布店，开成服装厂，她现在不用自己站柜台了，她学会了享福。
窗台上，放着一只银镯子，是她妈给她的，压箱底的，她后来，又给了她闺女——她有一个闺女，叫陈棉，今年十岁，正趴在窗台上，偷偷往饺子里塞糖。
"陈棉！"她喊，"你又祸害饺子！"
"妈——我就放一块糖！姥姥说，吃到糖的饺子，最幸运！"
刘秀兰笑："让她放，让她放。今年咱家，肯定顺顺当当的。"
孟柒柒也笑了，她走过去，从窗台上拿起那只银镯子，戴在手腕上。镯子贴着皮肤，凉凉的，很快就被捂热了。
她看着窗外，千禧年的县城，楼房多了，马路宽了，十字街口，当年她摆摊的地方，已经盖起了一座商场。
她忽然想起那个雪夜，邮电局门口，雪地里，那个攥着银镯子等死的女人。
她轻声说："别怕，这辈子，你好好的。"
窗外，阳光正好。
番外四 陈志远的一碗热粥
陈志远一直想不明白一件事。
他跟孟柒柒处对象那几年，孟柒柒时不时会念叨一句："你欠我一碗热粥。"
他莫名其妙："我啥时候欠你热粥了？我见着你的时候，你都在店里数钱呢。"
孟柒柒就笑，不解释。
直到结婚那天，晚上，两个人坐在新房里，孟柒柒忽然说："志远，我跟你说个事，你别当我是疯子。"
"你说。"
"我做过一个梦，"她说，"梦见我上辈子，死在一个雪天，死在邮电局门口，有个路过的人，放了一碗热粥在我手边。我喝了，才有力气，走到下辈子。"
陈志远看着她，认真地问："那那个人，长什么样？"
"没看清，"孟柒柒说，"天太黑，雪太大，我就记得，他手很糙，是干力气活的，放下粥的时候，说了句'吃点吧，同志'。"
陈志远挠了挠头，忽然说："柒柒，我跟你说个事，你也别当我是疯子。"
"你说。"
"我转业那年，有次出差，路过一个县城，下着大雪。我在邮电局门口，看见一个女的，蜷在雪地里，像是冻坏了。我身上没带别的，就一碗早上买的粥，还热乎着，我放下，说了一句'吃点吧，同志'，就赶车去了。"
"后来我老想起这事，"他说，"我总觉得，那碗粥，该有人喝。"
孟柒柒看着他，眼眶忽然热了，她没说话，站起来，去灶房，给他盛了一碗热粥，端到他面前。
"陈志远，这碗粥，还你。"她说。
陈志远端着粥，愣了半天，忽然咧嘴笑了。
他喝了一口，说："热的。"
"嗯，热的。"
窗外，夜色温柔，两个人都没再说话。有些事情，说不清，也不用说清。
番外五 周丽的下半辈子
周丽这辈子，最后悔的事，就是当年在纺织厂门口，骂过孟柒柒一句"不要脸"。
她那时候不懂事，哥哥的事，她只听妈说，妈说孟柒柒是扫把星，她就跟着骂，她不知道，她哥哥跟孟娇娇的事，是孟柒柒当众掀了桌子，才让她没嫁给一个烂人——虽然她自己后来，也没嫁好。
周丽嫁了个跑长途的司机，那男人看着体面，其实赌钱，婚后第三年，他把家底输光了，欠了一屁股债，跑路了，周丽带着孩子，回了娘家——娘家已经没了，房子早就抵了。
她蹲在周家老宅门口，抱着孩子，哭得不成样子。
路过的人认出她："周丽？你咋……"
"叔，"她哭着说，"我哥呢？"
"你哥……"那人叹了口气，"你哥前两年，死在南方了。"
周丽愣住了，她抱着孩子，蹲在门口，哭都哭不出来了。
她忽然想起很多年前。她哥结婚那天，孟柒柒掀了桌子，她那时候还骂孟柒柒疯子，现在她才知道，那个掀桌子的女人，是她们全家这辈子，遇到的唯一一个清醒人。
可惜，她们一家子，谁也没听她的。
（全文完）