阿娘被拖进柴房时，还在用脚抵门。
她已经饿了五天，连喊我的声音都发虚，却一遍遍叫我跑。
我没能跑。
王妃身边的嬷嬷把我夹在膝间，两根手指撑开我的眼皮，指甲硌的生疼。
「看着！你娘做了下贱事，才有这个下场。」
草席被踢翻，阿娘伸向我的手让婆子踩住了。她不再挣扎着够我，转而去抓那人的裙摆。
「放过孩子。她什么都不知道，求您……」
我才六岁。
那一夜，我把她们的脸都记住了。
谁按住阿娘的肩，谁踹过她，谁在门口催着快些，谁嫌她叫的吵。
嬷嬷以为我不闭眼，是被她掐住了。
其实她后来松了手，我也没闭。
我怕记漏一个。
七岁那年，我被送进王府绣房。
领我进去的，还是那个嬷嬷。她推了我一把，叫我跪在掌事太监脚边，自己却弯下腰，陪着笑道：「王妃说，这孩子交给您，她最放心。只一样，别坏了内院的规矩。」
太监拿护甲挑起我的脸。
我不肯抬，他便往下巴里掐，疼的我不得不仰起头。
「倒真像她娘。」他端详够了，才问，「叫什么？」
「沈宁。」
「往后只许叫阿宁。一个贱婢，连名带姓的，拿自己当哪家小姐呢？」
嬷嬷在旁边笑。
我跟着叫了声爷。
他很受用，赏我半块凉透的糕，又把糕扔在地上。
「懂事就有饭吃。」
第三日，他带我去见继王妃。
我跪慢了，他一脚踹在膝弯，随后按住我的头，往地上磕。磕到第三下，王妃才叫停。
她坐在榻上，连身子都不曾挪动。
「脸别伤了，养着还有用。」
太监便把我拎起来，拿袖口擦我额上的血。
「您若哪日瞧着不顺眼，再处置就是。」
「总劳表兄替我操心。」王妃拨了拨腕上的镯子，「回头同王爷说，替你收几个干女儿。老了，也有人在跟前尽孝。」
两人把我的去处说定，我便成了绣房里最低等的婢女。
太监不教我绣花。
他爱叫我换上鲜亮衣裳，跪在榻前，替他点绸缎、抄账、算进出。算错一处，手背挨一下；算对了，也未必有饭吃，要看他那晚高不高兴。
别的绣婢被点到名，能抖一路。
我也学着抖。
他喜欢看。
至于心里怕不怕，我没空想。我得先活到能杀他的那天。
清早下了雨，石榴花贴在青砖上，被人踩出了红汁。
账房那边抬出一具尸首。
春桃扯住我，不许我往前走：「又死一个。阿宁，今年第四个了。」
我手上还有皂角沫，便在井边多冲了一遍。
死的是个小管事。听说昨夜饮酒过量，今早叫门不应，人已经凉了。
一个月前，他也喝过酒。
那时我去送账，他把门一堵，手就伸向我衣领。
「替你在爷跟前说了多少好话，摸一下都不成？」
我拿账册挡，他嫌碍事，扯下来摔在地上。
管家经过，他立刻松了手，抢先说是我勾引。
我衣领还攥在他手里，他已经指着我骂：「下等绣婢，装什么清白！」
「松手。」
说话的人在廊下。
世子扶着栏杆，咳了两声。小管事原还想分辩，瞧清是他，才把手缩回去。
世子没问我，也没听那人的委屈，只对管家道：「我看见了。带走吧。」
人走后，我跪下谢他。
他弯腰拾起账册，拂掉封皮上的灰，递过来。
「姑娘，以后独自来这边，小心些。」
我伸出的手停了一瞬。
姑娘。
王府里头一个这样叫我的人，是他。
他指尖擦过我的掌心，我接稳账册，把头低了下去。
一个月后，小管事死在自己的酒里。
春桃还在问我：「你真不怕啊？她们说，府里闹鬼。」
「怕。」
我甩掉指间的水，拿过账册。
「别往那边凑了，爷还等着用账。」
她们看我的眼神又羡慕起来，说爷如今最信我，连柳月都比不上。
我只催她们走。
再站下去，便要耽误点卯了。
那小管事是我杀的。
世子替我解过一次围，不等于那人欠我的就算了。
柳月在僻静回廊堵住我，连声招呼都没打，发簪就往我脸上扎。
我拿账册磕中她手腕，簪子落在脚边。
她刚出刑房，伤没养好，痛叫一声后还想扑，我便往后退了两步，让她扑了个空。
「沈宁，你如今得意了！」她攥着手，骂声又急又尖，「是你把爷引来的，是不是？你娘惯会勾人，你也学了个十足！」
半月前，她私拿库中绸缎，被世子撞见。
我走到假山外，正打算绕路，世子叫住我，托我取件干净衣裳。他说的客气，柳月却一直盯着我，像我这一去，是去取她的命。
等我拿来衣裳，她已经进了刑房。
太监身边清点账目的位置，从此换成我。
我十四岁，正好能跪住一整夜，也正好懂得，什么时候把知道的事说出来，什么时候装聋。
柳月骂到我娘，我便不想让了。
我捡起发簪，走回她跟前。她往后缩，撞上廊柱。
「你以为爷疼你？」她不肯服软，「他能这样对我，也能这样对你。」
「我知道。」
我把簪子插回她发髻，她的头发乱了，怎么也插不稳。
「我比你会看账，也比你会替他办事。他用的顺手，眼下不会舍得。」
柳月忽然不骂了。
她盯着我贴近的脸，声音压了下来。
「那你知道，你娘为什么死吗？」
簪尖擦过我的指腹。
「偷玉佩？那话也就骗骗你。她临死前见过的人，你敢不敢去问？」
两个婆子已经找来，一左一右架住她。
她被拖出廊子，还扭着头冲我喊：「问世子！他知道！」
我抱回账册，没去追。
太监坐在榻边，第一句便问柳月同我说了什么。
「骂我，骂我娘。」
「倒也没骂错。」
他伸手掐住我的下巴，左右瞧了瞧。
「你娘偷了王妃的玉佩，到死还嘴硬。你能有今日，是王妃开恩。别跟她学。」
「爷见过那块玉佩吗？」
他手上加了力，我脸颊被掐的发麻。
「你审我？」
我忙跪下：「奴婢问错了。」
他把一摞账推到榻沿，叫我当日抄完，临出门又改了主意，让我晚上去听雨楼送茶，替世子抄经。
我捧着账册没动。
从前他最忌讳我往世子身边走。
「王妃吩咐的。」他说。
我才开口，他手里的茶盏便砸过来，碎在门槛上。
「还要我请你去？」
我蹲下，捡起落在碎瓷边的账册。
「奴婢这就去。」
听雨楼的窗没关，风把纸吹到我脚下。
我本在磨墨，弯腰拾起那张纸时，看清了上头的字。
内库亏空，数目三千两。
落款是周成，王府的大总管。
世子从我手里抽走纸，没有马上收起来。
「看见多少？」
「奴婢只认得茶字。」
他目光落在我旁边的账册上。
我便不说了。
他问起柳月的伤，又问是不是我打的。我先说她拿簪子扎我，他听完，仍旧等着。
「我还手了。」我补上。
「账也看得懂？」
「有些看得懂。」
「有些呢？」
「再看几遍。」
世子把纸折好，收进袖中。
「你娘没有偷玉佩。」
墨条从我手里滑了一下，在砚沿碰出声响。
他没再往下说。
我重新拿稳墨条：「那她犯了什么罪？」
「她看到了不该看的。」
「王府里死人，也算不该看？」
世子侧过脸咳嗽，咳的久了，伸手去够杯子。我递了温水，他接过去，才叫我不要查。
「你现在碰不得这些。」
「那要等什么时候？」
「等你有资格知道。」
我把墨条放下，拿过空茶盘。
「奴婢先去做事。资格一时半刻挣不来，查事却不用挑日子。」
他抬头看我，似乎想叫住我，末了只道：「你不该困在这儿。」
我站在门边，手里还端着王府的茶盘。
「您能放我出去吗？」
他没应。
「那便是了。」
世子问我到底想要什么。
我想起嬷嬷掰开我眼皮的手，没全说。
「我娘不是贼。我要她们以后提起她时，把嘴放干净些。」
「只要这个？」
「先要这个。」
第二日，我被叫去正厅。
王妃先问绣房的差事，说我很能干，太监离不得我。二小姐周玉兰听见，拿扇子遮着嘴笑。
「能干的人，怎么往听雨楼跑呢？哥哥病着，她倒会挑时候。」
我跪在地上，答我是奉命送茶。
「深夜也送？」
「世子夜里咳嗽。」
「听听，连哥哥夜里什么时候咳，她都知道了。」
周玉兰将扇子往桌上一搁，催王妃把我赶回绣房，说我娘手脚不干净，我也未必清白，留在世子身边，迟早闹出丑事。
王爷一直没出声，这时才问：「世子身边，缺个识字的？」
白芷从王妃身后站出来，忙说自己能照看。
「你照看三年，病好过吗？」王爷打断她。
白芷没敢接。
他便定下让我留在听雨楼抄经。太监说不合规矩，他也没听，只问我愿不愿意。
我伏下身：「愿意。」
王妃手里的茶盏盖了两次，没盖稳。
「既这样，世子有任何差池，先问你。」
我才谢过，周成便挡住去路，要我交钥匙。
他说先是听雨楼的，拿出来却又说是内库的。
我望着他手中那枚铜钥匙，没伸手。
「从你房里搜出来的。」他道，「还要抵赖？」
太监立刻来扯我，王妃已经吩咐刑房预备二十板。
世子在这时进了门。
他走的慢，周玉兰等的不耐烦，起身便说我偷钥匙。他朝她摆了摆手，先接过周成手里的东西。
「内库正门的？」
周成应是。
「三日前换锁，你不知道？」
周成把头低下去。
世子又将钥匙凑近些：「松木油。周总管，你书房用的也是这个吧？」
周成下意识碰向腰间的玉牌，随即松开。
「世子怀疑奴才，可有凭据？」
「所以送去验。」
世子把钥匙放下，看向王爷。王爷终于发话，先查钥匙，暂不动我。
走出正厅，我腿上还留着跪麻的酸痛。
世子追上来，问我方才为何不多说几句。
我道：「他们等着打我，不等我说话。」
他没有反驳，过了一会儿，又提起玉佩，说满府都认定我娘偷了东西。
「他们说他们的。我娘没拿。」
「你就这么信？」
我转过身。
「我不信她，难道信撑着我眼皮的人？」
他把话咽了回去。
到听雨楼外，他拦住我，叮嘱我今夜别来。
「白芷会等你。」
我应了一声。
入夜，还是去了。
白芷端着药守在床边，见我进来，先说世子已经睡了。
我便放轻脚步，作势要走。
她却叫住我，问我还记不记得娘死前说过什么。
我摸住茶盘边沿。
「她求你们放过我。」
「除了这个呢？玉佩的事，她提过没有？」
「白姐姐想听哪一句？」
白芷把药碗放下，声音冷了些：「王府里活人多，不缺一个两个。你不想同你娘一样，就少往旧事里钻。」
床帐里响起咳声。
她立刻端起药，快步走过去。
世子没接，只叫她出去。
白芷还站着，说药要趁热喝。
「出去。」
这回她没再坚持，走到我身边时，扔下一句：「他也护不住你。」
门合上，我把茶盘放到桌上。
世子撩起床帐，瞧见我还在，先叹了口气。
「不是让你别来？」
「白姐姐说了许多话，我没听完。」
他问她说了什么，听完便叫我倒药。
「里头加了东西，喝下去，今晚就起不来了。」
我端起药碗，指腹沾了点药汁，又收住手。
「有人今晚要来？」
他看了我一眼：「杀我的。」
我把药倒进窗边花盆，留着空碗，没走。
世子从枕下摸出短刃，放在桌边。
「会不会用？」
「不会。」
我仍把刀往自己这边挪了挪。
「吓唬人总行。」
他竟然笑了。
那点笑意让他整张脸都鲜活了些，可还没等我多看，他便按住刀柄。
屋顶的瓦响了一声。
我先掀了烛台。
火一灭，落进屋里的黑影便扑向床榻。世子的短刃扎进对方肩膀，那人却不退，反手又刺。
砚台就在我手边。
我抓起来砸下去，对方手腕一偏，匕首落了地。
黑影撞开窗子逃出去。我追到窗前，只来得及瞧见墙外一角灰衣。
世子按着手臂，我以为他伤了，伸手去看，他摇头，说不是自己的血。
地上那把匕首，柄上刻着莲花。
我捡起来，没让他直接碰。
「王妃院里的护卫用这个。」
他还未接话，门就被人从外推开。
周玉兰领着护卫闯进来，一眼盯住我手中的刀。
「拿下她！」
白芷跟在后面，惊呼还没出口，周玉兰已经把罪名定好：我趁世子病弱，持刀行刺。
世子叫护卫退下。
没人动。
周玉兰望着他，连哥哥都叫的格外亲热：「母妃管着听雨楼，出了事，自然该她问。你病糊涂了，身边的人想害你，你还替她说话。」
我把匕首交到世子手里，指给他看那朵莲花。
周玉兰说谁都能刻。
她抬手时，袖口往后缩了一截，露出手腕上的血痕，裂开的布料也没遮住。
「二小姐，您手怎么了？」
她立刻收回手。
我记着刺客的出刀方向，也记着逃走时那一下擦碰，便把刀上的血和她袖口的裂处指给世子看。
「您来的也太快了。一直等在外头吧？」
「胡说！」
她转身便要走。
世子命护卫拦人，护卫依旧低着头。周玉兰站在门口，反而有了底气，说是听见动静才赶来。
世子问她，隔着院墙，连瓦片都听的见？
她说听的见。
「那白芷呢？」
白芷忙说是路上遇到。
我朝两边门口看了看：「二小姐从东门来，你走的是西边。这也能遇上？」
她不吭声了。
周玉兰催着拿我，门外又有人应声。
太监带来了王妃的话。
他先说我行刺，再说若有冤屈，去王妃面前讲。世子握着刀不肯放人，他便把声音抬高，问世子是不是连母妃的命也不听。
我伸出双手。
世子攥住我手腕，我靠过去，让话只落进他耳朵里。
「她等的就是您拦着。今夜这阵势，未必只为抓我。」
他手上没松。
「你去了，未必回得来。」
我从他掌心抽出手。
「那也得去。我还没当面问过她。」
石阶上的水浸透了裙子。
两个婆子按着我，王妃在廊下坐着，先让白芷作证。
白芷只说看见我持刀站在世子身边。
我说她没看见刺客。
王妃连眼都没抬：「可她看见你了。」
她要的是这一句，白芷便给了这一句。
我只能把药提出来。
白芷端着茶，听见煎药二字，手里的杯子磕到托盘，随后碎在阶前。
王妃先责她不稳，才问我验过药没有。
我没验。
她立刻叫我闭嘴。
我没闭，反而追着白芷问：「你说世子睡下，为什么还往帐里送药？他醒没醒，你究竟知不知道？」
白芷一会儿说以为睡了，一会儿说听见咳嗽才醒。话还没说齐，王妃便命太监堵我的嘴。
帕子刚碰到脸，世子到了。
他外衣没系紧，小厮扶着他，在石阶下停住。
王妃责他夜深不休息，他没理，只说药里添了沉香粉，用的太多。
「沉香安神，也值得你这样闹？」王妃道。
「安神，还是让人动不了，母妃不妨问问开药的人。」
白芷跪下，把药房推了出来。
世子问药方，她看太监；太监说大夫开的。世子再问我取药时经过谁的手，我说周成。
周成原本缩在人后，这才跪下。
「奴才只是奉命。」
世子追问是谁的命，王妃便拍了扶手。
「为一个绣婢，你把满府的人审遍了！还当不当我是母妃？」
世子站在湿冷的阶下，没退。
王妃终究没在那一夜杀我。
她罚我跪到天明，随后送南庄，说我伤了护卫，污蔑管事，饶命已是恩典。
太监来催我谢恩，我便磕了头。
世子仍要带我走。
我跪着没起，叫他回去。此时随他走，王妃马上便能给我们扣一顶私通的帽子。
他弯下身，问我还想查到什么地步。
「查到她为什么非要我娘死。」
「倘若她不是你亲娘呢？」
我抬起头，雨水从额发滴进眼里。
他却不肯再说，只让我拿到账房的旧册，再来问他。
我看着他离开，一直跪到天亮。
春桃来时，怀里抱着干衣裳，急的连扣子都替我解。
「快换，南庄的车到门外了。白芷姐姐说，去了就回不来了。」
我扶着柱子起身，两条腿像不是自己的。
「阿宁，你听见没有？」
「听见了。」
我接过衣裳。
「所以不去。」
周成在库房拨算盘，见我进来，先朝外看，问押车的人怎么没跟着。
我堵住门，提了那三千两。
他算盘珠子没拨下去。
「修听雨楼的钱。」我说，「楼没修，银子去哪儿了？」
「账房记岔了。」
「死了的小管事，可不是这么说的。」
周成盯住我：「他给你东西了？」
我没顺着答，只说小管事死前告诉我，真账不在账房。
周成放下算盘，让我开价。
我拿出那块碎玉。
玉边烧黑了，是从阿娘的旧衣箱里找出来的。
算盘落了地。
周成弯腰去捡，手碰了两次，没拿起来。我便把碎玉放在他眼前。
「我娘死的时候，你在柴房外头。」
他猛的抬头：「谁告诉你的？」
我等着他。
他脸上的肉一点点松下来，才知道自己答了什么。
门被他关上。
他压着嗓子说，阿娘原不是侍妾，是先王妃身边的掌事女官，后来怀了王爷的孩子，才留在府中。
我问孩子是谁。
他不肯看我。
我便知道了。
先王妃临死前，交给阿娘一方印信。王府名下的庄子、铺面、库房，凭它都能调动。
王妃要的就是这个。
「她没拿到？」我问。
「你娘把东西给了别人。」
「谁？」
周成闭了闭眼，吐出世子二字。
我开门便走。他在身后叫我不要去问，我已经下了台阶。
听雨楼的门开着。
世子拿着一本旧账，见我进来，合上了。
我把周成的话原样递给他。
他没有急着辩，只从书架后取出一只上锁的木匣。
锁孔的形状，我很熟。
我摸向领口。
阿娘留给我的玉佩，一直贴在胸前。王妃的人搜过我许多回，却没拿走它。
玉佩插进去，锁开了。
匣中一方旧印，旁边压着被水浸过的信。
宁儿亲启。
不要信王府任何人。
我读完，没有碰印，先问世子：「你算不算王府的人？」
他把匣子推近了些。
「一开始接近你，是为了找它。」
「找到了，就把我送回绣房？」
他没答这一句。
他告诉我，阿娘临死前，把东西缝进我的衣襟。我问他既知道，为什么不早拿，他说起初只知我身上藏着东西，不知是这方印。
「后来知道了，又如何？」
「后来发现，它认你的血。」
我拿起旧印，划破指腹，血落下去，印面浮出细字。
持印者沈宁，掌王府内外诸务。
伤口很浅，我却盯着看了许久。
原来阿娘那时还替我留了这个。
我想让她活着，不是想要一方能调铺面的印。
世子拿了布给我，我没接，把印放回匣中。
「王妃知道后，会来抢。」
「她已经在抢了。」
我抬头。
「我要她亲口说，我娘不是贼。」
世子把那本旧账递过来。他也要王妃倒台，要保住嫡长子的位子，要真正接掌王府，不再任她拿捏。
我翻账，夹在里面的药方掉出来。
上头是阿娘的名字。
我按住那张纸。
世子知道她死前被下过药，也知道她见过王爷，求他放过我。
「他为什么不救？」
「王妃拿你的命逼他。」
我把药方夹回去。
「那他也在账上。」
世子看着我，没劝。
周玉兰来传王爷的话，眼睛却直往我袖中瞟。
她要搜身。
世子不许，她便拿父王压他，又说他病了多年，王爷还能纵容多久。
她伸手来抓，我挡了一下。
花瓶摔碎时，她已经坐到地上，捂着手叫我打人。
世子说看的清楚，是她自己撞倒的。
她哭的更响。
王妃和王爷进来，正赶上这一幕。王爷连地上的碎瓷都没问，便冲我走来。
「敢动王府小姐，你不要命了？」
我取出账册。
他看见，立刻伸手。
「给本王。」
我没交。
「十年前，我娘在柴房，您见过她吗？」
王妃先叫放肆，又叫人来拖我。
我绕过她，只盯着王爷。
「她是不是求过您，放过我？」
王爷喝住护卫，伸出的手却仍没收回。
「把账给我。你娘的事，本王自会查。」
「查到最后，这本账还在吗？」
耳边啪的一声。
我偏过脸，嘴里尝到血腥味。
世子挡在我前头，被王爷喝斥着让开。他没让，只说我是他的人，救过他的命。
王爷说，救命也可能是假，害人却是真。
我从世子身后出来，擦了擦嘴。
「王爷说的有理。账也可能是假的。」
我把账册递到周成手里。
他不敢不接。
我又道：「周总管书房里的账，怎么敢是真的？」
周成像捧了火，立刻把册子扔了，骂我污蔑。
我弯腰拾起来。
「您既说污蔑，那便拿真账对。总不能府里十几年的进出，全凭一张嘴吧？」
王爷转向周成，命他搬来所有旧册。
周成跪下喊冤，王妃在旁劝，说别听一个婢女胡扯。王爷没再听她，却也没放过我，抬手命人将我押入水牢。
世子还拦，他便说连世子一同关。
我拉住世子的袖子。
「别拦了。」
被押走前，我经过周成，低声催他把真账送来。
「他们眼下想杀我。等我死了，知道账的人，还剩几个？」
周成没抬头，背却僵住了。
水牢门关上，黑里有人问我，印信藏在哪里。
刀尖抵上肩头，我看不清那人的脸，只看见腰牌。
王妃院里的。
他提起我娘，说她当年也是这样，宁肯死都不肯交。
刀从肩头移开，扎进我耳边木柱。他想吓我，却离的太近。
我踢中他膝弯，趁他跪下，抢过匕首，压住他的脖子。
他挣了一下，刀刃便贴紧些。
「明早王爷来查，你这腰牌要不要藏？」
他不动了。
我让他想清楚，奉命进水牢，同私下来杀人，是不是一回事。
他终于说，是白芷让他来，拿到印信便放他出府。
我叫他带一句话，印信在世子那里。
锁链响起，他还跪着，白芷已经到了门口。
她先看那人，再看我，脚往后撤。
我把刀丢开。
「来都来了，白姐姐怎么不进？」
她问我把人怎么样了，我没理，仍把印信在世子处那句话抛给她。
她不信。
那就好。
若她真信了，转身便走，我还得另想法子留下她。
白芷扶着门，提醒我，王爷并不在乎我和我娘。她说这些时，比先前威胁我倒真切许多。
我问她：「他不在乎我们，便在乎你？」
她的手缩进袖子。
我把王妃许她的好处说出来，做妾，侧妃，一样比一样贵重，偏偏都还没落到她头上。
「你为她送药，又来替她取印。明日问责，她只须说药是你煎的。」
「她不会！」
「药包是你的字，药方在世子手中。她会不会，你敢赌吗？」
白芷扬手来打，我抓住她的手腕。
她挣不开，先红了眼。
「你以为我想？」
「我不管你想不想。我问你，想不想活。」
她站了许久，才问我能保她什么。
「我娘不是你害死的，我不杀你。明日王爷问话，你把知道的全说了。」
她还不放心，逼我再说一遍。
我照说。
她终于掏出铜钥匙，扔在水湿的地上。
王妃私库里有只红木箱，箱中是嫁妆册，还有阿娘被改成贱籍的卖身契。
我蹲下捡钥匙，听见她说，阿娘知道先王妃并非病死，所以才会落到这一步。
走到门边，她又停住。
「箱底还有信。你娘写给王爷的。」
我攥住钥匙。
她没再看我，叫人关了门。
子时来的不是白芷。
太监带着四个护卫站在牢门外，叫我识趣些，别弄的大家都难看。
我问王妃是不是不等印信了。
「你手里没有，不过拖着不肯死。白芷都说了。」
「她没说钥匙也给我了？」
太监脸上的笑没了。
护卫挤进来，我退到墙角，把铜钥匙插入锁孔。
墙里先响了一声，随后裂出缝。
太监问我那是什么。
「旧水道。」
我转到底，暗门开启，水冲进来，将两个护卫掀进水里。另两个忙着稳住身子，太监已经转身往外跑。
我抓起木棍砸向他的腿。
他跪下去，嚎的比平日罚人时响多了。
「你怎么知道这儿！」
「我娘告诉我的。」
「她没说过！那晚她——」
他住了口。
我踩住他的衣摆，从他腰间摘下令牌。
「原来你记的这么清楚。」
他还想拿逃府的罪吓我。
我没逃。
水道通向内院，我去的是正厅。
灯火下，王爷、王妃、周成、周玉兰、白芷，一个都在。
我从暗门出来时，王妃手中的杯子落了地。
她先问谁放的，太监被拖进来后，又改口问是谁让他杀我。
太监趴着，不敢看她。
我把令牌丢到她脚边，随后将旧印放上桌。
周成膝盖一软，跪了。
王爷起身，想拿，又停住。
王妃说是假货。
我便请她取印泥，既说假，验一验又何妨。
周成已经熬不住，伏在地上说是真的。王妃拿茶泼过去，他也不敢躲。
我没管他，取出阿娘留给王爷的信。
「当年拿玉佩作证，说她偷印信。如今印在这里，人也在这里，总该让我把话念完。」
王妃喊护卫来抢。
世子正从门外进来，拦住了人。
我展开纸。
「王爷亲启。先王妃不是病死，她死前曾命人查内库亏空。周成当夜带人进了她的院子，王妃随后赶到。她们逼我交出印信，我不肯，便将我关入柴房。」
周成的额头贴着地砖，抖的衣料都在动。
我把纸翻过去，念完最后一句。
「她们杀了先王妃。」
王妃跪的很快，向王爷哭诉，说这是死人的胡话，周成贪了银子，为脱罪什么都做得出来。
周成原还只肯说奉命，被她一口咬住，终于抬起头。
砚台砸在他额头上。
血沿着鼻侧往下淌，他抹了一把，忽然看向周玉兰。
周玉兰也在催他认罪，说一个下人，别再攀扯主子。
「二小姐，」周成开口时，牙齿上都是血，「您的出生文书，是奴才换的。您也叫奴才认？」
周玉兰没听懂似的，先去看母亲。
王妃已经扑过来，要捂周成的嘴。
没来得及。
他把周玉兰不是王爷骨肉、而是王妃与赵家所生的话，全说了出来。先王妃查到这桩事，王妃便命他送药，又从内库取银，买通大夫。
王爷一巴掌将王妃打翻。
周玉兰想扶，手伸出去，又缩了回去。
我走到王妃面前。
她抬着头，恨的还是我。
「我娘偷了什么？」
她不答。
「是玉佩，还是你们杀人的证据？」
「她自己找死！」王妃撑着地，嗓子喊破了，「看见尸体，看见玉兰的事，还要拿着印信逃！她不死，难道让我死？」
我等了这么多年，等到的就是这句。
王爷问她是不是认了，她却转头冲他笑。
「我认？你换药的时候，怎么不说认？先王妃那碗药，不是你亲手换的吗？」
王爷站在原地，脸色比她还难看。
他没有再打她。
他转向了我。
「沈宁，你是本王的女儿。」
我没叫父王。
他又说，可以封郡主，可以给我荣华，往后不必再做下人。
「我要我娘的卖身契，周成的真账，还有您当着全府认一句，您欠她一条命。」
王爷的手背在身后，收紧又放开。
世子把一封密信放到桌上。
御史手里已有证词，明日会入宫。
王爷拆开信，看过后，没再提封赏。
王妃爬到他脚边，抓着他的袍角，急着说我们早已勾结，是来夺府的。
没人扶她。
她又抓住我的裙子。
「你娘已经死了，你还要做到什么地步？」
我低头，把裙子从她手里抽出来。
「你先活着。你最舍不得的东西，我还没拿完。」
第二日，全府都跪在正厅外。
王妃仍要辩那张籍契不算什么，我让人端来火盆。
卖身契放进去，她立刻挣着要扑，被护卫挡回去。
纸边卷起，背面的字显出来。
先王妃亲笔，沈氏女官沈青荷，掌内库账目，代行王府印信。
王爷认了笔迹。
周成跟着认，说先王妃确曾把内库交给沈夫人。
夫人。
他叫出这两个字时，厅外许多人抬了头。
我将旧印按到账册上，接下内库。周玉兰还想拦，问我一个婢女凭什么。
王妃接着骂野种。
王爷这回没由着她。
「她是本王的女儿。」
春桃在人群里捂着嘴，眼泪往手背上落。
柳月往后缩，我叫她出来。
她跪下便认错，连我还没说的话也一并认了。我不许她含混，只问是谁让她在绣房一遍遍骂我娘。
她先看王妃。
王妃瞪着她，她便把额头磕下去。
「王妃吩咐的。还叫奴婢盯着姑娘，找到旧账，立刻来报。」
「为什么如今肯说？」
她没再扯别的。
「我想活。」
我给她三年苦役，期满放出府。
她听清活字，跪着往后退，连连磕头。
白芷紧接着走出人群，把药方、药包摆在地上。
她先讲下药，再讲水牢，不给王妃插嘴。王妃骂她，她便把侧妃的许诺也说出来。
周玉兰急了，转头问母亲，不是说嫁入齐家后，就把白芷送走？
白芷原本跪的端正，听见这话，抬起头。
「二小姐还当齐家图您这个人呢？银子送了多少，您问过没有？人家知道您的身世，要的是王府的产业。」
周玉兰拿杯子砸她。
白芷躲开，药包却没收，仍摆在王爷眼前。
王妃被押走时，嘴里还在说，她做这些是为保住王府。
我已经走向周成。
他把真账推给王妃，说自己拿不到。我让护卫将他也带走，他才从袖中摸出钥匙。
「西库，墙后夹层。」
我接过，他又拉住衣角，说阿娘从没怪过王爷，知道王爷为难。
我问：「她饿到第五日，他知不知道？」
周成不说。
我等着。
「知道。」
「那就够了。」
西库夹层里有十几本账。
最底下压着地契：七处铺面，三座庄子，都是先王妃的陪嫁。
收益却一笔笔流入继王妃的私库。
我坐在夹层外，一页页翻。
买药，买人，收买大夫，打点官员。
十年前，柴房婆子的赏钱也记着。
阿娘一条命，在纸上只占了那样窄的一行。
我把账带回正厅，王爷下令封库。
王妃直到看见人去取她的私库钥匙，才真慌了，喊那些全是嫁妆，谁也不能碰。
地契摊在她眼前，她伸手来撕。
我压住纸角，让她看清上面的名字。
「你自己的，按册点。不是你的，留下。」
她朝桌角撞过去，额头当即破了。
护卫去拦，她坐在血里叫自己是王妃。
王爷在这一日撤了她的掌家权。
周玉兰先被送往庄子；周成下狱；太监因杀人、盗取印信，发配边地；柳月的苦役也定了下来。
白芷作证免死，逐出府门。
我没替她求留下。
王爷站在厅中，等人散尽，才同我说阿娘若在，不愿看我如此。
「她若在，您不妨当面问。」
他沉下脸，又拿父女之情压我，说父女哪有隔夜仇。
我望着他。
「五日。她没吃饭，您知道。」
「那时本王也受制于人！」
他提先王妃旧部，提自己身不由己，越说越像一场不得已的错失。
我没让他说完。
「您有苦衷，便能让她去死？」
他伸手来搭我的肩，我退开。
封号，赏赐，我都不要。
我要他把王府交给世子。
王爷看向廊下。世子站在那里，不替我解释，也没向父亲示弱，走近后，明明白白说他要继承。
王爷忽然换了话头。
「那你娶沈宁。」
我手里还拿着地契，没想到他会在这里开价。
他说只要成婚，印信便能名正言顺留在王府；不成婚，印信必须交还。
世子没先答他，反而来问我。
我把地契放好。
「娶我，图印，还是图府？」
他没有挑好听的。
「最初图印。」
「现在呢？」
「现在想娶你。」
我看了他一会儿。
「我还不信。」
「那先不信。」
王爷敲桌催促，叫我们不要再演儿女情长，印信总要有个交代。
我将印攥在掌中。
「不交。」
他刚要发作，世子已经站到我身侧，说若再逼，便带我离开。
王爷问我们离了府能去哪里。
护卫在门外跪下，打断了他。
宫里来人。
圣上召世子，也召我。
马车里，世子递来一块帕子。
我嘴角的伤结了痂，擦过会疼。
他看见我没用，便把帕子放在手边，问我准备把王爷怎么办。
「还没轮到他。」
「王妃倒了，产业也拿回来了。沈宁，往后未必非得住在那儿。」
我掀起车帘，宫门就在前面。
「他传位给你，就算没做过那些事了？」
世子没再劝。
偏殿里等着几名官员。
有人问我是不是沈青荷的女儿，问完便伸手要印信。
世子挡住他，问他身份。
那人自称先王妃旧部，说主人的遗物不能落在外人手里。
我从世子身后走出来。
「外人是谁？」
他不答，只把手又往前递了些。
我拿出旧印，划开指腹。
血落上去，印面没动静。
几名官员交换眼色，有人已说果然是假。
我又取出另一枚玉佩，按进印底。
暗纹浮起。
白纸铺开，我落了印。
先王妃沈氏遗命，王府内外一切产业，交由女儿沈宁掌管。
先前伸手的官员没再来拿。
有人跪下，称我主家。
我把印收回，才提所求：撤去王爷掌府之权，由世子接掌，王妃终身幽禁。
掌事太监听完，问我凭什么来求这道旨。
我将账册递过去。
他原本只随意翻了两页，翻到宫中收支与买通官员的记录，手就停了。
「这些你也敢带？」
「不带，公公会替我传话吗？」
他合上账，问世子是否同意。
世子答是。
父亲与儿子这层关系，他在这里也没退，说王爷害死母妃，再无父子情分可讲。
太监带账离去。
其余官员也退出，偏殿只剩我们。
我问起他这些年的病。
他坐在椅上，看着袖口，说毒下了七年。
「你一直知道？」
「说了也没人信。若闹到母妃面前，只会病的更重。」
我想到他夜里搁在枕下的刀。
「我信。」
他抬头，先说我不过同他一样想报仇。
「报仇是一回事。你被下药，是另一回事。」
他沉默片刻，忽然问，若我发现他也骗过我，该怎么办。
我问骗的是什么。
「与你娘有关。」
我离开座位，站到他面前。
「那就别指望这几日的情分能抵。」
他没有替自己讨饶。
圣旨半个时辰后送到。
世子掌王府内外，先王妃陪嫁归我，王妃幽禁，王爷保留封号，迁居别院，不得再干预府务。
走出宫门，世子问我还要什么。
我说要迁阿娘的坟。
他说明日就办。
我又说，王爷住别院，太便宜。
他停下脚步。
「你想让他住哪儿？」
我把圣旨抱紧了些。
「柴房。先住一晚。」
雨打着柴房的门板。
王爷接过白粥，没碰。
他还穿着王爷的衣裳，坐在草堆旁，怎么看都不合适。他自己也这么觉得，端了片刻，终于把碗放到地上。
「你非要羞辱本王？」
我站在门外。
「您知道这里夜里多冷吗？」
他不接。
「饿一天再看这碗粥，和吃饱了看，会不一样。您先试试。」
他提醒我，阿娘不是死在这间柴房。
我知道。
「这间还好些。」
他不愿听我说了，把王妃幽禁、周成下狱、产业归我，样样数了一遍，问我还不知足吗。
我想了想。
「您活着，也好。往后府里改规矩，您还能听见。」
「改成什么？」
「让人吃饱，让人拿回籍契。冤枉一个人之前，先容她说句话。」
他嗤了一声，说阿娘就是太天真。
我等他笑完。
「那您就在这儿，看天真的事能不能做成。」
出了柴房，管家捧着庄子的账等我，仍叫姑娘。
我纠正他。
他迟疑着问该怎么称呼。
「主家。」
这回他跪下，叫清楚了。
春桃和绣婢们在内院候着，籍契摞在她怀里。
我宣布恢复良籍，她们先没敢动，有人以为是要赶出府，忙说自己还能做活。
「不是赶你们。愿意留的，领工钱；愿意走的，多拿三个月。」
春桃低头翻自己的那张，翻来覆去，纸都快揉软了。
我问她以后想做什么。
她说想学记账，可账房先生不收女子。
我便让她去管账房。
她吓的后退，连说不行，算针线和米面，同算庄子不是一回事。
「那就学。没人会生下来记总账。」
「错了呢？」
「改。不会，重学。只许不肯学的人走，不赶学慢的人。」
她把自己的籍契折好，塞进怀中，终于点了头。
柳月等着上车去庄子，看见我，叫了一声主家，又问我是不是还要杀人。
我让她管好自己的三年。
她垂着头，低声说我和娘不同。
「她不会这样。」
「所以她受的，我不再受。」
车走后，春桃才告诉我，世子在听雨楼等。
桌上两杯茶，他已经换了衣裳，不再穿那件沾血的外袍。
他说三日后接掌王府，又提起婚事。
「你若不肯呢？」我问。
「你会怎么办？」
「婚书送来，按着你盖印。」
他拿茶杯挡了挡笑。
我不想再让他拿这事逗我，便翻开账，说欠下人的钱要补，庄租要降。
世子听完，只提醒我收益会少，也会得罪人。
我把几处数目指给他看。
「少的是从前多收的。得罪的，也不是头一回得罪。」
他便取过账，跟我一起看。
看到半途，他问以后还能不能算我的靠山。
「合作者。」
「就这个？」
「先做着。」
他抬眼望我，终于肯把杯子放下。
「那我得做长久些。」
那一年，我拿到了王府所有账册、钥匙和契据。
绣房里，再没人敢叫我贱种。
提起沈青荷，也没人敢省去夫人二字。
可我还不能放心把印放远。
夜里醒来，手总要往枕下摸一下，碰到木匣，才肯重新睡。
三日后，世子在正厅宣读新规。
籍契归本人持有，绣房、厨房、库房按月给工钱，不许再私设刑罚。有人犯错，先查清，再处置。
我在旁边看着从前那些掌事的脸。
有的低头，有的盘算，有的听到不得私刑，才悄悄松开攥着的手。
王妃那边却又不安分起来。
白芷来找我，是在天黑以后。
她已被逐出府，这回带回的，却是幽禁院里的话。
王妃砸了东西，追问世子为何不去见她，又让嬷嬷传信给赵家。赵家不肯认周玉兰，她便说手里还有先王妃的遗物，足够翻盘。
「床板底下藏着铁盒。」白芷摊开半张旧图，「她拿出来时，我在外头听见了。后山密室，入口塌过，里头的东西没毁。」
我先看世子。
他把庄子账搁下，说不知道这间密室，母妃只提过印信在我身上。
我拿火把，世子已经起身。
我看向他的脸色：「你这身子——」
「后山不远。」
他把短剑带上。
「她被关着，不代表她肯认输。」
入口在废祠后。
我拿旧印试过石门，没有用。白芷对照残图，说我们找错了。
世子走到供桌旁，推开石像，后面露出一道窄门。
我火把举高了些。
他指着石像底下的新泥，没等我问，便解释是从那里看出来的。
暗道很窄，墙上有字，最先映进火光的是先王妃的名字。
密室中央摆着木箱。
打开后，里头没有金银，只有族谱和信。
王爷名旁，是朱批。
不堪为王府之主，另择贤者。
世子的名字也被划过，旁边只留两个字。
可用。
他接过族谱，站着没动。
我没催他，把另一封信抽出来。
先王妃写给圣上的信，揭的是私通外敌、贪墨军饷，求圣上在王爷失德之时收回封地。
白芷翻到另一封，提起军粮被卖给边地商人。
世子这才开口。
「父王把母妃的旧部都送进过牢里。」
他看着那些信，像在找其中哪一封本该早些送出去。
先王妃死了，知道秘密的人也没能把信递出去。
如今轮到我们拿着。
暗道里传来脚步。
王妃带着护卫进门，目光先扫木箱，再落到我手上。
「放下。」
我把信收入袖中。
她抬手接过一张弩，对着世子，说这些东西出去，王府一个也保不住。
我挡过去。
她手没移，反而问我，是不是真以为她不敢射。
「你娘也这样。」她盯着我，「等着王爷来救，等到最后，还不是我说了算。」
我听见弩机响。
世子将我拉开，箭擦过他肩头，钉在墙里。
他把短剑拔出，让我先走。
护卫已经往前逼。
我没能从他身侧过去，白芷却先把火把伸向油布。
火沿着木架烧起，她一脚将木箱踢进火里。
王妃叫了一声，扑过去便抢。
我扣住她的手腕，将她拖离火边。
「信在我这里。」
她顺着我的手看见袖口，随即朝我扑。我让开，她撞上石壁，护卫也停在原处。
世子叫他们放下兵器。
王妃背抵墙，催他们杀人。
没人再往前。
火还在烧，烟往窄门聚。一个护卫先丢下刀，跪着说自己只想活命。
其余几个人跟着松手。
王妃看着地上的刀，像第一次认不出自己的护卫。
我让人押住她，带信往外走。
她在身后忽然喊：「你也不看看，你娘做过什么！」
我停在门边。
「她拿你换印信，明知先王妃要死，也没去救！你替她争来的清白，配不配，你敢不敢看？」
世子叫我别听。
我没应。
出了暗道，他伸手来扶，我避开了。不是怪他，我只是忽然不想让谁碰到我。
信在袖中，已经被汗浸软。
我拆开。
我愿以性命护住印信，护住宁儿。若先王妃有难，我愿与她同生共死。
沈青荷。
我把落款看了两遍，才递给世子。
阿娘没骗我。
王妃说的那些，纸上没有。
世子说她想救母妃，已经尽力了。
我把信从他手里拿回，折好。
「可死的是她们。」
他没有再拿尽力来劝我。
下山时，我看见王府一处处灯火。许多人还在吃饭，还在等明日点卯，还有人不知道后山刚烧过一场火。
「我得活久些。」我说。
世子在旁边应了一声。
「她们都没活够。」
这次，信送进了宫。
王妃没有再受审，被关入王府最深的院子，终身不得出。
王爷的封地收回，迁往偏远别院，手里最后一点能支配王府的权力也没了。
周玉兰从庄子送去庵堂。
世子接掌王府，先王妃的产业仍归我。
白芷最后离开时，我没有留她。
她在城南开了医馆，托人送来的第一封信，还用奴婢自称，说不杀之恩，永不敢忘。
我回她，让她把医馆开好。
活下来的命，总该做些事。
第二年春，春桃正式拿到账房掌事的钥匙。
她在门口站了半天，进来时眼睛都是肿的，怀里那本账却抱的牢。
「主家，若旧账房的人不服呢？」
「先让他挑错。」
「挑不出呢？」
「让他做事。」
「还不肯呢？」
我抬起头。
她自己接下去：「让他滚？」
我点头。
她这才笑，笑完又拿袖子擦脸，说世子也是这么打发人的，只是措辞比我好听些。
世子正进门，问她说什么。
春桃立刻抱着账往外跑，连方才写错的一页也带走了。
他没追，放下一张帖子。
我忙着算账，随口问谁家。
「齐王府。」
「不去。」
「齐王妃认识你母亲。」
算盘珠停在我指下。
我拿起请帖，翻到背面。那朵石榴花，是先王妃的印记。
「什么时候？」
「你方才还说不去。」
我把帖子收好。
他没再逗，问要不要陪我。
「你不怕有诈？」
「怕，所以陪你。」
齐王妃没同我寒暄。
席面还没上，她先把一只木匣推到我手边，说是阿娘留下的。
我没开，先问她认不认识沈青荷。
她说阿娘救过她，托她照看我；她后来去了边地，没能守住这份托付。
「那为何拖到如今？」
她看了世子一眼。
「她让我等王府换主。」
我打开匣子。
一枚银铃躺在里面，铃身上刻着沈宁二字。
我拿起它，轻响了一声，夹层中掉出一张纸。
城北，沈氏旧宅。
齐王妃在这时说，阿娘没有死在王府。
我抬头太急，银铃磕到桌沿。
「您再说一遍。」
她提起假死药，提起被拖入柴房，又提起后来验尸的嬷嬷。她的话里，还夹着所谓真正杀人的说法。
我听的混乱，只抓住最要紧的一件。
「那我看见的尸体呢？」
她说，是一个与阿娘身形相似的女官。
世子问她，既知道这些，为何现在才说。
她仍答，是沈青荷留下的嘱托。
我把银铃攥进手心，没再碰桌上的茶。
「她在哪儿？」
齐王妃没有说人在何处，只指了指那张纸。
旧宅里，留着最后一件东西。
我起身时，椅子拖出很响的一声。
没人拦我。
我们连夜去了城北。
宅门荒了，锁锈的厉害。我拿银铃敲了三下，锁便落下去。
世子拔剑，先往门里看。
院中空无一人。
只有一棵枯死的石榴树。
我在树下挖出木盒，指甲里嵌满了泥，也没停下来清。
盒里是一封信。
宁儿。
若你看到这封信，说明你已经从王府活着走出来。
不要找我。
我已经走远了。
你只要记住，娘从来没有不要你。
我蹲在树下，往后看。
信里说，我那年问她为什么不带我逃，她没有本事。后来有了机会，我却已被王府盯住，她只能把印信留下，让我有一日能自己出去。
火把烧的低了。
我叫世子举近些，最后一行被水浸过，得凑近才能辨清。
宁儿，娘在南地等你。
我把信纸翻过来，背后没有了。
又翻回去，看那一行。
世子一直没催。
过了很久，他才问我要不要去。
「去。」
我把信折好，贴着胸口放进去。
「现在就去？」
「先回府交代。」
「王府舍得了？」
我站起身，腿蹲的发麻，差点没站稳。他扶住我，我这回没甩开。
「我等了十年。」
他握着我的胳膊，点了点头。
第二日，我把府中事务交给春桃。
账册一摞摞摆到她桌前，她以为是要查账，紧张的连昨夜补的那处错都先说了。
我等她说完，才告诉她我要出门。
「多久？」
「说不准。」
她看看账，又看看我，终于明白不是几日。
我让她照新规办，庄子按月报账，工钱不许拖，争执先查证。她一边听，一边找纸记，写到后来，鼻尖都红了。
交代完，我去找世子，把印递过去。
他没接。
我以为他想让我带着，便说阿娘要我活，不是要我抱着印过一辈子。
他仍不接。
「你都交代完了，我呢？」
「你留下。」
「然后等你一封不知道什么时候来的信？」
我一时没话。
他把印推回我掌中，说他也去。
「王府是你的责任。」
「春桃已经会管账了，府里也不是离了我就不能吃饭。」
我想起春桃面对那摞账的模样，忍不住道：「她怕是要把账房搬空。」
「你不是舍得么？」
他站近些，声音放低。
「沈宁，我不想只在你出事时，等人来听雨楼传话。」
我望着他。
「这一路未必好走。」
「嗯。」
「也许找不到。」
他没替我许一定能找到，只说会陪着。
我收回印信，最后警告他，若还敢拿阿娘的事骗我，我不会手软。
他应了。
离府那日，春桃领着绣房、厨房、库房的人来送。
她已经能吩咐人把账箱摆整齐，轮到同我说话，却又哭的说不成句。
「主家，等您找到夫人，就给府里来信。」
「好。」
「规矩我会守，工钱也按月发。有人闹，我先查，不会乱赶人。」
我替她拭掉下巴上的泪。
「记住你也是良籍，别让谁拿旧规矩吓住。」
她用力点头，又看世子。
我说他会回来。
她这才肯往后退，让车走。
车驶出门，我掀帘看了一眼。
门匾换了。
沈府。
世子顺着我的目光望去，问起那两个字。
「我娘姓沈。」
「那我以后进门，算什么人？」
「客人。」
他不满意。
我又说，不愿做客，就替我守门。
他答的很快，像怕我改口。
「守一辈子也成。」
我放下车帘。
从前我想要整座王府，连一把钥匙都不肯给别人。如今钥匙全留在春桃案头，我手里只攥着银铃和一封信。
世子问我在想什么。
「想快些到。」
他便不再说话，替我把卷起的车帘系好，让我能一直望着前路。
往南走了一个月。
我们在一座小城里，终于打听到沈青荷。
城南有间茶铺，老板娘姓沈，一日只卖三壶茶，不问来客姓名，也不收贵客的银钱。
我到门口时，脚却迈不进去。
世子站在身旁，没催，也没先替我叫门。
银铃从袖中滑出来，轻轻撞了一声。
铺里的人停下擦桌子的手。
她穿青布衣裳，头发白了许多，脸上也有了细纹。她抬头看我，目光先落在铃上，随即往上移。
布巾掉在地上。
我认得她。
十年里，我想过她腐烂的样子，想过她在地下冷不冷，想过要让多少人跪到她坟前。
我没想过，她会站在一间茶铺里看我。
世子退到了门外。
我走进去，一直走到她面前。
「你为什么不来找我？」
她张了张嘴。
我没容她躲。
「你知不知道，我等了你十年？」
阿娘伸出手，停在半空，像不知道还能不能碰我。
我没退。
她的手终于落到我脸上，指腹从眉骨慢慢摸下来，碰到我嘴角时，又轻了些。
「宁儿。」
我咬着牙，眼泪还是涌了出来。
她一叫，我就恨不起来了。
我明明还有那么多话要问。
为什么把我留在那儿，为什么一封信也不肯送，为什么让我守着那一夜过了十年。
可她手心是热的。
我抓住她，不肯松。
「娘，我成了王府唯一的主人。」
她眼里的泪掉下来，落在我们交握的手上。
「你不该只过那样的日子。」
「我知道。」
「印信是让你活，不是要你——」
「我已经出来了。」
我把她的手按紧，让她看我，别再看那些已经过去的年头。
「你留下的，我拿住了。该讨的，我也讨回来了。现在我自己来找你。」
阿娘抬起另一只手，抱住我。
我起初还站着，后来便把脸埋进她肩上。她瘦了，肩骨硌着我，衣裳是新洗过的布衣，不再是那夜撕乱的裙子。
门外下起雨。
世子撑开伞，等在那里。
我从阿娘怀里抬头，招手让他进来。
「娘，这是我的夫君。」
他收伞，在门边行礼。
「岳母。」
阿娘擦了擦泪，打量他片刻，先问肯不肯跟着我。
他说肯。
她又说我脾气不好。
我想反驳，她已经往下说，我记仇，不肯轻易信人，受了委屈也未必会讲。
世子听完，没拿好听的话哄她，只道：「我知道。她不肯讲，我就多等一会儿。真骗了她，也怪不得她记仇。」
阿娘回头看我。
我不想再哭，便催她煮茶。
她应了，弯腰捡起布巾，走了两步，又回来摸了摸我的脸，像怕一转身，我便不在。
桌上摆着三杯茶。
我同世子各坐一边，剩下那杯，对着空椅子。
我问是谁的。
「你外祖母。」
「她也在南地？」
阿娘摇头，手扶在椅背上。
「已经走了。」
她从怀里拿出一封信，交到我手中，说是老人临终留下的。
纸上只有一句话。
沈氏女儿，守住自己，也守住想守的人。
我看完，把信收进衣襟，和阿娘那封放在一处。
雨停时，茶水也重新沸了。
阿娘在后头叫我，问从前喝茶还嫌不嫌苦。
我还没答，她又说，算了，先给我添些热水。
我坐在桌边，看她端着茶壶出来。
世子替她挪开椅子，她却先把壶放到我面前，摸了摸壶身，叫我慢些喝。
「烫。」
我应了一声，双手捧住杯子。
这回，她就在我伸手能够到的地方。