重生睁眼，我正趴在去灯塔岛的补给船上吐个不停。上辈子我嫌岛上没水没电没信号，连蚊子都比人多，扒着返程船逃回娘家离了婚，转头被闺蜜和她“表哥”联手骗光嫁妆。这回闺蜜带着我亲妈杀上岛，劝我“及时止损”。台风夜我抄起扳手修好电台，救下来的偏偏是偷了我金镯子连夜跑路的他俩。
【1】
“嫂子，嫂子你悠着点，那桶是装鱼的！”
我抱着一只铁皮桶，吐得眼冒金星。补给船在浪里一蹿一蹿，柴油味混着鱼腥味直往鼻子里钻。船老大老宋蹲在旁边，一脸心疼他的桶。
我抬起头，看见他那张晒得黢黑的脸，脑子嗡的一声。
老宋早就死了。2015年冬天出海没回来，消息还是我在电视上看到的。
我低头看自己的手。手指细白，没有冻疮，也没有常年拿电烙铁烫出来的疤。手腕上套着一只金镯子，是出嫁那天我奶奶塞给我的，上辈子被人骗走以后，我再也没见过它。
我重生了，回到了1998年夏天，回到了去黑礁岛随丈夫的补给船上。
上辈子的事一股脑涌上来。
那年我二十一岁，刚和周北川领证三个月。他是黑礁岛航标站的航标工，守灯塔的。岛上一口淡水井都没有，吃水靠接雨，发电机晚上十点就停，一个月见一次补给船，来回一趟要六个小时。
我在岛上待了九天。第十天，我趁周北川上塔值夜班，拎着箱子上了返程船，连张纸条都没留。
回了娘家，我妈拍着大腿说早让你别嫁穷当兵出身的。我最好的闺蜜白露露拉着我的手掉眼泪，说她表哥钱有为在深圳开外贸公司，人靠谱，能帮我重新开始。
后来的事很简单。我离了婚，把嫁妆和我奶奶留的那点钱全“投”进了钱有为的公司。公司是假的，表哥也是假的，钱有为和白露露是一对，卷着钱跑了。
我开了二十多年家电维修铺，一个人过到五十二岁。死前那天晚上，出租屋里的旧电视在放新闻：守塔三十年的航标工周北川获评全国最美职工。记者问他有没有遗憾，那个头发花白的男人对着镜头笑了笑。
“我爱人当年来过岛上一回。岛上苦，是我没本事留住她。”
他一辈子没再娶。
我捂着胸口倒在地上，心想要是能重来，哪怕岛上只剩一口咸水，我也不走了。
“嫂子？你没事吧，咋又哭了？”老宋递来一条毛巾，“晕船都这样，吐两回就好了。”
我接过毛巾擦了把脸，从兜里摸出一个信封。白露露寄来的信，我上船前特意揣着，打算在岛上难熬的时候拿出来看。
信上写着：“禾禾，海岛哪是人待的地方，你从小娇生惯养，何必受这个罪。我表哥钱有为在深圳做外贸，你要是想回来，他能帮你。”
上辈子我把这封信看了不下二十遍，越看越觉得自己委屈。
我把信撕成两半，再撕成四半，扬手扔进了海里。
老宋瞪眼：“哎哎哎！乱扔垃圾，站上要罚款的！”
“罚多少？”
“五毛。”
我从兜里掏出一块钱拍他手里：“不用找了，剩下五毛当我请你喝汽水。”
老宋捏着钱，看我的眼神像在看一个吐坏了脑子的人。
船靠岸的时候是下午三点。黑礁岛不大，站在码头能看见山顶那座白色灯塔。岛的形状歪歪扭扭，像条翘起来的狗尾巴，渔民都管它叫狗尾巴岛。
码头上站着一个人。
一米八几的个子，晒得比老宋还黑，洗得发白的工装裤，手里攥着一顶新草帽。他看见我，往前走了两步，又站住了，好像不确定该不该过来接。
周北川，二十五岁，还没白头发的周北川。
上辈子我下船第一句话是：“这什么破地方，连个像样的码头都没有。”
他当时脸上的表情我记了半辈子。
这回我拎着箱子跳上码头，腿一软差点跪下，被他一把捞住胳膊。
我仰着头看他，嗓子发紧，憋了半天，说出口的是：“周北川，我来了，你得管饭。”
他愣了好几秒，耳朵根慢慢红了，憋出一个字：“管。”
然后他把草帽扣我头上，弯腰去拎箱子。
还没等我感动完，一头灰白的山羊从码头边的草堆里蹿出来，一口叼住我头上的草帽，嚼得嘎吱响。
“大将军！吐出来！”周北川去拽帽子，羊不松口，人和羊僵持在码头上。
我笑出了声，笑着笑着又想哭。
帽子最后只剩半圈帽檐。周北川拿着那半圈帽檐，表情很是挫败，低声说：“回头我再给你买。”
走到半山腰，他忽然停下来，背对着我说：“回程船下周三来，我给你留了船票。你要是住不惯，不用勉强。”
山风一吹，我心口像被人拿钝刀子割了一下。
原来上辈子他早就准备好了，准备好我会走。
【2】
航标站一共三个人。站长秦大海，五十多岁，大家叫他老秦头。报务员马小军，十九岁，嘴上的绒毛还没刮干净。再就是周北川。
外加一头羊，大将军。站里的人说它是编外人员，享受副站长待遇，伙食比人好。
给我们住的是灯塔下面一间石头房，十来平米，一张木板床，一个掉漆的柜子，窗户糊着塑料布。墙角码着三只大水缸，缸上贴着红纸条，写着“饮用”、“洗漱”、“严禁浪费”。
“严禁浪费”那一缸，是洗完脸的水，留着冲厕所。
上辈子我看到这三口缸就哭了，哭着说我在家一天洗两回头。
这辈子我盯着缸看了一会儿，转头问周北川：“洗脸的水能留着擦地吗？”
周北川张了张嘴，大概在判断我是不是在说反话。
晚上十点，发电机准时停了。屋里黑得伸手不见五指，蚊子嗡嗡地围着人转，跟开演唱会似的。周北川去塔上值夜班，临走点了一盘蚊香，又把蒲扇塞我手里。
我睡不着，摸黑去柜子里找火柴，摸出一个牛皮纸信封。
信封里有一张船票，两百块钱，还有一张纸条，是周北川的字，一笔一画写得很用力：
“她要走，别拦着。钱够她路上用，到了县城给她买张卧铺。”
两百块，是他两个月的工资。
我坐在床沿上，攥着那张纸条哭了半宿。上辈子我拎着箱子走的时候，柜子我都没打开过。我不知道他连卧铺都替我想好了。
后半夜我擦干眼泪，借着手电筒的光在纸条背面写了一行字：
“不走了。钱没收，充公。船票已作废。”
我把纸条压在他枕头底下，船票直接塞进了灶膛。
第二天早上周北川下了夜班，掀开枕头看见纸条，在床边站了很久。我闭着眼装睡，听见他喘气声都乱了。他出门的时候被门槛绊了一下，差点摔了个跟头。
站里吃水靠接雨，雨少的月份就得去岛那头的岩缝里接渗水，一桶一桶往回挑。
我拎着两只水桶出门，周北川在后面追：“你放着，我来。”
“你值了一夜班，睡觉去。”
“你挑不动。”
“挑不动我就挑半桶，一次半桶，挑四次也是两桶。”
他拗不过我，跟在后面走了一路。我挑到第二趟，肩膀磨破了皮，咬着牙没吭声。第三趟回来，听见站房后面有人在嘀咕。
老秦头的声音：“我赌她撑不过三天，一包大前门。”
马小军：“站长，我赌五天，五天以后嫂子准哭着要走。”
老秦头：“小周上回那个对象，看了一眼岛就没下船。”
我放下水桶，绕过墙角，朝他俩一伸手：“我也押一注。”
两个人吓得一哆嗦。马小军手里的烟差点掉了。
“我押我自己不走。”我说，“押多少都行，押到你俩退休。”
老秦头老脸一红，干咳两声：“嫂子，开玩笑，开玩笑。”
“不开玩笑。赌注就一包大前门，谁输了谁给大将军洗一个月澡。”
大将军在旁边咩了一声，表示它不同意。
接下来几天，我跟着周北川学怎么擦灯塔的透镜，学怎么记航标日志，学怎么看潮汐表。灯塔的旋转电机每天要上油，透镜上一点盐霜都不能留，不然晚上的光打出去就散了。
周北川话少，教东西却很耐心。我问什么他答什么，答完了还要问一句：“懂了吗？”
我说懂了，他就点点头，过一会儿又问一遍：“真懂了？”
第五天，马小军苦着脸给大将军洗澡，大将军一蹄子把盆踹翻了，水泼了他一身。
老秦头递给我一包大前门，说：“嫂子，服气。”
我把烟塞给了周北川。他没接，说他不抽。
“那你留着，以后谁再跟你打赌我走不走，你拿烟砸他。”
周北川低头笑了一下。那是我回来以后第一次看见他笑。
第七天，补给船的汽笛声从海上传过来。
马小军站在码头上，手搭凉棚看了半天，回头喊：“嫂子！船上有人找你！说是你妈！”
我心里咯噔一下。
上辈子这时候我已经跑了，我妈根本没来过岛上。
【3】
船还没靠稳，我妈的嗓门就先到了。
“姜禾！你给我出来！”
我妈姜桂芬穿着一件枣红色的确良衬衫，扶着船帮，脸都吐白了，气势一点没减。她身后站着白露露，白裙子，红凉鞋，头上扎着一条丝巾，一阵海风过来，丝巾糊了她一脸。
再后面是钱有为。
我上辈子恨了三十年的那张脸，这时候还年轻，梳着三七分，脖子上挂一根金链子，鼻梁上架一副墨镜，腰上别着一台BB机。他上码头的时候一脚踩进了水坑，墨镜都震歪了。
“禾禾！”白露露扑过来抱住我，声音一下子就带了哭腔，“我收到你的信都快急死了，你说你在岛上天天吃不饱，我跟阿姨连夜就赶过来了。”
我什么时候写过信？
上辈子我写过，但这辈子我连笔都没碰。我推开她，问：“我写的哪封信？”
白露露一愣，眼神飘了一下：“就……就你妈收到的那封呀。”
我妈接话很快：“就是你写的！说岛上没水没电，说周北川天天不着家。你别嘴硬，跟妈回去。”
周北川站在我身后，脸色沉了下来。
我妈压根没看他，一把拽住我的胳膊：“有为在深圳开大公司，人家不嫌弃你结过婚，彩礼给三千八！你回去把婚一离，下个月就办事。”
钱有为扶了扶墨镜，从兜里摸出一包红塔山，给周北川递了一根：“兄弟，我也不跟你绕弯子。禾禾跟着你，一年到头喝雨水，你忍心？你要是个爷们，就放她一条生路。”
周北川没接烟。
我看着钱有为腰上那台BB机，忽然笑了。
“钱老板，你这BB机挺新啊。”
钱有为挺了挺腰：“摩托罗拉，汉显的，三千多。”
“三千多的BB机，背面怎么贴着‘红旗电器租赁部，日租五元’？”
码头上一下子安静了。
老宋没忍住，“噗”的一声笑了出来。马小军伸着脖子去看，钱有为赶紧拿手捂住BB机，脸涨成了猪肝色。
“那……那是我朋友的店，我照顾他生意。”
“哦，照顾生意，租一台BB机，还得押身份证吧？”我说，“钱老板身份证押那儿了，坐船来岛上，登记的时候用的是谁的证？”
钱有为嘴唇动了动，没说出话。
白露露赶紧打圆场，挽住周北川的胳膊，软着声音说：“周大哥，禾禾从小娇气，在家连碗都没洗过，你别耽误她呀。你一个大男人，守着灯塔，哪有工夫照顾她。”
周北川把胳膊抽了出来，往旁边退了半步。
我走过去，站到周北川和白露露中间。
“我娇不娇气，用不着你操心。”我说，“你一个没结婚的大姑娘，见面就挽人家男人的胳膊，你这是来劝我离婚，还是来替我上岗？”
白露露脸一白，眼圈说红就红：“禾禾，你怎么能这么说我……”
“你哭吧，岛上缺水，你多哭点，我拿盆接着，省得挑。”
老秦头在后头“咳咳咳”咳嗽了好几声，憋笑憋得满脸通红。
我妈气得直跺脚：“反了你了！我白养你二十年！”
这时候老宋扯着嗓子喊：“哎，几位，今天风大，船回不去了！气象站说起风了，等三天以后再走！”
我妈和白露露对视了一眼。
钱有为扶正墨镜，低头看了一眼我手腕上的金镯子，看了足足两秒。
上辈子那只镯子，就是他拿走的。
【4】
站里没有多余的房子，老秦头把仓库腾出来，铺了几张草席给他们住。
我妈嫌仓库有咸鱼味，骂了半宿。白露露嫌草席扎人，钱有为嫌没有电扇。半夜发电机一停，仓库里传出一声惨叫，钱有为被蚊子叮得满脸包，第二天早上看着像刚做完拔罐。
我端着一盆接来的雨水过去，说：“钱老板，洗把脸吧。这水金贵，洗完了别倒，留着冲厕所。”
钱有为看着那盆水，眼神很复杂。
白露露在岛上待不到一天就开始折腾。她去不了别处，就天天往灯塔跑，说要“看看周大哥工作的地方”。
我太熟悉她这套了。上辈子她就是这么一点一点在我耳朵边上说周北川的坏话，说他对我冷淡，说他心里没我。现在她换了个方向，冲着周北川去了。
第二天傍晚，周北川上塔换班。灯塔里是一圈铁梯子，一百三十二级，又陡又窄。白露露跟在他后面往上爬，爬到一半，“哎哟”一声，一屁股坐在台阶上。
“周大哥，我脚崴了，好疼……你扶我一下。”
周北川站在上面几级，低头看着她，没动。
我早就在塔底下等着了，手里拿着一根擀面杖粗的木棍，那是站里用来顶窗户的。
“小马！”我冲外面喊，“抬担架！”
马小军和老秦头抬着一副担架冲进来。站里的担架是用两根竹竿和一张帆布做的，帆布上一股浓浓的鱼腥味，平时用来运咸鱼。
“白小姐，”我站在楼梯底下仰着头，“我们站有规矩，塔上受伤一律用担架抬，怕二次伤害。周北川要值班，灯塔晚上七点必须亮，耽误了要出事故的。你别动，我们这就上去抬你。”
白露露的脸绿了：“不用不用，我好像……不怎么疼了。”
“那可不行，崴脚这事说不准，万一骨裂了呢。”
老秦头配合得特别好，一脸严肃：“对，规矩就是规矩。”
最后白露露是被抬下来的。担架晃悠了一路，她那条白裙子沾了一屁股鱼鳞。大将军跟在后面，一路舔她的凉鞋。
到了晚上，白露露不演崴脚了，改演委屈。
吃饭的时候，她当着站里所有人的面，红着眼睛说：“禾禾，我知道你怪我。可有些话我不能不说。你上个月给有为哥写信，说你过得不好，想离婚，有为哥才来的。现在你当着周大哥的面翻脸，你让有为哥怎么做人？”
一桌子人都停了筷子。
周北川攥着碗，指节发白。
我放下碗，起身回屋，从箱子底下翻出一个铁皮饼干盒，抱着出来，往桌上一放。
“我跟你通信三年，你寄给我的信我全留着，一共四十七封。”我打开盒子，“你说我给钱有为写信，那信呢？拿出来大家看看。”
白露露愣住了。
我抽出最上面一封，念给大家听：“禾禾，周北川那种人，嫁过去就是守活寡。你回来，我表哥人好，又有钱。”
又抽出一封：“禾禾，你的嫁妆千万别带去岛上，岛上潮，金子放着会发黑，先放我这儿，我帮你收着。”
金子放着会发黑。老秦头“哼”了一声，这辈子没听过这么离谱的说法。
我再抽出一封，这是她不小心夹错的。信纸背面，有一行她自己写着玩的字：“有为哥哥，等这事成了，我们就去深圳。”
我把信纸翻过来，对着钱有为晃了晃。
“表哥？你管你表哥叫有为哥哥，还要跟他去深圳？你俩这是什么亲戚，表到被窝里去了？”
马小军一口汤喷在了桌上。
钱有为腾地站起来，椅子都带翻了：“你胡说八道什么！”
我妈看看钱有为，看看白露露，脸上的表情变了好几变。
白露露“哇”地一声哭出来，捂着脸跑出去了。
我妈突然捂住胸口，身子一歪，“哎哟哎哟”地往地上出溜。
“我的心……我的心脏病犯了……”
【5】
我妈的心脏病，我活了两辈子都没听说过。
老秦头吓坏了，把站里的药箱翻了个底朝天，只翻出半瓶红药水和一板去痛片。周北川要用电台联系县里派船，我妈一把抓住他的袖子，声音一下子精神了不少：“不用！老毛病了！”
她从兜里掏出一张纸，抖着手递给我。
是一张诊断书，上面写着：“冠心病，需手术，费用约八千元。”
我妈哭着说：“禾禾，妈这病拖不得了。你弟弟还在上学，家里拿不出这个钱。有为说了，只要你跟他回去，手术费他全包。妈求你了，你就当救妈一命。”
钱有为在旁边点头：“阿姨的病就是我的病。”
这句话让我想起上辈子他也这么说过。他说我的钱就是他的钱，后来我的钱就真的成了他的钱。
周北川的脸色很难看。他走到我身边，低声说：“钱的事我来想办法，我去找站里预支工资。”
我拍了拍他的手，接过那张诊断书，对着灯泡照了照。
“妈，这诊断书是哪个医院开的？”
“县……县人民医院。”
“县人民医院的章，怎么写着‘红星乡兽医站’？”
屋里安静了三秒。
马小军凑过来一看，憋笑憋得直哆嗦：“真的，嫂子，这上面还印着‘猪瘟防治，人人有责’。”
我妈一把抢过诊断书，脸红得像她那件确良衬衫：“那……那是你二舅给开的，他在兽医站上班，他懂这个！”
“二舅是给猪看病的。”
“人跟猪有什么区别！都是肉长的！”
老秦头扭过头去，肩膀一耸一耸的。
我叹了口气，把我妈扶到椅子上坐下。
“妈，我知道你图什么。三千八的彩礼，加上这八千块的手术费，你算的是一万一千八。可钱有为连BB机都是租的，你拿什么跟他要这一万一千八？”
我妈张了张嘴。
“他不是要给你钱，他是要从你手里拿钱。”我说，“他是不是跟你说过，让你先把家里存折借给他周转，等婚事办了连本带利还你？”
我妈的脸一下子白了。
钱有为跳起来：“你别血口喷人！”
“我血口喷人？那你说说，你那外贸公司叫什么名字，开在深圳哪条街，营业执照号多少？”
钱有为憋了半天，说：“宏……宏发外贸，在罗湖。”
“罗湖哪儿？”
“罗湖……罗湖大街。”
周北川淡淡地说了一句：“罗湖没有罗湖大街。我战友在深圳当兵，我去过。”
钱有为不吭声了。
我妈坐在椅子上，嘴唇哆嗦着，半天没说出话。
周北川走到我妈面前，站得笔直，说：“妈，我每个月工资一百一十块，往后我寄一半给您。这是孝敬您，不是买姜禾的钱。姜禾不是谁的货，她想在岛上待着，谁也不能把她拉走。”
他说这话的时候，声音不大，手却一直攥着我的手，攥得我手指都疼了。
我妈看着他，“哼”了一声，扭过脸去，没再说话。
那天夜里，风越刮越大，塑料布糊的窗户被吹得啪啪响。周北川上塔值班前，把屋里所有能固定的东西都捆了一遍，又把窗户钉上了木板。
“后半夜风会更大，你别出门。”
“你也小心。”
他出门以后，我躺在床上，伸手去摸枕头底下。
我睡前摘下来放在枕头底下的金镯子，不见了。
我心里一沉，披上衣服冲出去，冲到仓库门口，一把推开门。
仓库里只有我妈一个人，缩在草席上睡得正香。
白露露和钱有为的铺盖卷都不见了。
【6】
码头那边传来马小军的喊声：“嫂子！老宋他侄子的渔船没了！”
老宋侄子叫宋二柱，开一条小机帆船，平时在附近打鱼，那两天避风停在岛上。马小军说，傍晚的时候看见钱有为跟宋二柱蹲在码头边上嘀嘀咕咕，还塞了一卷钱。
我跑回站房，推开电台室的门。
屋里一股焦糊味。马小军的单边带电台冒着一缕青烟，面板上的指示灯全灭了。
“刚才一个雷打下来，天线那边闪了一下就这样了！”马小军急得满头大汗，“嫂子，九号台风今晚登陆，电台不通，县里联系不上，海上的船也联系不上，这要出大事的！”
外面的风声像是有一百头牛在叫。
我把袖子一撸，说：“手电筒给我，螺丝刀给我。”
马小军傻了：“嫂子，你会修这个？”
我当然会。上辈子我在城中村开了二十年家电维修铺，修过的收音机、电视机、对讲机，能从码头一路堆到灯塔顶上。
我拆开电台后盖。保险丝烧断了，一块电路板上溅了水，有两个电容鼓了包。
“站里有备用的保险丝吗？”
“没……没有，上回补给船忘带了。”
我想了想，从老秦头的烟盒里撕下锡纸，叠成细条，比着保险丝的粗细，绕在保险座两头。
“这只能顶一会儿，过载了还得烧。”我说，“把煤油灯拿近点。”
我把那块进了水的电路板凑到煤油灯边上，一点一点烤干。电容没有备件，我从站里那台坏了半年没人管的收音机里拆下两个规格相近的，拿电烙铁焊上去。
马小军举着手电筒，手抖得光圈乱晃。
“别抖。”
“嫂子，我……我控制不住。”
“那你想点开心的事，比如大将军今天又把钱有为的墨镜啃了。”
马小军“噗”地笑出来，手倒是稳了。
二十分钟后，我按下开关。
电台的指示灯亮了，喇叭里传出一阵沙沙的电流声。
马小军“嗷”地叫了一嗓子，扑过去戴上耳机，转着旋钮调频。
沙沙声里，忽然冒出一个变了调的女声。
“救命啊！有没有人！船坏了！我们在……我们也不知道在哪儿！救命啊！”
是白露露。
紧接着是一个男人的声音，宋二柱，带着哭腔：“黑礁站，黑礁站，我是浙渔三七号！发动机熄火了！船在往东边漂，看不见岛了！”
东边是黑礁群。一片暗礁，退潮的时候露出来，涨潮的时候全泡在水底下，渔船撞上去就是一个窟窿。
我抓过话筒：“浙渔三七号，我是黑礁站。别慌，你能看见灯塔的光吗？”
“看……看不见！雨太大了！”
我扭头看窗外。灯塔顶上一片漆黑，那束平时一圈一圈扫过海面的白光，没了。
周北川在塔上。
我把话筒塞给马小军：“你守着，让他们抛锚，能抛多深抛多深，减慢漂移！每五分钟报一次方位！”
我冲出站房，一头扎进风雨里。
雨打在脸上像拿石子砸，风顶着人往后推。我扶着墙一步一步挪到塔底，铁门被风吹得哐哐撞墙。
我爬上那一百三十二级台阶。爬到顶，透镜室里一片黑，周北川满头满脸是汗，正用一根撬棍往旋转机构上别。
“电机烧了！”他冲我喊，“灯泡还亮着，透镜转不起来！光打出去就是一个点，渔船看不见！”
“有手摇的吗？”
“有，老式的，要两个人！一个人摇，一个人看着别卡！”
我抓住摇柄：“我摇！”
“你摇不动！”
“摇不动我也摇！”
【7】
那根摇柄是铸铁的，又沉又凉。我两只手握上去，使出吃奶的劲往前推，透镜纹丝不动。
周北川一手托着齿轮，一手抓住摇柄上面一截，跟我一起推。
“一，二，三！”
齿轮咔哒响了一声，那块几百斤重的透镜慢慢转了起来。
灯光从塔顶扫出去，穿过雨幕，打到海面上，一圈，又一圈。
我不知道摇了多久。手心磨出了血泡，血泡磨破了，掌心黏糊糊的，分不清是血还是汗。胳膊酸到最后，已经感觉不到是自己的胳膊了。周北川好几次想把我换下来，我不让。
“你托着齿轮，这活我干不了。”我喘着气说，“我只会推。”
楼下传来马小军的声音，他扯着嗓子往上喊，一句一句往上传：
“嫂子！他们看见光了！”
“宋二柱说船在灯塔东南！”
“锚抓住了！船不漂了！”
周北川拿起塔上的对讲机，开始一句一句报航线：“浙渔三七号，你左侧一百米是暗礁，往右打舵，对着灯光走……”
天快亮的时候，风小了下去。
那条机帆船被老秦头和马小军用缆绳拖进了岛西边的避风湾。船头撞瘪了一块，船上三个人浑身湿透，脸色青灰。
我扶着周北川下了塔，走到避风湾，看见钱有为跪在礁石上吐，吐完了还死死抱着一只帆布包。
白露露缩在一边，头发糊在脸上，丝巾不知道丢哪儿去了。她看见我，眼神躲了一下。
宋二柱见了老宋就哭：“叔，他给了我五百，让我天黑以后送他俩去县城，说有急事……我也不知道台风来得这么快……”
我走到钱有为面前，伸出手：“包。”
钱有为抱紧帆布包，往后缩：“你……你干什么，这是我的东西。”
大将军不知道从哪儿冒出来，低着头，一角顶在钱有为屁股上。钱有为“嗷”地一声往前扑，帆布包摔在礁石上，拉链崩开了。
东西撒了一地。
我的金镯子，一个红皮存折，三张身份证。
三张身份证上贴着的都是钱有为的脸，名字分别叫钱有为、钱友维、钱佑伟。
我妈不知道什么时候也跟过来了，她看见那个红皮存折，整个人僵住了。
那是我家的存折。
“他说……他说先拿去深圳周转，”我妈声音发颤，“他说下个月就还……”
我捡起金镯子，在衣服上擦了擦，套回手腕上。
“妈，存折上多少钱？”
“四千二。”我妈腿一软，坐在了礁石上，“家里攒了十年的……”
上辈子，我连我妈的存折被骗都不知道。我只知道后来我妈一直跟我说家里没钱，说我弟娶媳妇要我出钱，我掏了，我一直以为是她偏心。
原来是这个原因。
上午十点，县里的海事船来了，台风过后例行巡查各个航标站。船上跟着两个派出所的民警，帮着排查有没有失踪人员。
民警拿起那三张身份证看了看，又看了看钱有为，脸色一下子变了。
“钱佑伟？你在临江、海平、白沙三个县都有诈骗案底，在逃两个多月了，跑这儿来了？”
钱有为脸上的血色一下子没了，扭头就想往海里跳。马小军一个飞扑把他按在礁石上，大将军跟着一屁股坐在了他背上。
咔嚓一声，手铐铐上了。
白露露扑过来拽住我的裤腿，哭得眼泪鼻涕糊了一脸：“禾禾，禾禾你帮我说句话，我是被他骗的！我们俩十几年的姐妹啊！”
我低头看着她。
“姐妹？”我说，“你让我把嫁妆放你那儿，你让我离婚，你领着骗子上岛，半夜偷我的镯子。你管这个叫姐妹？”
“我……”
“你是拿我当提款机。”我把裤腿从她手里抽出来，“这话你留着跟民警说吧，我没什么好替你说的。”
民警把白露露也带上了船。她临走前回头看了我一眼，那眼神跟上辈子她卷钱走之前看我的眼神一模一样。
只是这一次，被铐着的是她。
【8】
海事船上下来一个四十来岁的男人，姓郑，是县航标管理处的科长。
他听完老秦头讲昨晚的事，绕着那台修好的电台转了两圈，又爬上灯塔看了看手摇柄，下来以后盯着我的手看。
我的两只手缠着纱布，纱布里面渗着血。
“锡纸代保险丝，旧收音机拆电容，”郑科长说，“小姜同志，你学过无线电？”
“在县城修过家电。”我只能这么说。
郑科长点点头：“小马下个月调回县里，站里正缺一个报务员。我们处里有临时工名额，每月九十块，你愿意干吗？”
老秦头在旁边使劲咳嗽：“科长，她愿意！”
我瞪了老秦头一眼：“我自己会说话。”
然后我对郑科长说：“愿意。”
马小军在旁边嘟囔：“嫂子，你这是要抢我饭碗。”
“你都要调走了，这碗饭留着也是给大将军舔。”
大将军咩了一声，好像真想舔。
郑科长走之前，在站里的工作日志上写了一段话，说黑礁站在九号台风期间保障航标正常运行，协助救助遇险渔船一艘、渔民一人、群众二人，建议上报表彰。
我妈在岛上又待了两天，等下一班补给船。
这两天她一句话都没跟我说。吃饭的时候端着碗坐在门槛上吃，吃完了自己把碗洗了，洗碗的水倒进“严禁浪费”那口缸里，倒得规规矩矩。
走之前那天晚上，她坐在我床边，憋了很久，说：“那四千二，派出所说能追回来一部分。”
“嗯。”
“你弟明年考大学，家里……”
“妈，”我打断她，“北川说的话算数，他每个月寄五十给你，这是孝敬你的。我上班以后，我每个月再寄二十，这是我做女儿的本分。”
我妈眼睛一亮。
“但是我弟上大学的学费，我弟以后娶媳妇的钱，我弟买房子的钱，”我一个一个数，“这些不归我管。”
我妈的脸又沉了下去：“你一个当姐的……”
“我是当姐的，不是当提款机的。妈，你被钱有为骗，是因为你觉得我嫁给北川吃亏了，想把我卖个好价钱。这事我不怪你，但我也不会再让你拿我去换钱了。”
我妈看着我，看了很久，最后什么都没说，转身回了仓库。
第二天她上船的时候，回头看了我一眼，说了一句：“手好了记得换药。”
我站在码头上，看着船开远了。
我没有哭，也没有追上去说什么好听的话。有些事两辈子都没理顺，一句话理不顺，我也不打算假装理顺了。
周北川站在我身后，把一顶新草帽扣在我头上。
“补给船上买的。”他说，“这回我看着大将军。”
那天晚上，发电机停了以后，我们俩坐在灯塔底下的台阶上乘凉。海风吹过来，蚊子少了一些。
周北川忽然开口：“领证那天，我就想好了。”
“想好什么？”
“你要是走，我就放你走。岛上太苦，我不能拿结婚证捆着你。”他低着头说，“那张船票，我买了三个月了。每回补给船来，我都去换一张新的。”
三个月，十二张船票。
我鼻子一酸，扭过头去看海。
“周北川，”我说，“我做过一个梦。”
“什么梦？”
“梦见我真走了。走了以后过得一点都不好，后来老了，一个人看电视，看见你在电视上，头发都白了，说当年没本事留住我。”
周北川没吭声。
“然后我就醒了，醒过来正好在船上吐。”我说，“所以我不走了。梦里那个我太蠢了，我替她把日子过回来。”
周北川侧过脸看我，看了很久。
“姜禾。”
“嗯？”
“我头发白了，还上电视？”
我一巴掌拍在他胳膊上：“你就听见这个了？”
他低低地笑了，伸出胳膊把我搂过去。他的手掌又糙又热，小心地避开了我手上的纱布。
【9】
第二年开春，县法院开庭审钱佑伟的诈骗案。
我作为受害人家属和证人，跟周北川一起回了趟老家。
我们是坐长途汽车回去的，到镇上的时候是中午。我家住在镇东头的老街，一进街口，就看见王婶坐在门口剥花生，旁边围着三四个老太太。
王婶是我家邻居，嘴碎得出了名。我嫁给周北川那会儿，她当着全街的人说：“嫁个守灯塔的，跟嫁个和尚有啥区别，不出三个月准离。”
我结婚刚好一年。
王婶看见我，眼睛一亮，嗓门立马提了起来：“哟，这不是禾禾吗？回来啦？是不是离了？我就说嘛，那岛上哪是人待的……”
她话还没说完，看见了我身后的周北川。
周北川穿着航标处发的深蓝色制服，胸口别着一枚红色奖章，手里拎着两大包海货。
王婶的嘴张着，半天合不上。
我从包里掏出一个红本本，不是结婚证，是县里发的“抗台先进个人”证书，上面写着我的名字。
“王婶，你说的三个月，现在已经第十二个月了。”我把证书在她面前晃了晃，“我不但没离，还在岛上找了份工作，捧上铁饭碗了。哦，临时的，但也是碗。”
旁边一个老太太接话：“哎呀，这个奖我听说了，县广播里播过，说黑礁岛上有个小媳妇台风天修电台救了人！”
另一个老太太说：“听说救的那俩人还是骗子？”
“是骗子。”我笑眯眯地说，“其中一个还是王婶你的远房外甥女，白露露。”
王婶手里的花生撒了一地。
她跟白露露家是拐了三道弯的亲戚，这事全街都知道。白露露被抓以后，王婶在街上到处说是我“见不得人家好，故意陷害”。
我把一包海货塞给王婶：“鱿鱼干，岛上晒的，你尝尝。往后说话前先想想，舌头比鱿鱼干难嚼。”
开庭那天，白露露的妈在法院门口拦住了我。
她跪在地上，哭着求我写一份谅解书：“禾禾，露露也是被那个姓钱的骗了，你们俩从小一起长大的，你写个谅解，她就能少判几年……”
周北川想扶她起来，被我拉住了。
“阿姨，”我说，“她骗我的嫁妆，偷我的镯子，领着骗子去骗我妈的存折，台风天差点把命丢在海上。她做这些事的时候，没想过我们是一起长大的。”
“可是……”
“谅解书我不写。她判几年，是法官说了算，不是我说了算。”
白露露的妈还在哭，我绕过她，进了法院。
最后的判决下来了。钱佑伟诈骗罪成立，涉案金额四万多，判了七年。白露露作为共犯，判了三年。
宣判的时候，白露露在被告席上回头看我。
我没看她。我在看周北川。他坐在我旁边，手一直放在我的膝盖上，掌心很暖。
出了法院，我妈在台阶下面等着。
她手里拿着一个信封，塞给我：“派出所追回来两千八，我拿了两千，剩下八百给你。你那镯子……我知道是你奶奶给的，本来就是你的东西。”
她顿了一下，又说：“这八百，你在岛上买点好的，别光吃咸鱼。”
我捏着那个信封，没推辞，也没说什么“妈你留着”这种话。
“行，我收着。”我说，“妈，我们下午的车，回岛上。”
我妈点点头，转身走了。走了几步，又回过头喊：“周北川！你给我看好她！岛上台风那么大，别让她再爬那个破塔！”
周北川站得笔直，大声回答：“是！”
我妈“哼”了一声，这回真的走了。
【10】
2008年夏天，黑礁岛装上了太阳能发电板。
站里通了二十四小时的电，配了一台冰箱、两台电扇，还有一部卫星电话。补给船从一个月一次改成了半个月一次，船也从老宋那条破木船换成了县里的铁壳船。
老宋退休了，他侄子宋二柱接了班。宋二柱每次靠岸，第一件事就是往我手里塞一袋水果，说是那年台风夜欠我的救命钱，要还一辈子。
老秦头也退休了，走之前把站长的位子交给了周北川。他抱着大将军哭了一场，说舍不得这个老伙计。大将军那时候已经很老了，咩一声要喘三口气，可是啃草帽还是很利索。
马小军在县里娶了媳妇，每年过年都带着老婆孩子上岛来看我们，进门第一句话还是“嫂子，那包大前门我欠了十年，今年给你补上”。
我考了正式的报务员证，成了航标处在编的职工。
我们的女儿七岁了，名字叫周小灯。
她出生那天，周北川在县医院产房门口转了一夜，护士抱出来给他看，他想了半天，说：“就叫小灯吧，岛上的灯，家里的灯。”
我说你这起名水平跟你挑草帽的水平一样。
他说你不是挺喜欢那顶草帽的吗。
我确实挺喜欢。那顶草帽我戴了十年，帽檐都毛了也没舍得扔。
那年八月，省电视台来岛上拍纪录片，说要拍“海岛上的守灯人”。
记者是个年轻姑娘，扛着摄像机跟着周北川爬了一趟灯塔，爬到一半就喘不上气了，坐在台阶上直摆手。
拍完灯塔，她把话筒伸到周北川面前，问他：“周站长，您在岛上守了十几年，有没有什么遗憾？”
我站在镜头外面，抱着小灯，心一下子提了起来。
我想起上辈子那个下午，出租屋里那台旧电视，那个头发花白的男人说“是我没本事留住她”。
周北川看了看话筒，又看了看我。
他笑了一下，说：“没什么遗憾。我爱人当年来岛上，晕船吐了一路，下船就跟我说‘你得管饭’。那以后她就没走过。”
记者愣了一下，笑出声来：“就这样？”
“就这样。”周北川说，“我管了十年饭，她给我修了十年电台。我觉得挺划算的。”
小灯在我怀里扭来扭去，大声说：“爸爸骗人！家里都是妈妈做饭！”
记者笑得话筒都拿不稳了。
周北川耳朵根红了，跟十年前在码头上一模一样。
那天晚上，纪录片的人坐船走了。小灯睡着以后，我和周北川坐在灯塔底下的台阶上。
太阳能板白天存的电，够灯塔亮一整夜。透镜早就换成了新式的，不用再手摇了。可是那根铸铁摇柄，周北川一直没舍得拆，就挂在透镜室的墙上，下面钉着一块小木牌，是老秦头退休前亲手刻的：
“九号台风，姜禾摇。”
灯光从我们头顶扫过去，一圈，又一圈，打在海面上。
“姜禾。”周北川忽然叫我。
“嗯？”
“你那个梦，后来还做过吗？”
“没有。”我靠在他肩膀上，“梦里那个我，一个人过了三十年，老了一个人看电视。这辈子我天天在你边上，电视都懒得看。”
他握住我的手。我掌心里有两道很淡的疤，是那年摇柄磨的。他的拇指在那两道疤上来回蹭着。
上辈子我嫌这座岛苦，嫌这里没水没电，嫌一个月只见一次船，嫌守灯塔的男人话少、不会哄人。我拎着箱子跑了，跑得飞快，跑进了一个骗子的圈套，跑丢了一个人一辈子。
这辈子我留下来了。
岛还是那座岛，风还是那么大，蚊子比当年少了一点，但也没少多少。周北川话还是那么少，哄人的本事十年都没长进。
可是我手腕上的镯子还在，他枕头底下那张纸条也还在。纸条背面那行字已经褪色了，他用透明胶带一层一层粘着，压在床头的玻璃板下面。
“不走了。钱没收，充公。船票已作废。”
海风吹过来，远处有一条渔船亮着灯，正顺着灯塔的光往避风湾里开。
我对着那条船挥了挥手。
船上的人看不见我。不过没关系，他们看得见灯就行。
【全文完】