1 先把仓库留下
仓库着火的时候，我爸还在里面找药。
我妈扶着门，冲他喊：“不要了！快出来！”
隔壁一声闷响，玻璃碎了一地。父亲拿着一个塑料袋跑出来，袋里只装了两瓶水。他刚推着我们往后门走，巷子里便冲过来一个人。
我抄起拖把挡了一下，那人扑到我身上，一口咬住了我的手臂。
我爸来拉我，我妈在后面叫我的名字。拖把掉到地上，我想捡，却怎么也使不上力气。
“陈总？”
我猛地抬头，椅子往后一滑，撞在文件柜上。
韩蕾站在办公室门口，手里抱着文件，被我吓了一跳。
“您怎么了？”
我没回答，先去看手臂。衬衫袖子完好，手背上有块擦伤，已经结了痂，是搬货时蹭破的。
桌上的手机亮着，显示六月四日。
我盯着日期看了好几秒，拿起手机给我妈打电话。她接得很快，背景里是抽油烟机的声音。
“中午回来吃饭吗？你爸刚买了鱼。”
“我爸呢？”
“楼下理发去了。你找他？”
“没事。我中午回去，你们在家等我。”
她问我几点到，还说鱼买得大，要是我不回去，晚上再做。我说马上走，挂断电话，手心里都是汗。
离丧尸爆发还有六十天。
上辈子，我们躲在城里的旧仓库，米吃完了，就拿饼干泡水。我爸有高血压，药早早断了，我跑出去找过，附近几家药店的门都被砸开，里面什么也没剩。
我死的时候，只剩下那两瓶水。
韩蕾还站在门边。我让她进来，她把文件放到桌上，说北库买家的资料已经送来了，下午三点约好见面。
北库在郊区，院子和仓库都是我几年前买的。后来公司的业务搬去了城南，我嫌它空着，准备卖掉。
“先别卖。”我说，“合同还没签吧？”
“没签。今天主要谈价格和交接，对方律师也会来。”
我拿起车钥匙：“你把中介电话发给我，我跟他说。还有，下午把公司要付的货款和工资列一份给我，个人账户能动用的钱也整理一下。”
韩蕾愣了愣：“您是要用北库？”
“对。最近先不接大额新单，手里的合同照常做。具体的我回来再跟你说。”
我走到停车场，给中介打电话，告诉他仓库不卖了。对方急了，问是不是价格还能商量。我向他道了歉，让他先通知买家，别让人白跑一趟。
“前面你陪我跑了好几回，该结的费用我不会少。今天我有急事，晚点跟你碰一下。”
挂断电话，我又拨给赵松。
赵松在公司管设备，跟我干了八年，北库的钥匙放在他那里。我让他下午过去开门，把里面的旧货架和空地清出来。
“买家不来了？”
“不卖了。我自己要用。”
他在电话里停了一下：“那我下午带两个人过去。你大概几点到？”
“两点前。我先回趟家。”
中午到家，我爸刚理完发，脖子后面还沾着碎头发。他拿着两只桃子出来，看见我，问我怎么这么急。
我过去抱住了他。
他手里还拿着桃子，举在半空，过了一会儿才拍我的背：“干什么呢？先松开，我身上都是头发。”
我妈端着鱼从厨房出来，看我们抱在一起，连忙把盘子放下。
“怎么了？是不是公司出事了？”
“没事。”我松开父亲，“我就是回来看看你们。”
“看我们也不用这样啊。你脸怎么这么白？”她伸手摸了摸我的额头，又摸自己的，“也不烫。早上是不是又没吃饭？”
我说吃过了，她不信，先给我盛了碗汤。
饭吃到一半，我爸问北库谈得怎么样。我告诉他不卖了，准备收拾出来，过阵子让他们一起搬过去。
他把筷子放下：“好端端的，让我们去仓库住？”
“那边有楼，原来就是住人的。厨房卫生间都有，我再找人重新弄。”
“你公司不忙了？”
“公司我会安排。”
我妈看看我，又看看我爸，说是不是生意上碰到了什么事。我没法三两句把前世讲清楚，先让他们吃饭，下午陪我去看场地，晚上再回来商量。
我爸显然不放心，吃完饭就找外套：“我跟你去。你妈在家等着，晚点咱们一起说。”
出门前，我把自己记得的几件事写进手机：八月三日，城南路口第一次大规模袭击；随后断电、停水；前世我们坚持了七十七天。写到最后一行，我停住了。
我不知道父母后来怎么样。
下午到北库时，赵松已经带人把门打开。院子有些空，西边是仓库，北面一栋三层楼，楼后还有条服务路。赵松领着我们进楼，二层原有四间宿舍，窗帘蒙着灰，厨房的水龙头拧开，先流出一截黄水。
“这地方水电都得查。”他说，“你想用来干什么？”
“住人，存东西。”
我走到窗前，能看见院里的装卸口。上辈子我们东躲西藏，最后才搬进那间临街的旧仓库。这里有围墙，有自己的院子，离城区也不算太近。
我给何广平打电话。他以前帮公司修过库房，我问他能不能带设计人员尽快来一趟，房间、仓库、水电和门窗都要看。
他听完笑了：“你这回动静不小。先别急着拆，我明天带人过去，看看原来的条件再说。”
我答应了。挂断电话，赵松问我，是不是准备在这里待很久。
“先按一年准备。”
“一年？”我爸从门口探头，“你把钱都花在这儿，你公司还干不干了？”
“爸，钱我算过。公司该付的款都留着。”
他看了我一会儿，没再问，只说回去后让我把事情跟他和我妈讲清楚。
我们下楼时，韩蕾发来了账户清单。个人积蓄和近期能兑现的钱先能用一部分；还有一处闲置资产已经谈到收尾，办完手续后，前后能凑出约八百万元。
我站在院里，把清单从头看完，又打给做粮油批发的郭老板。
“老郭，我要订一批米面油，水也要。你明天上午有空吗？”
“有啊。什么单位用？大概多少？”
“我自己用，量比以前大。你把能送的品种和日期发我，咱们明天当面谈。”
郭老板问我要送到哪里。我看了看旁边的西仓，把北库地址发了过去。
2 第一车粮
六月五日一早，我先去公司找韩蕾。
她把两份账分开放在桌上，提醒我，月底有工资要付，还有两家供应商的款快到期。她指着其中一笔说，对方昨天打过电话，问能不能提前结一部分。
我看过合同和账户，让她按约定时间付。北库改造和采购用我个人的钱，现有的客户货物仍在公司仓库，按照合同处理。
“两辆准备换的车先缓一缓。已经签好的单子照做，后面有人问长期合作，我自己去谈。”
韩蕾抬头看我：“之前跟您谈的那家，明天还约不约？”
“我打电话解释。你把合同和对方联系人发给我。”
她见我已经想好，就把文件重新夹好。临走时，她说中介上午又打来过电话，问北库是不是真的不卖了。
“不卖。前面辛苦他了，费用的事我下午跟他结。”
从公司出来，我去了粮油市场。郭老板在一条通道里等我，店门口堆着米袋，叉车正把新到的货往里送。他给我倒了杯水，拿出几张供货单。
“你昨天说量大，我先把常用的挑出来。你看看要什么价位，产地、日期都有。”
我先看大米，又问面粉、杂粮和油。前世最难熬的时候，一袋受潮的米都得挑着吃。我不想只备几个月，也要给赵松一家留出余量。
“第一批大米先要一百二十袋，十公斤一袋。面粉六十袋，也是十公斤的。挂面、杂粮另外配，油先要小桶装，三十箱。”
郭老板拿笔的手停了一下。
“陈老板，你这是要开食堂？”
“自己这边长期用。先看新日期，送到北库，分两车走。”
他拿计算器按了一会儿，说大米有现货，面粉有两种日期，新的那批后天才能送。他怕我们仓库没腾干净，叫我先别一下子订太满。
“你要是不着急，面我给你留最新那批。油也别全拿同一规格，大桶便宜，小桶开封以后用得快。”
我问他各种规格的价格和交期，又看了包装。大米先送，面粉和油等后一车；我付订金，约好核完货再结尾款。
“调味品也要。盐、糖、酱油、醋，你给我列个单子。我妈做饭，让她自己挑。”
“行，我弄一份。你先尝尝这个。”他从柜台后面拿出一瓶酱，“前两天刚到的，不是甜口。”
我拧开闻了闻，拍照发给我妈。她很快回消息，说这牌子她用过，炖肉好吃，顺便让我问有没有另外一种辣椒酱。
我们把单子定下来时，临近中午。我给赵松打电话，让他安排人把西仓靠内的一半先清出来，旧木托盘里坏掉的换掉，装卸口留给送货车。
六日一早，第一辆粮车到了北库。
我爸拿着本子等在装卸口。郭老板跳下车，见他戴着老花镜，递了瓶水过去。
“叔，今天这批先送大米，面和油后天到。您看着数，少一袋我给您补上。”
“我数我的，你让他们慢点卸，别把袋子划破了。”
叉车把一排米袋送进仓库，工人再按位置码上货架。十公斤一袋，六袋一层，外面的日期朝着通道。我跟着核数量，我爸在本子上画正字，画到一半被人叫了一声，抬头答话，回来就忘了数到哪儿。
“你刚才是不是记过这排？”
“我看一下单子。爸，你先喝口水。”
他接过水，却不肯走，扶着眼镜又把那几袋数了一遍。等最后一排放好，我和他对着送货单核过，数量正好。
西仓最里面原来空着，现在两排货架从下到上都有了东西。白色米袋叠得整整齐齐，袋口的红色标签露在外面，旁边还留了通道。
我站了一会儿，才想起给郭老板签收。
“后面几车按约好的时间来。送之前打电话，我这边安排位置。”
“没问题。你那天说的水，我也给你问好了，明天把报价发过去。”
我妈上午跟着一块儿来了，带了一个小本子。她蹲在样品箱旁边，把几种酱挨个看过，挑出两瓶放在一起。
“这个炖肉好吃，那个拌面。盐和糖不用买太花哨的，家里平常用的就行。”
我把她挑的记下来，又问她还要什么。
“你爸早上喝豆浆，豆子也买点。还有醋，上回你买错了，做饺子蘸着太甜。”
我爸在一旁说：“你包的饺子，我什么时候嫌过？”
“你没嫌？你倒了半碗，后来全剩着。”
“那是你放太多了。”
郭老板在旁边笑，说回头给他们把几样醋都带一瓶尝尝。我妈说行，顺便问他有没有小包装的芝麻油。
中午何广平带孟航来北库，正赶上我爸妈煮面。我妈叫他们一起吃，孟航把图纸放到干净桌面上，说吃完再看。饭后他们绕院子走了一圈，先检查旧楼和地下层的资料，再决定施工怎么做。
我领他们去西仓，告诉他们后面还要装冷藏、冷冻设备。
“地方够不够，你们看过再定。我还要留出能走车和检修的地方。”
孟航点头：“先把尺寸、电力和承重条件核了。你准备买哪些，清单给我一份，别等设备到了才发现装不下。”
我把手机里的订货单发给他，又给做桶装水生意的朋友打电话。上辈子停水后，我们拿着空桶下楼，排了半天队，一人只领到两瓶。我妈怕我们渴，自己做饭都舍不得放水。
这次我在院里留了专门的位置，让人把水分批送来。井也要查，但检测结果出来前，先靠买来的水。
晚上回家，我爸等我坐下就问：“你到底要买多少？”
“先按八个人一年的量准备，米面之外还要肉、菜和别的东西。吃不完也可以放一阵，后面再按日期换着吃。”
“你把赵松一家也算进去了？”
“嗯。他跟着我做了这么多年，我想问问他们愿不愿意一起住。”
父亲没马上说话。我妈把煮好的饺子端出来，听见后半句，问赵松是不是也知道了。
“还没有。等过两天，我跟他说。”
我爸看着桌上的饺子，过了一会儿，拿起筷子。
“你今天带我去看了，又是订粮又是找人施工。现在能不能告诉我们，到底为什么？”
3 六月九日的雨
那天晚上，我把前世的事告诉了父母。
我从八月三日开始讲，讲街上有人突然咬人，讲后来停水停电，我们躲进仓库，东西越吃越少。说到最后那场火时，我停了很久。
“我记得你们都在门边。那东西扑过来，我没挡住。”
我爸皱着眉：“你从哪儿看到的这些？”
“我经历过。爸，我知道听起来不像真的，可我记得很清楚。”
我妈伸手摸了摸我的额头，问我这几天睡了多久。我说昨天睡过，她看着我，显然不信。
父亲沉默半天，说：“明天先去医院看看。”
我答应了。要是我儿子突然跑回家，说两个月后城里的人会变成丧尸，我大概也会先带他去医院。
第二天从医院出来，我陪他们在附近吃了碗面。医生让我按时休息，后面有需要再复诊，我爸一路提醒了两回，怕我听完就忘。
吃饭时，我给赵松发消息，问九号有没有车经过旧货场后面的低洼路。
他回我有一辆，问怎么了。
“那天别走那条。绕大路，那里会积水。”
电话很快打过来：“还有两天呢，你怎么知道那地方会积水？”
“上次……我记得九号雨很大。先让司机绕一下，不会耽误多少。”
赵松说他问问调度，挂电话前还念叨，天气预报只说有雨，没说会大到走不了车。
六月九日，雨从早上开始下。中午我还在城南仓库，赵松发来一段视频：旧货场后面的路已经积了水，一辆小货车停在路边，司机站在车门旁打电话。
他接着打来电话，问我下午能不能回公司一趟。
我到办公室时，他的衣服还有些湿。视频放完，他把手机放在桌上。
“你七号就跟我说九号那条路不能走。前两天我还看了预报，没报这么大的雨。”
我给他倒了杯水，在他对面坐下。
“老赵，我跟你讲件事。你先别急着给我答复。”
他听我说完，手一直搭在杯子上。过了好一会儿，他问我，上辈子他和许敏、一鸣在哪里。
“后来联系不上。我不知道。”
“我老婆和孩子也会出事？”
“我不清楚。我只知道八月三日以后，这边很快就乱了。”
赵松把脸转向窗外。雨还在下，楼下有人抱着纸箱往车上跑，一脚踩进水里，鞋湿了大半。
“我回去跟许敏说。”他说，“孩子还在上学，这事得我们一家商量。”
“好。北库会留你们住的地方，你先别急着答应。”
他拿起手机，又放下：“那么多人呢？你有没有跟别人说过？”
“我把记得的地点和时间，找公开渠道反映过，也提醒了几个熟人。他们信多少，我不知道。”
赵松坐了一会儿，把杯里的水喝完，问我北库今天有没有货到。
“下午送面粉、油和一批水。何广平的人也在，进院的时间得错开。”
“我过去看。司机上回堵在门口，差点跟施工的人吵起来，这次我先把位置留好。”
他拿起外套，走到门边，又回头叫我：“你中午吃饭没有？”
“吃了个包子。”
“我就知道。楼下那家店还开着，我去买两份，你等我一下。”
下午送粮油的车和水车先后进了北库。面粉一袋十公斤，送来六十袋，码在干燥仓的另一侧；三十箱小桶油按日期排列，外面先留几箱供日常使用。水车卸下一百桶桶装水，厂家和日期都贴在桶身上，先放在地面平整、能避光的地方。
父亲拿着本子跟着数。最后一桶放好，他问赵松：“这么多水，够喝多久？”
赵松没替我回答，拿出手机算了算，又问我后面还送不送。
“还送一批。井水也要查，这些先留着喝，别把所有希望都压在井上。”
我爸摸了摸最近的一桶水，没再问够不够，叫我们先把手洗干净。母亲带了饭过来，四只饭盒摆在二楼临时桌上，还有一盒她自己拌的黄瓜。
赵松接过饭盒，说：“阿姨，您做这么多，我老婆还在家等我吃晚饭。”
“那你少吃点，剩下的让小渡带走。你们忙了半天，总不能空着肚子。”
我打开饭盒，里面有红烧肉和青菜，热气一下冒出来。外面雨还没停，货车司机上车前朝我们挥了挥手，赵松端着饭盒走到窗边，等车出了院门，才坐回来。
4 肉、菜和现成的饭
赵松回家后，跟许敏谈了两天。
六月十一日晚，他带许敏来找我。我妈听说他们过来，多炒了两个菜，见人进门，先问一鸣怎么没来。
“他明天还要上课，今晚在我姐家。”许敏换好鞋，把包放到一边，“等他放假，我再带他过来。”
许敏在药店工作，三十九岁，平时说话不急，扎着头发，戴一副细框眼镜。以前公司聚餐见过几次，她每回来都给一鸣带上外套，孩子玩出一身汗，她就追着让他换。
饭桌上，她问了很多事。北库离城里多远，准备住几个人，屋里的床和卫生间够不够用，还有一鸣如果到八月还没开学，往后怎么办。
“房间有四间，我爸妈一间，我一间。你和老赵住一间，一鸣自己一间。桌子、电脑都给他留位置。”
“他要是问我们为什么搬过去呢？”
“慢慢跟他说。你们要是愿意，我也可以跟他讲，但得先让他知道我们在担心什么。”
许敏点了点头，又问我父亲平时吃什么药。我妈把药盒拿出来，她仔细看了说明和日期，让我们把病历、复诊单一起收好。
“叔叔用药还是听医生的。药我可以帮着留意怎么存，缺什么也能一起去问，不能凭我自己说了算。”
我爸说自己刚复诊过，药还够一阵。他嘴上说不用大家替他操心，吃完饭还是把那张单子从抽屉里找出来，交给了我妈。
送他们下楼时，赵松走在前面。许敏在楼道口停了一下，对我说：“一鸣那边，我们还得再谈。他跟同学约好了暑假出去玩，突然说要搬地方，他可能不愿意。”
“行，你们先商量。周末要是有空，带他去北库看看。”
她答应了。赵松在车边叫她，她快走两步，临上车又问我：“你说的那些日期，都记在手机里了吗？”
“记了。我发你一份，你自己看，有不明白的再问我。”
第二天上午，我带母亲去了食品批发市场。
米面和水已经订了几批，还要买肉、蔬菜、蛋、熟食和一部分方便做的饭。上一世我妈经常熬粥，把剩下的米煮得很稀，我爸说自己牙口不好，就想吃这个。
车开进市场，装货的人推着车来回走，过道里全是泡沫箱。母亲进门先拢了拢外套，问我是不是还要买新鲜肉。
“先订。北库冷库还在装，商家那边先存着，等验收好了再送。”
我们先看猪肉。老板带我进冷库，指着一排码好的包装，说可以按部位分，也能按我们的要求切成家里一次用的大小。
我看过生产日期，问了几种规格，先订了三百公斤。牛肉和鸡肉各留一部分，分批到货。母亲嫌其中一种包装太大，说六个人吃一顿用不了那么多，拆了又不好放。
“你让他分小袋。炖肉和炒菜用的不一样，别全堆在一个箱子里。”
老板听完，让人拿出几种分装样品。她挑了两个大小，把价格问清，又问骨头能不能分开装，熬汤用。
我们走到冻品区，她看到一箱玉米，先拿起来看。我说这个可以多订，她却摇头，说一顿吃不完的先别拆，让店家给我们找小包装。
她又挑了些虾、鱼丸和冻豆腐，说天冷了可以涮锅。我想起一鸣爱吃羊肉卷，跟老板多订了几箱，约好等冷库装好一块送。
旁边有各种饺子、馄饨和包子。老板娘说订得多可以送货，问我们要多少。
“先每样拿两袋回去尝。味道合适再按箱订。”
她一听要尝，倒笑了：“对，你得先吃吃。有些看着差不多，馅不一样。”
中午回北库，母亲把几种包子蒸了。我爸从院里进来，连吃两个，说今天怎么只做包子。
“让你尝味道。”母亲拿筷子敲了敲盘边，“哪个好吃，说清楚一点。”
我爸把第三个掰开，看看里面：“这个肉馅多，刚才那个皮厚。你喜欢哪个？”
“我觉得这个好。”她指着另一盘，“小渡，你也尝。”
我各吃了一只，把他们的意见记在手机里。下午我联系供应商，把合适的包子、馄饨和面点按箱订下；另外订了冻蔬菜、玉米和几种耐放的干菜。
冷库还没验收，卖家答应先留在他们自己的冷库里。我们签单时把数量、批次和送货日期写清楚，等北库设备稳定后再分车送来。
我还联系了以前合作过的一家餐饮配送商，问能不能做一批独立包装的熟食。
对方姓周，接起电话还以为我要给公司订工作餐：“这回要送几天？你前面说过的那个新仓库还开不开？”
“不订工作餐。你们能不能做熟了、放凉后按份封装，先在你们那边冷冻？等我的冷库弄好，再叫冷链车送。”
他问我想要什么。
“红烧肉、卤牛肉、鸡腿，再配一些家常菜。每种先做样品，我们尝过再定。”
周老板说可以，第二天送来几份。我爸尝到卤牛肉，说牙口不好，太硬的不行。母亲夹了一块给他，让他慢点嚼，又告诉周老板，炖得软一点，汤汁别全倒掉。
最后订下来的熟食分成小盒，每盒够两三个人吃，连同面点一起等冷库验收。另有常温罐头、午餐肉、饼干和调料先送到干仓。能当天吃新鲜的就吃，后面如果忙起来，拿出一盒也能很快做一顿饭。
我妈把喜欢吃的东西记了一页，写完以后又添上茶叶、糖和我爸爱吃的花生。她抬头看我：“这些也要买吗？”
“买。你们想吃什么都写上。”
她又想了想，在下面加了几包瓜子，写完才把本子递给我。
5 把北库改成家
六月中旬，何广平带来的施工队进了北库。
孟航先查过原有图纸，又请人看了楼和仓库的结构。北楼原来就是钢筋混凝土建筑，二层有四间宿舍，厨房和卫生间的管线还在；地下一层过去用来存东西，从楼里和后院各能出去。
我们下地下层时，墙角有股潮气。何广平用手电照着一处水痕，说以前可能进过水，要先把原因查清。
我问孟航：“这里能留作避险的地方吗？”
“可以考虑短时用，得先把排水、通风和出口都处理好。”他带我走到后院那侧的门边，“两条路平时都要能走，箱子和设备别堆在门口。”
我想在里面放一部分水、罐头和应急用品，万一楼上不方便取，下面也有。孟航说等检查完再定位置，让我把想放的东西列给他。
上到地面，我带他们看围墙和门。正门是旧铁门，门框一侧有些锈，东侧还有扇通往服务路的门，平时很少开。
“正门和两边都要加固，里面再留一道门。东边这扇门也得能用。”
何广平试了试门轴，问我东门是不是可以封上。他说平时车都从正门走，这边的位置不好处理，封起来施工更省事。
“不能封。前面要是走不了，后面至少还能出去。”
“行，留着。外面那条路的草也得清，不然门做好了，人出去了还是走不动。”
门窗师傅来现场核过，告诉我不能只换门板，门框、连接处和旁边的结构都要一起看。我爸问他，做好以后从里面开门要不要很大力气，家里两个老人能不能打开。
师傅说会按他们能操作的方式做，装好以后还要试。赵松问万一门锁坏了，哪些地方可以从内侧检修。对方让他记下型号，说到时候把备件和图纸一块儿交过来。
楼里怎么住，我让父母自己挑。
我妈带了卷尺，先去看东边那间，说早上亮。她走到床边，拉开尺子比了一下，又转头叫我过去。
“你看你这床，太短了。你睡下去脚都伸不直，还是换张大点的。”
“现在还没买床呢。”
“所以先量好。你别等着人家送过来，发现不合适再退。”
她把尺寸写进本子，又去问卫生间能不能放两台洗衣机。孟航说先看管线和摆放位置，没必要现在订死，图出来以后再一起选。
我爸对厨房的事不太插嘴，跑去看仓库的货架。他拿卷尺比过通道，说推车要是转不过去，后面取东西麻烦，让我们把最里面那组往墙边挪一点。
下午孟航把初步分区画出来。一层留工作间和外来货物交接区，二层住人、做饭、洗漱，三层放观察设备、通信和活动用的东西。西仓干货、冷藏和冷冻分开，院里留车道、设备检修位置和一小块菜地。
交接区靠着院门一侧，另有门通向院内。孟航在图上把两道门的位置画出来，说平时送东西可以从外面进，关上外门以后，院里的人再从另一侧取货。
我妈看着图，指着厨房旁边的一间小屋：“这里能不能放每天用的米和面？要是吃顿饭就去一趟西仓，赶上下雨还得跑出去。”
“可以。”孟航在图上记了一笔，“小库别堆太满，常用的放得顺手就行。”
几天后，报价和工期陆续出来。我和韩蕾核过个人账户的到账时间，把施工、设备、食品和后续备用分开。何广平说有几样门窗材料要提前订，有些工作可以同时做，但验收和调试都得留时间。
“你要我保证哪天全弄完，我现在不敢拍胸口。”他说，“图定下来，我先把能下单的订了。有货能赶得上，没货就得换方案，不能光靠催。”
我看着工期表，把能提前确定的部分先签了。对方需要的旧图纸和场地资料，赵松当天就找出来发过去。施工的人分批进场，先清旧物、检查管线，再做门窗和各个房间。
我爸每天都要过去一趟。有天他看见工人在墙边量尺寸，担心我们买的架子放不下，打电话让我过去。我到现场一看，是我之前记错了一处窗的位置，货架挪开一点就行。
“你看，先量是对的。”他把卷尺收起来，“我刚才差点让他们先把柜子固定了。”
“爸，这回算你的功劳。中午想吃什么？”
“你先把你妈要的水槽尺寸问好。她上午问我两回了，我哪儿知道。”
6 水和电都得有
后院原来有一口备用井，几年没用过，井口盖着，旁边的设备间锁了很久。
赵松找到以前的维护记录，联系了原来的服务单位。师傅来那天，我爸一直跟着，见人接了一点水在透明容器里，举起来对着太阳看。
“挺清的。”
师傅笑了：“清不清不能光靠看。水先送检，泵和管路也要查，等结果出来再用。”
我爸把水递回去，转头跟我说：“那买来的水先留着。你妈要是渴了，就喝桶里的。”
后面两车水陆续到了。一共三百桶，分批放在一层和西仓里事先留好的位置，地面平整，能避光，也不挡车道和门。另有瓶装水，方便短时取用。
母亲看见桶一排排码好，站在门口数了半天。
“这些都喝得完？”
“先放着。咱们六个人，做饭喝水都要用，后面井检测好了也还有备用。”
“那日期得看着点。”她走近看桶上的标签，“新到的放后面，先用前面的，别等想起来的时候都过了。”
我和赵松把日期抄到纸上，贴在外面的架子旁。她看过，拿笔加了两行，让我们留个地方写每次用了多少。
用电的事更费时间。我想让冷库、厨房、照明、监控都能继续用，最好家里人还能正常洗澡、看电视。
设备人员听完，让我先列出同时要开的东西，拿着资料核算。赵松站在旁边，问如果连着几天阴天，储能会剩多少。
“得看天气和你们实际用量。”对方把表格转给他，“冷藏、饮水、通风、必要照明先留着。空调和热水用得多，时间错开，剩余电量也得每天看。”
我问：“如果市电断了，切换要多久？”
“设备装好后会试。你们家有人怕黑的话，床边再留手电，别只指望一盏灯。”
太阳能板和储能设备按方案安装。户外备用机组由厂家的人选位置，排气与生活区进气处分开，周围留出通风和检修空间。何广平看声音有点大，想在旁边做隔声，厂家来复核时让他先调整方案，别把设备围得不透气。
我和赵松把操作拍下来，纸质手册和常用备件也留在工作间。父亲凑过来看，问要是停电时我们两个都不在，老人能不能认出哪儿出了问题。
设备人员把显示界面调出来，指给他看。他戴上眼镜，问了两遍，又让一鸣以后把那几项写大一点，贴在旁边。
第一次试供电是在七月上旬。
市电切断时，楼里的灯闪了一下，又重新亮起来。母亲正在厨房，看见灯没灭，探头问我能不能继续烧水。
“先等一下，老赵他们还在看。”
她把水壶放回去，去卧室拿手电。我爸跟着她进去，出来时笑着说，她把手电放在枕头边，还用绳子系在床头，怕夜里摸不到。
“你笑什么？上回家里停电，是谁拿手机到处照，连鞋都没找着？”
我爸不吭声了，去看厨房的冰箱。
赵松检查过切换和冷库记录，又和设备人员把当时的用电量记下来。当天晚上我们在北库试了一次，母亲关上房门，听了听外面的声音，说比白天小，但洗衣房那边还是有一点响。
第二天厂家来查，调整了振动较大的位置。我们又在夜里试过一回，她说这回能睡了。
井水检测和设备检查也陆续完成。赵松拿到记录，先和服务人员确认怎么日常维护，之后才在北库试用。买来的饮用水没有撤，仍放在原处。
几处施工接近收尾时，冯志远来过一次。他也做物流，之前问过我能不能租北库，见院里堆着材料，还以为我要把仓库重新对外营业。
“里面能给我留一块吗？最近几个客户要放货，我正找地方。”
“这边我自己用，暂时不租。你要急，我帮你问问城南还有没有空的。”
他看了看正在装的门，问我是不是打算常住。
“家里人会过来。仓库也存些自己的东西，门做结实一点。”
他没再追问，抽完烟上车走了。赵松把外门合上，试了两次门栓，又拿着手机拍下型号，去工作间找手册。
7 冷库装满了
七月上旬，冷藏和冷冻设备验收后，先连续运行了几天。
我和赵松每天看温度记录。设备人员来复核过，确认运转稳定，我才给肉类供应商打电话，让他们按之前约好的顺序发货。
第一车来的那天很热。
送货司机老刘把车停稳，从驾驶室下来，手里拿着温度记录和单子。他以前给我们公司的客户送过货，见了我先问：“陈老板，这边冷库都好了？”
“好了，位置也排过。你把门开一下，咱们先验货。”
他打开车厢，凉气迎面扑出来。猪肉按部位分成小袋，装在纸箱里；后面是牛肉、鸡肉和一部分冻蔬菜，每箱外面都标着日期和品名。
我们先核数量，再用推车往里送。三百公斤猪肉分成好几批搬进去，牛肉和鸡肉也各有自己的位置，箱子不混在一起。母亲站在冷库门口，一箱箱看标签，发现有一箱标的规格和单子上不一样，叫住了我。
老刘过来看，打开箱子检查，发现只是外箱贴错了，里面分装的大小没有问题。他给供应商打了电话，对方确认后重新发来单据。
“你们仔细点好。”老刘把箱子合上，“这天一热，货在外面多待一会儿，我都替你着急。”
父亲想帮忙搬，被母亲拉到另一边去核日用品。等他把那批洗衣液、纸巾和清洁用品数好，冷库这边也进了大半。
下一车送来熟食和面点。红烧肉、卤牛肉、鸡腿分装在小盒里，母亲前面试过味道，拿到后又看了看日期；包子、馄饨和饺子按口味分开，冻蔬菜放在靠外的位置，取起来方便。
我在货架侧面贴上标签，赵松把每一批的位置记到清单上。老刘来回搬了几趟，额头全是汗，我妈提了壶凉茶下来，让大家先喝一点。
他接过杯子，一口气喝了半杯，朝里面看了看。
“你们这冷库收拾得不错。后面还要货，提前说一声，我好给你排车。”
“行。最近外面的消息你也看看，家里该备的先备一点。”
“我老婆这几天也说。昨晚让我买米，我搬了两袋回家，她嫌少，今天还要我再带点油。”
“那就多带一点，反正平时也用得上。”
老刘说知道了，装好空箱，上车前还给妻子发消息，问晚上要买什么。
等他的车出了院子，我回到冷库门口看了一遍。猪肉、牛肉、鸡肉和冻菜都有自己的架子，外面的记录写着品种和批次。另一侧是按箱装好的面点、熟食，还有母亲挑的几种水果。
以前这间仓库大半空着。现在门打开，里面一排排货架上都有东西，我爸拿着本子走在前面，指着一箱排骨问，晚上能不能先拿一袋。
“能。妈前两天还说想炖排骨。”
“那我拿小的。你妈说那种大的，拆开一回吃不完。”
他抱出一袋，出了冷库才想起忘记拿关门的钥匙。我替他把门锁好，跟着他上楼。
剩下的东西陆续送到。干仓里除了米面油、水，还有罐头、奶粉、饼干、杂粮、茶叶和几种调味品；常温熟食和方便面分开放，快到期的放在更容易拿到的位置。
一批日用品到的那天，我和许敏一起核货。牙膏、牙刷、洗发水和卫生纸从车上搬下来，在地上摆了一长排。司机卸到后面，问我是不是还要开一家超市。
“开超市还差得远。”我把单子递给许敏，“你看看有没有漏的。上次你说的那些，小号和大号都送来了。”
她拆开一箱看了看，确认没错，又蹲下去数洗衣液。我爸从旁边经过，顺手抱起两箱，说别挡着路。他走到货架前才发现手里两箱不一样，又回头问该往哪儿放。
母亲来帮忙，把常用的东西装进小车，推上楼。她拿起一袋柔软的毛巾，问我怎么买了这么多颜色。
“一人挑一色，省得每次都认半天。爸的蓝色，你的粉色，老赵他们自己挑。”
“那你呢？”
“剩哪个用哪个。”
她从袋子里挑了条灰色的放在我手上，又让许敏把厚袜子和秋冬衣服拿出来。原先只顾着想粮食和设备，连冬天穿什么都等她提醒，我又加订了两批日用品，连父亲喜欢穿的棉拖鞋也买了几双。
父亲还拉我去了趟农资店。他挑了番茄苗、葱和几包菜种，问老板棚架和棚膜怎么卖。老板说小院用不了一整套大棚，给他配了几根能拆装的架子和一卷膜。
“现在是夏天，买这个干什么？”我帮他把东西搬上车。
“先放着呗。等天冷了，还能给菜挡挡风。”
回到北库，他把苗栽进盆里，棚架和膜收在工具房。我妈看他忙得满头汗，端来一碗绿豆汤。他喝完又去浇水，说等番茄红了，让大家都尝尝。
我妈最惦记厨房。她要了几个大柜子，米面先在小库放一部分，西仓的大货不用每天动。辣椒酱、花生酱、醋和芝麻油她亲自挑过，拿到以后就往柜里摆，摆完又去搬一叠碗。
“锅铲还差一个，做菜的和盛汤的别放一起。你爸上回拿炒菜的铲子盛汤，洒了一桌。”
我爸在旁边听见，问她是不是又在说自己。我妈把铲子递给他，让他挑个顺手的地方挂。他接过去，比了两个位置，最后选在灶台旁边。
一鸣放暑假后，抱着电脑来了。他个子快赶上赵松，穿着短袖，进门先叫我，又跟父亲打招呼：“陈爷爷，您在种菜？”
我爸手里拎着一把葱：“刚移过来。你房间在楼上，先去看看。”
一鸣把书和电脑放进房间，站在书桌边试了试椅子的高度。他问我，游戏和电影能不能多存一些，怕以后网络不好。
“能。你先挑喜欢的存，资料另外放一个目录。”
“我妈说书也要带。”
“那就带。桌下还有地方，放不下再搬个小架子。”
他打开电脑试了一会儿，许敏在旁边收拾床单，问我带来的衣服要不要按季节分开。我说可以，她就拿出标签，夏天穿的放外面，厚衣服装进柜子里。
母亲挑了一套浅色床单给我，看着铺好，又问我爸那间要不要换新的。我爸说他带来的就行，她却嫌那套用了太久，非要拿一套蓝的过去。
我跟赵松算了一遍已经支出的款项和后面的预算。门窗、楼内施工、冷库、电力和水都各有合同；食品、日用品、药品、运输和备用件也记了下来。几笔尚未结清的款留出位置，账户里还有一部分钱等最后补缺。
“等全部住进来再看。”赵松说，“实际缺什么，买了才知道。”
我看着清单，想起上辈子要找一只干净的盆都得去跟人借。这一回，房间、仓库和家里人用的东西都在这里，剩下的时间还能慢慢补。
8 住五天试试
七月中旬，我们六个人连续住了五天。
第一天晚上，我妈来敲门，说洗衣房里有个声音，隔一会儿响一次。她站在门口听了听，叫我跟着过去。
我和赵松找了半天，发现是一处设备启停时的振动。白天院里施工声音大，谁都没注意，到了夜里就听得清楚。第二天厂家来调整，晚上我又陪母亲听了一会儿。
“还有一点，不过比昨天小多了。”她回屋关上门，过了一阵又出来，“这回能睡。你们也去休息吧。”
第二天做饭，她在厨房找不到常用的醋。柜子里有罐头和没拆的调味品，筷子却放在另一只箱子里，面条还在西仓。
“小渡，你上来看看。”她站在厨房门口喊我，“吃一顿饭，我还得先下楼找东西？”
我跟着找，翻了两个箱子才找到醋。许敏拿纸笔记下来，照做饭的顺序问她哪些常用。我把米、面、油搬到日常小库，又找出碗筷放到台面上。
一鸣端着碗站在门口，问自己能帮什么。母亲把抹布递给他，让他擦桌子，等会儿人齐了就能吃饭。
第三天，我爸发现一层卫生间的墙角有点湿。他拿纸贴上去，纸一会儿就浸了水。何广平找人来拆开挡板，发现旧接口渗漏，当天就换了。
父亲不放心，后面两天都去看。第五天早上他拿纸擦过，没见水，才把挡板关上。
试住期间，我们把水电和食品消耗记了下来。赵松看设备，我负责核总量；洗澡、做饭和冷库运行分开记，看看哪些时候用得多。
有天一鸣洗完澡出来，问我是不是以后只能洗很短的时间。我说先看这五天的记录，现在不用站在门口掐时间。
“你该洗就洗，别开着水跑回屋找衣服就行。”
他笑了：“我上回忘了拿毛巾。”
“你妈刚才已经给你放好了。”
第四天，母亲说试一试冷库里的熟食。她拿了一盒红烧肉，又取出排骨、冻玉米和几袋包子。许敏帮着洗菜，一鸣把碗筷摆好，我爸负责从小库拿米。
锅盖揭开时，肉香一下散出来。赵松闻见味道从楼上下来，问是不是有什么好事。我妈说没什么事，家里人都在，试试买来的东西合不合口味。
我爸尝了一块排骨，说炖得够软，伸手又拿了一块。我妈看着他：“你少夹点，别人还没吃呢。”
“我就吃两块。”
“刚才在厨房你已经尝过一块了。”
“那不是你让我尝咸淡吗？”
一鸣笑出声，许敏把玉米推到他面前，让他先吃，别光看陈爷爷。
饭后，我去西仓看了一遍。今天做饭取走的东西已经在清单上划掉，母亲又把要先用的几箱移到外面。冷库的温度记录正常，水桶的日期也都看得清楚。
父亲跟着过来，指着一排米面说：“按你这个速度吃，能放很久。”
“这些够一阵子。后面要按日期轮着吃，别只盯着新买的。”
他点点头，又走到冻品架前，问鸡腿还有多少。我翻开记录给他看，他算了一会儿，说下回炖鸡的时候多拿点，一鸣正在长身体。
试住结束前，我们把地下的两条出口走了两遍。母亲第一次到楼梯口，转错了方向；第二次她自己找到后院的门，出来后回头招呼父亲，让他看清楚怎么走。
临走时，何广平把门窗的手册和备用件交给赵松，又问有没有哪里要返工。我们把这五天发现的问题逐项告诉他，该调的调，该修的修。
他在院里抽烟时，看着装好的大门说：“你这两个月忙得够呛。等搬进来了，先好好休息几天。”
“你也早点把家里的东西备上。最近外面的消息，别当热闹看。”
他问我是不是知道什么，我只说这阵子多准备点总没坏处。临走前，他给家里打了电话，让妻子买点米和水，说自己晚上回去帮着搬。
9 最后一天
七月下旬，六个人都搬进了北库。
一鸣把书装进箱子，抱到自己的房间。许敏跟着进去，帮他把柜子擦干净，又问衣服放哪一格。孩子指了指靠窗的地方，说电脑桌想往旁边移一点，白天光线好。
我过去帮他搬，发现桌腿有一边没拧紧，找工具重新弄好。他打开电脑试了试，问我之前存的电影是不是都还在。
“在。你整理的资料也留了两份，一份在楼上，一份放工作间。”
他点头，打开一个文件夹给我看，说里面还有几本电子书，是他同学发来的。说到同学，他停了一下，拿起手机看消息。
我没有打断他，出门时顺手把门带上。
公司现有业务按安排收尾。韩蕾把工资、货款和需要结清的费用核好，问后面的新客户还接不接。我说暂时不接了，让她最近少去人多的地方，家里多备些日用品。
她说自己已经买了米和水，丈夫嫌占地方，被她说了一顿。
“我前几天看见外地的视频，心里也不踏实。您上回提醒的，我跟家里人都说了。”
我又提醒了几个熟悉的人，把记得的具体时间和地点交给公开渠道。有人听了当普通防灾准备，也有人追着问，我是不是知道什么内部消息。
我不能保证自己说一句话，所有人都会相信，只能把能说清的告诉他们，让他们尽量和家里人待在一起。
八月一日，外地一段袭击视频在群里传开。
画面有些晃，一个人扑倒路边的行人，旁边有人去拉，怎么也拉不开。拍视频的人一直在喊，远处的车按着喇叭，堵成了一排。
我只看了几秒就把声音关掉。那条街我认识，上辈子我也看过这段视频，当时以为是普通的打架。
许敏站在旁边，拿过手机重新看了一遍，立刻回房间给外地的哥哥打电话。通了以后，她一连问了好几句，听见对方说一家人都在家，才稍微放下心。
“你前两天说买水和米，买了吗？药也要看好，别忘了。”
我妈在厨房煮汤，听见她声音急，先过去把火调小。许敏挂断后，站在门口说她哥已经买了东西，让她自己也当心。
八月二日上午，最后一批日用品到了。送货的人递给我单子，我核了一遍，发现少了一箱纸巾。他说回去查查，明天补送。
“不用了。库里还有，少的这一箱从款里扣掉，今天结清。”
“明天早上也能来，耽误不了多久。”
“真够用了。你后面不是还有几家要送？早点忙完回家。”
他见我坚持，打电话改了单子。尾款结清，他收好东西开车出去。我和赵松从里到外走了一遍：门、监控、储水、冷库和备用电力都再看过，后院的通道也清了出来。
我爸拿着手册，指给我看备用件放的位置，说这几盒他都认得。我让他试着找一次，他从工作间的柜子里拿出门锁的零件，放到桌上。
“这个是你前面说的那种吧？”
“对，装的时候师傅给我们看过。”
“行。我再放回去，免得回头你找不到。”
八月三日下午，院门关好以后，母亲开始做晚饭。老刘上回送来的排骨还留着，她拿了一袋出来，问一鸣想红烧还是炖汤。
一鸣说都行，坐在旁边帮她择菜。择了一会儿，他问我：“陈叔，真的是今天吗？”
“上一次是今天。”
他看了眼窗外。路上还有车，远处的店招在下午的太阳底下反着光。他把菜叶放进盆里，过了一会儿又问：“要是今天没事，过两天我能去找同学吗？”
“真没事的话，等外面情况弄清楚，叔送你过去。”
他嗯了一声，继续择菜。许敏在房间里给哥哥发消息，对方说一家人都在家，买来的吃的和水够用，让他们也照顾好自己。
傍晚，远处传来一阵急促的喇叭声。
我和赵松在三楼看监控。一辆面包车擦着路边的护栏拐过去，停下以后，司机跌跌撞撞地开门下车。他走了几步，又转身去拉车里的人，动作很急。
我还没看清，院门上的门铃响了。
画面切到门口，是老刘。他来送过冷冻食品，前两天还说妻子让他往家里多买两袋米。
现在他的衬衫撕破了，额头上有血，按了两次门铃，才抬头朝镜头看。
“陈老板，你在不在？路上出事了……”
他抬起手，想让我们看看他的伤。袖口滑下去，小臂上露出一圈血肉模糊的齿印。
10 门没有开
赵松看清以后，伸到通话器旁边的手停住了。
“他被咬了？”
“嗯。先别开门。”
我按下通话键，叫老刘站远一点，又拿起手机拨急救电话。
他听见我的声音，朝镜头挪了两步，说自己的车在路上撞了，电话也找不到了。他让我们帮忙叫人，一边说一边捂住胸口，最后弯下腰，靠在门上不动了。
电话响了很久，没人接。我重新拨，盯着屏幕，忽然看见老刘抬起头，额角重重撞到门板上。
“老刘？”赵松对着通话器叫了一声。
老刘没回应，又撞了一下。他的手指扒着门缝，嘴里发出低低的声音，跟刚才说话时完全不一样。
我爸上楼了，看见画面，问：“外面是送肉的那个师傅？”
“是。”
“他刚才不是还在说话？”
话音刚落，老刘突然转身，朝路边跑过去。一个年轻人从画面里出现，被他一把抓住，挣脱后跑向路口，老刘也追了过去。
我爸站着没动。过了片刻，他问我：“被咬以后都这样？”
“上次我看到的，大多是这样。”
急救电话终于接通。我报了地址和门口的情况，对方那边很吵，让我们先待在安全的地方，别靠近发病的人。
我说已经把门关好了，按要求留了联系方式。放下电话，楼下传来母亲的声音，她问门外是谁，怎么一直响。
我让赵松先看着监控，自己下楼。母亲刚把排骨盛出来，听见动静，围裙都没解。许敏站在餐桌边，一鸣手里拿着对讲机，屏幕亮着，却没说话。
“来了，是不是？”母亲问。
“来了。外门关着，大家先到里面的房间，别靠街。”
她先看我的胳膊，又看我的脸，伸手抓住我：“你别出去。”
“我在楼里。爸和老赵看着，谁也不出去。”
父亲下来了，接过一鸣手里的对讲机，试着叫赵松。听到回答，他让孩子把窗帘拉好，自己陪我去看一层的内门。
之前做门的时候，我们试过好几次。父亲认识门栓的位置，伸手检查过，又去看后院的通路。西仓和楼都在院内，外门关着，通往服务路的那道门也好好锁着。
回三楼时，赵松把监控放大。路口跑过去几个人，后面有人追，车停在路边，车门开着。远处传来一阵喊叫，声音隔着门窗仍能听见。
过了一阵，门外来了几个感染者。它们被刚才的动静吸引，撞了几次门，有的沿着墙走，找不到进去的地方。老刘也在里面，衬衫袖口的那道破口还在。
一辆车在远处响起警报，门前的人慢慢转过去，追着声音走了。我们又等了一会儿，确认门口暂时安静，才轮流下楼吃饭。
母亲把排骨热了一次，锅里的汤还留着。她给每个人盛好饭，看我下来，又把离我近的那只椅子拉出来。
“先吃。老赵那份我装好了，等你吃完带上去。”
一鸣坐在里面，眼睛有点红，见我来，往旁边挪了挪。我夹了一块排骨，肉已经炖得很软，咬下去却没尝出多少味道。
许敏给儿子夹了菜，问他要不要喝汤。他摇头，过了一会儿又说：“妈，你给我盛一点。”
父亲吃到一半，问今晚怎么守。
“我和老赵轮着来。爸，你先睡，后半夜我叫你。”
“我也能看两个小时。你们昨天就没怎么睡，别全挤在一晚上。”
我答应了，把赵松的饭盒拿上楼。他正坐在屏幕前，见我进来，让出半边桌子。盒子打开，里面是排骨、青菜和一份米饭，我妈还给他装了碗汤。
他吃了几口，忽然问：“老刘家里还有孩子吧？”
“有个女儿，在外地上学。他上回送货时提过。”
赵松拿起手机，翻到以前的送货记录，找到老刘的号码，拨过去。电话响了很久，没有人接。
他把手机放下，又吃了两口，才说：“前两天他还跟我讲，老婆叫他买油，他嫌搬着重。”
我看着屏幕里空下来的路口，一时不知道怎么接话。楼下母亲喊我们，问汤够不够，不够锅里还有。赵松应了一声，说够了。
那一夜我们轮流守。父亲后半夜起来，带了两杯热水，让我去睡。他坐在监控前，先问哪一路看后院，又把对讲机放到伸手能拿到的地方。
我躺下时没脱衣服。楼外时不时有动静，手机里的消息一条接一条。我给韩蕾发消息，问她和家人怎么样，等了很久，她回说都在家，门也关好了。
“陈总，你们那边呢？”
“我们也都在。注意通知，有事先顾家里。”
她回了个好。我把手机放到枕边，听见父亲轻轻关上值守室的门，才慢慢睡着。
11 停电也有热饭
第二天早上，我被厨房里的声音吵醒。
母亲在煎鸡蛋，许敏把昨晚用过的饭盒洗好，放在旁边沥水。她们见我出来，都问我睡了多久。我说还行，去洗了把脸，回来时一鸣已经坐到了桌边。
他昨晚几乎没吃东西，面前一碗粥喝了一大半。母亲又给他夹了个鸡蛋，让他慢慢吃，锅里还有。
我爸拿着手机看亲戚群，告诉我们一个亲戚回了消息，家里暂时平安；还有几个人联系不上，电话一直没人接。
我让他先吃饭，等会儿我跟他一起再打。母亲把小菜放到桌上，又从冰箱拿出昨晚剩的排骨。
“中午把这个热了，再炒两个菜。你们一会儿去西仓的时候，顺便拿袋米上来，小库里那袋快用完了。”
我和赵松先看过院内监控，确认门口没有人，再到西仓取东西。仓库门打开，干货架上米面、罐头和调味品按日期放着，另一边的冷库还在运转。
我们拿了一袋米、两箱牛奶和几包面条，又从冷库取出几盒母亲前面订的馄饨。赵松顺手拿了一盒牛肉，说晚饭能加个菜。
“阿姨昨天买的西瓜还在吧？”
“在，最后搬来那天买的。”
“一鸣早上问我冰箱里有没有水果。他嘴上不说，昨晚应该吓坏了。”
我回楼里跟母亲提了一句。午饭后，她把那只瓜切开，给每人分了一碗。瓜在阴凉处放了几天，里面仍是红的，一刀下去，汁水沾在案板上。
一鸣拿了一块，先递给许敏：“妈，你吃这个，籽少。”
许敏接过去，咬了一口：“我昨天还想，以后不知道什么时候能吃到水果。其实才过一天。”
她说完有些不好意思。我妈又给她添了两块，告诉她冷库里还有冻好的水果，等这个吃完再拿。
下午我去值守室，手机断断续续收到消息。有人问商店什么时候开，有人说附近的路已经堵了，群里还在争论视频是真是假。一个朋友发来语音，说楼下有感染者，家里的米只剩半袋，问我们这边怎么样。
我告诉他先和家人待在一起，留意可靠通知，别贸然往路上跑。他问我有没有多的粮，等外面安静了能不能过来换。我看了眼监控，门外仍不时有人经过，告诉他现在先别出门，等能联系的时候再商量。
八月八日，市电停了。
我在一层工作间，灯闪了一下，电脑屏幕黑了。紧接着走廊里的照明重新亮起，试住时演练过的切换终于用上了。
赵松跑过来，先看设备状态，又去冷库核温度。我跟他一起确认，储能正在供电，白天的太阳能也在补充。冷冻室里东西仍然冻得结实，温度记录没有异常。
一鸣从楼上跑下来，问电脑是不是要关。我说先关，等我们看完实际用电，再安排什么时候能用。
母亲端着刚洗好的菜，站在厨房门口：“晚上还能做饭吧？”
“能。灯、水、冷库都留着，空调和热水别跟其他大电器一块儿开。”
“我还以为要把备用灶找出来。”她把菜盆放回去，“那我先煮饭，老赵刚才说想吃鸡腿。”
我去西仓取了两袋鸡腿和一盒冻蔬菜。母亲把鸡腿放进锅里炖，又从小库拿出她挑的酱油和香料。饭做好时，窗外远处的街灯已经灭了，餐桌上的灯还亮着。
父亲上三楼看过，回来时说，以前路口那家店晚上一直亮着招牌，现在整条街都是黑的。
“也不知道他们一家都回去了没有。”
没人能回答他。母亲给他盛了碗汤，他端起来喝了一口，问这个鸡腿是不是周老板前面送的那批。
“不是，这是老刘送的。”
他顿了顿，又夹了一块放到一鸣碗里，让孩子趁热吃。
饭后，一鸣问能不能看一会儿电影。他已经按我说的关了电脑，坐在桌边陪我们说话，手机放在手边，过一会儿就看一眼。
赵松看过电量，问我：“今天太阳够，放半个小时应该没问题。你觉得呢？”
“可以，声音调小一点。别把其他房间的灯都开着。”
一鸣挑了一部喜剧。母亲说声音太小，坐近了点，父亲又让她别挡住字幕。孩子看过两遍，刚有个人出场就开始笑，被父亲叫停。
“你别先讲，让我自己看。”
我坐在靠门的位置，对讲机放在手边。电影看了一半，赵松替我去看监控，回来告诉我路口没有新的动静，又拿出两瓶放在冰箱里的饮料。
“一人半瓶？”他问。
“拿杯子来分，阿姨喝不了太凉的。”
一鸣去拿杯子，给每个人倒了一点。我妈捧着那杯，先喝了一小口，说太甜了，让我爸跟她换。父亲喝完才说自己那杯也是一样的。
三天后，厨房的水流越来越小，最后停了。
我妈正准备洗菜，拧了两次水龙头，出来叫赵松。他到设备处看了一遍，跟我说市政水已经没有了，我们先按试过的方案用储备水，再切到备用井。
井在灾变前检修、检测过，也试用了一段时间。赵松到后院设备间确认，过了一会儿，厨房龙头重新流出水。
母亲接了半盆，问他后面还要注意什么。
“水源和设备都得定期看。买来的饮用水先留着，别全用光。”
她点头，把菜放进盆里，又问许敏要不要一起洗衣服。许敏说正好，把几个人要洗的衣服收起来，一次洗完。
父亲见水重新流出来，站在旁边看了半天。等我把洗好的菜端走，他忽然说：“你当初买那么多水，我还担心用不完。”
“买了总有用的时候。”
“嗯。”他摸了摸龙头，“后院那边我明天跟你一起去看，路我认得。”
当天晚上，母亲说想把上回试吃后订的牛肉拿出来。她从冷库取了一盒卤牛肉，又挑了两袋冻蔬菜和一袋馄饨，端上楼时，许敏已经把桌子擦好了。
“就煮馄饨？”赵松闻着味道进厨房，“阿姨，那个肉能不能切厚点？”
“给你切厚，给你叔切薄。他刚才还说牙不舒服。”
父亲跟在后面，说自己只是吃早饭时碰了一下牙，并没有不舒服。母亲把切好的牛肉装盘，给他夹了一片，让他先尝。
“这回怎么样？”
“好吃，再给我一片。”
一鸣从房间出来，手里拿着刚洗好的杯子，问能不能把冰箱里的饮料分一下。前面进货时，我让人送了几箱他爱喝的果汁，母亲怕买太多占地方，只挑了两箱放在二楼，其余还在西仓。
“拿吧。”我说，“你妈不喜欢太凉的，给她倒一杯常温的。”
他去拿饮料，父亲还站在厨房门口等牛肉。母亲索性把盘子交给他，让他先端出去，剩下的菜一会儿就好。
晚饭摆好以后，窗外的街道已经暗了。赵松看过冷库和电量才上楼，刚坐下，一鸣就把饮料推到他面前。他尝了一口，问怎么是冰的。
“你前天不是说太热吗？”
“我就是问问。”赵松又喝了一口，“挺好。”
我妈给每人盛了一碗馄饨，肉和菜放在桌中间。父亲说那盒牛肉选得不错，等过几天再拿一盒，炒面或者煮汤都能用。母亲答应了，叫我在小库旁的本子上记一下，免得下回进冷库又找半天。
12 有人来换粮
八月中旬，网络越来越不稳定。
一鸣每天都给同学发消息。有几个人最初回过，后来就没了动静。他最担心一个跟奶奶住在一起的同学，前面约好暑假出门，现在连电话也打不通。
许敏进去叫他吃饭，听见他问：“会不会是手机没电？”
“有可能。咱们昨天不也有半天发不出去吗？”
“可他奶奶腿不好，家里要是没有吃的……”
他说到这里没再往下说。许敏坐在床边陪了他一会儿，让他有信号就再试，别一个人着急。
下午我听广播，一鸣拿着纸笔来值守室，问能不能把听见的地点和时间写下来。我说可以，有听不清的地方就标一下，不要凭猜测补。
他认真记了两页，还把录下来的内容重新放了一遍。傍晚母亲端来几颗小番茄，是父亲前面买的苗结的果，最近才有几颗红了。
“你爸盯了半天，说今天非要让你们尝尝。”
一鸣拿起一颗咬开，皱了皱鼻子。
“有点酸。”
父亲立刻拿了一颗，自己尝完也说：“还差两天。剩下的先不摘了。”
我妈在一旁笑：“下午我让你再等等，你还说熟了。”
“这几颗看着红，我哪知道里面酸。”
第一位来北库换东西的人，是附近小厂的老何。
他原来在厂里值守，施工的时候来过两回，还跟我爸聊过路上的事。灾变后，我从监控里远远看见过他，知道他和家人住在另一片房子里。
他提着袋子站在摄像头前，叫我的名字。
“陈老板，我家盐快没了。你这边有多的吗？我拿电池和毛巾换，不白要。”
他把东西放在地上，打开袋子给我们看。几盒电池还没拆封，毛巾也是新的。赵松看了看，说常用型号可以再换一点。
我们在外门附近做过独立交接区。先从里面把要换的盐放好，关上内门，再让老何从外侧拿走；他带来的东西放进指定位置，等他退开后我们再取。
老何拿到盐，把袋口扎好，连着说了几声谢谢。
“前面那条路这两天有人走，我见过一辆车，不认识。你们也留心点，别听见有人喊熟人就急着开门。”
“知道了。你们家都还好吧？”
“四个人都在。就是孩子这几天嘴馋，昨晚还问有没有饼干。”他笑了笑，“等后面有机会，再给他换点。”
我又给他添了一小包饼干。他想再拿东西换，我说这回先给孩子，后面有路上的消息，方便时告诉我们一声。
老何走后，我爸问我们在外面待了多久。我把过程说给他听，他说下回交接时叫他一声，他在楼上帮忙看路口。
那天晚饭，我妈和许敏包饺子，馅里放了冻肉和一部分菜。我负责擀皮，刚开始擀得一张大一张小，母亲挑出一张厚的放回我面前。
“这张再擀一擀。煮出来都是面，馅还没熟。”
一鸣凑过来看，拿起一张自己擀的，跟我的比了比。许敏问他：“你刚才包的那个呢？”
孩子指着盘子上歪倒的一排，说都在这里。
父亲过来接饺子，包了一个立在盘子里，正想给大家看，一鸣忽然喊：“陈爷爷，底下露馅了！”
我妈把那个饺子接过去补上，叫他们别光顾着笑，先把手里的包完。水开以后，她下了两盘，热气从锅里冒出来。
我给赵松盛了一碗，他刚坐下，对讲机响了。父亲在三楼值守，说路口停了一辆车，下来几个人，其中一个他看着眼熟，像是前面来过北库的冯老板。
13 他想进来住
我放下碗，和赵松上了楼。
屏幕里那个人确实是冯志远。他身上的衬衫皱得厉害，脸也瘦了一圈，旁边跟着两个男人。他们把车停在路边，走到门前，先朝摄像头看了看。
“陈渡，你在吧？我是冯志远。”
我打开通话：“在。老冯，你们来干什么？”
“买点粮食。钱你现在可能不收，我带了东西，看看你这边要不要。”
他从袋子里拿出几盒电池、两只手电，还有几包没开封的湿巾，摆到镜头前。赵松看了，说电池的型号我们能用，手电暂时不缺。
我问他要换多少。他报了个数，够他们几个人吃一阵，我让他把电池的数量再给我看清，双方隔着门谈了一会儿，最后说好换一小批米和面。
冯志远让旁边两个人先回车里，自己又走近了一点。
“陈渡，还有个事。我原来待的地方住不了了，昨天有人闯进去，门也坏了。你这院子这么大，能不能给我们留间屋，先住两天？”
“住不了。粮食可以按刚才说的换，住人不行。”
“你先别急着拒绝。我们三个都能干活，也能帮你守夜。你家里有老人和孩子吧？总得有人帮忙。”
我爸在旁边听着，朝我摇摇头。我告诉冯志远，家里的人手已经安排好了，确实不接人。
他脸色沉下来：“咱们认识这么多年了，你还防着我？”
“老冯，粮食我愿意换，住进来是另一回事。你拿到东西以后，另找地方。”
“以前你公司缺车，是谁半夜给你调的？你那时候求我，可不是这个口气。”
“那次的车钱我按说好的付了。你后面急着找仓位，我也给你腾过。”
“现在外面都成这样了，你跟我算这点账？”
他声音越来越高。我看见路口有个影子朝这边转过来，拿起通话器：“是你先提的。你要换粮就换，不换现在就走，别在我门口喊！”
旁边的人也看见了，拉了他一把。冯志远回头看，压低声音，说先换粮。
我们从院内把装好的米面送到交接区，关好内侧，再让他从外门拿。赵松在楼上看路口，我和父亲在里面接应，前面练过的流程这次都用上了。
冯志远把粮食抱进车里，又回来问能不能再匀几瓶水。他说昨天走得急，车上的水只剩下一点。
我拿了几瓶放到约定的位置，让他拿了就走。他把水塞进车里，临上车前还朝院墙里面看。
“你这门弄得挺结实。前阵子我来，你说家里人要住，我还以为你只是防丢东西。”
我没答，等他的车开走，才让赵松把刚才的画面存下来。父亲坐在屏幕前，看了几遍路口和围墙边。
“他车里那两个人，咱们都不认识。”
“嗯。后面要是再来，先看清他们想干什么。”
回到餐桌边，饺子已经有些凉了。母亲问是谁，父亲说是冯志远来换粮。她见我们脸色不太对，又问是不是在外面吵起来了。
“他说想带人进来住，我没答应。”
“没答应就对了。”她把饺子端去重新热了一下，回来时给我倒了杯水，“你嗓子都哑了，别老冲外面喊。真让那些东西听见，咱们也麻烦。”
几天后的傍晚，冯志远又来了。
那时我正在教一鸣一道题，他把演算纸推到我面前，说答案和书后面不一样。对讲机突然响了，赵松叫我上楼，声音很急。
“前面停了辆车，好像还是冯志远。”
我上去一看，车停在路口，冯志远从副驾下来，后面还跟着几个人。这回他们没有拿袋子，先沿着围墙走了一段，才来到门前。
我让许敏带一鸣和母亲去内侧房间，父亲说要留下看后院。我把对讲机给他，让他先陪母亲下楼，有情况随时告诉我。
冯志远站到镜头下：“陈渡，我知道你里面有地方。我们这么多人在外头待不下去，你把门打开，让大家进去避一避。”
“不行。上次跟你说过，拿到粮就另找地方。你们现在走，我不开门。”
他抬头看着镜头，突然往旁边一让。货车慢慢开过来，车头对准了门。
“冯志远，你想干什么？”
他没回答。司机猛地踩油门，车撞上门，整扇门一震，监控画面跟着晃了两下。
我骂了一句，让赵松去看一层和后院，自己盯住车。货车退开一点，又撞上来，门板发出一声闷响，门框一侧的锁扣明显歪了一点。
“冯志远，你他妈再撞下去，外面的东西全得过来！”
他回头看路口。刚才那两下声音很大，远处已经有几个影子朝这边跑。旁边一个男人试着翻墙，摸了半天找不到能踩的地方，急得朝车边喊人。
赵松从对讲机里说，内门还好，后院没见人。我让他先回来，自己切到路口画面，看见一个感染者追着声音过来，后面又跟上两个。
司机大概也看见了，猛地往后倒。冯志远扑到副驾边，拍着车门骂他别走。车门没关好，他半个身子还在外面，货车已经拐出路口。
其他人跟着跑，一个男人绕过路边的车时摔了一跤，爬起来追了出去。几只感染者跟过去，另外两只留在门前，朝着刚才的动静撞门。
我一直盯着画面，直到后院那边也确认没有人，才给母亲回话。
“他们走了，我们都在楼里。你们先待着，外面还有感染者。”
母亲问我有没有受伤，我说没有。她又问父亲能不能上来，我让他先等等，等门外安静再过来。
门前的影子转了很久，后来被远处一阵车响带走。赵松回来时，后背全是汗，拿起水喝了两口。
“内侧没问题。外门应该有地方变形了，等天亮看清再说。”
我把门口的几个画面依次放大，院内和两条路都没有陌生人。父亲上来后，先问我外门怎么样，我把刚才撞击的录像给他看。
“门撑住了，但锁扣得检查。今晚先轮着看。”
那夜谁也没睡好。母亲半夜上来送水，手还在抖，见我和赵松坐在里面，才把杯子放下。
“你俩别光看着。饿了跟我说，楼下还有面。”
第二天早上，我们看清门侧一只锁扣变了形，门栓收回时卡了一下。赵松找出手册，又把当初买的备用件拿到工作间，一样样核型号。
“能从里面换。但外面还有东西，今天先别过去。”
我们又观察了两天，等门外的感染者被远处动静带走，才从院内检修。父亲在工作间翻手册，许敏在楼上看监控，一鸣拿了两副手套下来，递给赵松。
“妈说你们戴上，别把手划破了。”
赵松接过手套，让他回楼上看着。孩子走到楼梯边，又问：“他们还会回来吗？”
“不知道。你看见车就先告诉我，别自己下楼。”
修锁扣花了大半天。有一处固定件卡住，赵松换了个角度，叫我拿灯照着。父亲从对讲机里报手册上的位置，等我们换好，再按顺序试了几次。
门栓终于能正常收放，我把工具装回箱子。许敏下来看我手指擦破一点，问是不是碰到外面的人。我说没有，她才拿出清洁用品替我处理。
母亲见伤口不大，嘴上说我不小心，晚饭时却把汤碗放到我左手边，让我拿勺子别碰着。
前面买的门、图纸和备件都在，屋里的人一个没少。等家里人睡下，我去西仓看了一眼。门锁好，米面仍在原来的架子上，冷库的温度也正常。
我把那张写着剩余物资的纸重新夹回板上，回楼里接父亲的班。
14 火烧过来了
九月初，北面的货场起了火。
最先发现的是许敏。她在三楼整理药品，走到窗边时看见远处冒烟，立刻叫我上去。
货场隔着一条路，黑烟从楼后面升起来，风往我们这边吹。刚开始看不见火，过了几分钟，屋顶上方就出现了一片红光。
我站在窗边，听见远处一声爆响，手里的对讲机差点掉到地上。
上辈子也是这样的声音。旧仓库旁边的玻璃炸开，我爸还在里面找药，我妈站在后门喊他出来。烟越来越大，我带他们往巷子里走，最后被冲过来的感染者咬住。
“陈渡！”
赵松拉了我一把。我回过神，发现自己已经朝楼梯口走了几步。
“火在货场，没到咱们院子。”他指着屏幕，“你先把家里人叫下来，我看后院那边。”
我拿起对讲机，叫父母带上随身的东西，和许敏、一鸣一起到地下避险房。那里前面收拾过，有水、照明和一部分耐储存食品，两条出口也在试住时走过。
母亲拿着包站在楼梯口，问我爸在哪里。我说他刚去后院看风，马上回来。她拎着包等，见父亲从外面进来，才和他一起往下走。
许敏把父亲日常用的药装进袋子，又回房间拿了两件外套。一鸣背着书包出来，里面装着手机和充电线，拉链没拉好，许敏替他拉上。
“陈叔，我们要出去吗？”他问。
“现在先待在里面。要是得走，我和你爸会告诉你。”
我和赵松留在楼上，看火和烟的方向。院墙外隔着道路，货场的火还没烧到北库，真正先过来的是烟。朝北的进风口按之前的安排暂时关了，后院一侧的设备还在运行，室内监测没有报警。
父亲刚看过后门，服务路还能辨认。我们一直盯着那边：烟如果转到后院、室内条件也受影响，就得从预先走过的路线离开。
我去地下看家人。避险房里灯亮着，水和应急用品都放在原来的位置，母亲正给大家倒水。她见我进来，先问火离得近不近。
“隔着路，还没到院子里。我们在看风，赵松在楼上。”
她把一杯水递给我。我刚喝一口，杯沿碰到牙齿，水洒了些。父亲伸手托住杯底，等我拿稳才松开。
“坐一会儿。”他说，“你跑上跑下，还没吃东西。”
母亲从袋子里拿出几块饼，递给大家。我吃了一块，又从柜里拿出几瓶水，放到他们够得着的地方。
对讲机响了。赵松说烟比刚才淡了一点，叫我上去看。我把杯子放下，告诉父母有变化会马上来接他们。
后院方向暂时还能看清。赵松指着监测记录给我看，说目前设备运转正常，但火还没小，得继续守着。
“你去喝点水，我看一会儿。”
“阿姨刚给我拿了。”他看了看我，“你刚才是不是想起以前的事了？”
“嗯。我爸那时候就在里面找药，我一直喊他，后来声音太大，连他说什么都听不清。”
赵松没接话，拿了一块饼给我。我们坐在屏幕前，一边看院内，一边吃。过了半个小时，他下去陪许敏和孩子，我留下值守。
那场火一直烧到后半夜。我们轮流上去看，地下的人困了就在椅子上靠一会儿，衣服和随身包都放在手边。我趁回二楼的时候把剩下的药盒拿下来，交给许敏，她把父亲的药单独放进包里。
天快亮时烟淡了。等风向变了，我们又观察一段时间，确认室内和通路条件后，才带着大家回二楼。
餐桌上还放着昨晚没收的碗。母亲摸了摸桌面，手指上沾了一点灰，先去拿抹布。父亲想去院里看菜，被她叫住，让他等我和赵松检查完再去。
院里没有火，门和设备还好。父亲去看番茄，有几片叶子落了灰，他没急着摘，回来问我这些还能不能吃。
“先别摘。等把情况看清，能留的再留。”
他把小铲子放回工具房，去洗手。母亲已经烧上水，打开一盒提前备好的熟食，又煮了一锅面。六个人坐下来，桌上有肉有菜，大家先把热汤喝了。
“幸好你当时留了下面那个地方。”父亲端着碗说，“昨晚要是还在那间旧仓库里，烟一过来，咱们都不知道往哪儿走。”
我想起前世我们在巷子里摔倒时，父亲扑过来拉我的样子，低头吃了两口面。母亲看见我的手还在抖，把碗往我面前推了推。
“慢点吃。你爸在这儿，我也在，吃完先去睡。”
我把面吃完，回房间躺下。外面传来父亲收碗的声音，他问母亲锅盖放哪儿，母亲说就在水池边，让他洗完放回架子上。
我听着他们说话，没多久就睡着了。
九月下旬，雨连着下了几天。
院里的菜盆被父亲搬到屋檐下，他早上去看了一次，回来时裤脚都湿了。母亲让他换，他说一会儿还要出去，把积了水的盆垫高一点。
“那你把雨鞋穿上。”她从鞋柜里翻出来，放在他脚边，“上回买这么多鞋，就是让你放着看的？”
父亲坐下换鞋，还说这双鞋口有点紧。我帮他把鞋提起来，他站起来走了两步，说能穿，拎着小凳子出去了。
连阴雨让太阳能补电少了许多。我和赵松核过储能余量，先把活动室空调关了，洗衣和热水时间错开。冷库、饮水、通风、监控和必要照明照常供电，剩下的按实际情况安排。
一鸣抱着电脑过来，问今天能不能发消息。他还在等同学的回复，上午好不容易有了一点信号。
“可以。你先发，发完跟我说一声。”
他回房间去了。过了十几分钟，他出来说消息发出去了，还没收到回复，电脑先关上。
第三天，我和赵松检查周围情况，按厂家教过的步骤开动户外备用机组，为储能补电。雨打在顶棚上，声音很大，我在楼上仍能听见设备运转的声音。
“燃料还能撑多久？”我爸换完衣服，上来问。
“这一阵够。后面还要看天气，不能一直这么开。”
他点头，去工作间找赵松，问有没有什么需要拿的。机组停下以后，赵松照手册检查并做保养，我爸拿着灯在旁边照，找出备用件让他核对。
那天午饭，我们从干仓拿了一袋面和两罐肉，母亲加了些冻蔬菜，做成一大锅焖面。外面雨一直下，窗户关着，厨房里热气很足。一鸣抱着碗坐下，说这个比前几天的面条好吃。
“还有呢，吃完自己添。”母亲把锅盖掀开，“你爸和陈爷爷刚忙完，让他们先盛。”
赵松端着碗过来，许敏看他袖口沾了灰，叫他吃完去换衣服。他说知道了，先尝了一口面，抬头问还有没有辣椒酱。
“在你手边。”母亲把小罐子推过去，“别一下放太多，上回辣得你喝了两杯水。”
我爸从窗边回来，告诉我们菜盆都垫好了，水不会再漫进盆里。母亲让他先坐下，拿毛巾把头发擦干，再去盛饭。
雨停以后，我和赵松又看了一遍设备。燃料用了多少、常用配件还剩几盒，都记在工作间的本子上。西仓里的粮食和冷库仍有不少，我妈把要先吃的几箱往外挪，准备下周做饭用。
15 今天人都在
十月十九日，我醒得很早。
房间里还暗着，我拿起手机，看见日期后便没有再睡。八月三日到现在，已经过去七十七天。
上辈子的今天晚上，我死在城里那间仓库门口。
我起床上楼。赵松正在值守室，看见我，问是不是还没到换班。
“睡醒了，过来坐会儿。”
“现在才四点多，你再回去躺一下吧。”
我说不用，他把旁边的椅子拉过来，让我坐。我们看着路口，天慢慢亮了，一只鸟落在围墙外的车顶上，待了一会儿又飞走。
早饭时母亲就发现我不对。她把煎好的鸡蛋放到我碗里，问我是不是夜里又醒了。
“醒了一次，后来睡了。”
“那你吃完再去躺会儿。昨晚老赵不是守着吗？”
“没事，我不困。”
父亲看了我一眼，没说话。饭后他拉着我去西仓，说想把外面的米搬一袋到楼里。我把米放到推车上，他又拿了一盒馄饨，说中午可以煮。
“你妈昨天说要做炖菜。这个晚上再吃。”
“那我先放回去。”
他跟着我走进冷库，看见分装好的肉，问还有多少。我把记录给他看，他低头看了一会儿，伸手拍了拍架上的箱子。
“当初进第一车米，我还觉得买得太多。现在想想，幸好那时候没卖北库。”
我把冷库门关上，跟他一起推车回楼里。
午饭是母亲做的炖菜，冻肉和干菜一起炖了很久，锅盖揭开，热气直往上冒。她给我舀了一大勺，见我坐着没动，又往我碗里夹肉。
“你今天到底怎么了？饭都凉了。”
父亲把筷子放下，问：“是不是跟你前面说的那天有关？”
桌边静下来。一鸣看看我，又看看自己的父母，把勺子放到碗边。
“上一次，我死在今天晚上。”
母亲站起来，走到我身边，手搭在我的肩上。她想说什么，张了张嘴，最后只是抱住了我。
我坐着，她站着，抱得有些别扭。我想说现在都好好的，一开口，声音却哑了。
父亲去拿纸，回来时放在我手边。
“你妈昨天还问我，今天做什么菜。她挑了半天，说你爱吃这个。”
我低下头，眼泪掉进碗里。母亲拿纸替我擦，自己也掉了泪，擦了两下，反过来让我别看她。
“我没事。”她说，“你先缓缓，饭等会儿再吃。”
赵松低着头吃饭，像是没有看见我们。许敏去厨房把汤热了一下，一鸣抽了几张纸放到桌边，又把装菜的盘子往我爸那边推了推。
那顿饭吃得很慢。后来我把碗里的肉吃完，母亲问是不是盐放多了，我说没有，她还是给我添了一点热汤。
下午父亲去院里看菜，我陪他一起。天凉了，他把外套拉链拉到一半，蹲在花坛边清枯叶。我把小铲子递给他，他接过去，问我还记不记得小时候家里阳台上那盆葱。
“你拔过两回，你妈找了半天，说怎么越长越少。”
“不是我拔的，是你让我去拿。”
“那也是你拔的。”
他笑了，蹲久了起身时腿有点麻，伸手扶住我的胳膊。我等他站稳，才把旁边的凳子挪开。
他看着我说：“你妈这两天老问我，是不是快到那天了。她不敢问你，怕你一听又难受。”
“我本来不想说。”
“你不说，她也惦记。现在人都在，她晚上还能睡踏实点。”
我们把工具收好，去西仓挑晚上吃的东西。母亲前面想吃馄饨，我从冷库拿出两袋，又取了一盒卤牛肉。父亲问能不能再拿一盒冻水果，一鸣前几天提过想吃。
“拿吧。上午温度记录老赵看过，都好着。”
那晚一鸣选了一部喜剧。赵松看过用电记录，说今天太阳好，放一会儿电影没有问题。我妈捧着一小碗花生坐在沙发上，一边看一边问父亲还要不要吃。
父亲说不要，过了一会儿又伸手拿了两颗。
“你不是不吃？”
“我尝尝咸不咸。”
电影放到一半，一鸣先笑起来。父亲问他是不是已经看过，孩子说看过两遍，马上捂住嘴，怕自己把后面的情节说出来。
我看了一眼时间。上辈子的这个时候，我正在烟里找后门。现在母亲就在身边，父亲坐在另一头，赵松替我们看着外面的监控。
母亲把花生碗递给我：“吃吗？别拿太多，晚上吃多了不好睡。”
我拿了几颗，又把碗还给她。电视里的人说了一句什么，父亲没听清，问一鸣刚才是什么意思。孩子把进度往回倒了一点，重新放给他看。
16 这顿饭慢慢吃
十月底，赵松和一鸣吵了一架。
我在一层整理备件，听见楼上声音越来越大，放下东西就往上走。到房间门口，一鸣站在书桌前，脸涨得通红。
“我今天的题都做完了，你又没看！”
赵松指着电脑：“那你也不能一直玩。你妈叫你吃饭，叫了几回你都不应。”
“我戴着耳机没听见。你进来就说我没干正事，我说做完了，你还不信！”
许敏走过来，先让赵松出去。
“今天是我跟他说好的，题做完可以玩。你先看看本子，别一进来就说他。”
一鸣把练习册翻开，指给父亲看：“今天写的都在这里。我也不是不想上学，可现在能怎么办？”
赵松看了看本子，脸色缓下来，嘴上还说：“我问两句也不行？你把耳机一戴，谁叫都听不见。”
我从门口退出来，让他们一家自己说。过了一会儿，赵松也出来了，站在走廊上摸口袋，摸到一半才想起自己很久没抽烟，又把手放下。
“我刚才叫他，他摘了耳机就说我烦。”
“以前也这样？”
“以前白天我在公司，他在学校，哪有工夫天天问。现在住一块儿，他老关着门，我就想看看他干什么。”
他靠在墙边站了一会儿，又说：“我也知道他闷。可我一想他明年还要不要上学，就着急。”
晚上吃饭，一鸣出来坐下，没坐在赵松旁边。我妈把菜往中间推了推，叫大家趁热吃。赵松给儿子盛汤，孩子说自己有。
“这碗是我盛的，你先喝。”赵松把碗放过去，“下午我没看清，你做完了我还说你。爸跟你道歉。”
一鸣看了他一眼，接过碗：“我也不该喊你。你以后进来能不能先敲门？”
“行。你妈叫你吃饭，你也应一声，别让人找半天。”
“知道了。”
第二天，一鸣照常帮着整理资料。赵松把文件夹递给他，看见他放在桌边的题，拿笔算了一遍，说答案应该是这个。
一鸣接过纸看了看，拿笔划掉一个数：“你这一步就错了。”
“我以前学的时候就是这么算的。”
“那你再算一遍。”
赵松低头看了几分钟，最后把笔还给他，说自己可能真忘了。孩子把本子搬到他面前，给他讲了一遍，讲完又拿回去检查。
后面我们把轮值和休息重新排了排。不用一起做事的时候，母亲可以听存下来的戏，父亲到院里照料菜，一鸣做完题也能玩一会儿。赵松进孩子房间，后来真的会先敲门。
十一月中旬，广播里反复提到附近的联络点。
我们记下时间和地点，又问了老何。他说自己远远见过带标识的车辆，停在路口，用扩音器让附近的人留下联络方式。
过了几天，我们也在监控里看见了车。对方先停在路口说明来意，并没有直接挨家敲门。我和赵松观察过几次，才按广播里的方式联系。
联络员叫杜平，比我年轻一些，声音有点哑。他先问这里住了几个人，有没有伤病和急需的药。
“六个人，都在。”我说，“我爸平时要吃降压药，现在还有一部分。以后能不能联系医生复诊？”
杜平把情况记下来，让我们先留好病历和原来的用药资料，后面可以按安排咨询。他又问附近的路况，我把监控里亲眼看到的和老何转述的分开告诉他。
许敏在旁边听着，问药品用完以后有没有补充办法。对方说目前东西有限，可以先把需要的品种和剩余数量登记清楚。
回去以后，她把父亲的药盒拿到桌上，逐个看日期。我爸在抽屉里翻了半天，找出前面复诊的单子，问她这个要不要一起放。
“要，叔。医生写的那张也放进去。”
父亲把折过的纸摊开，拿一本书压平。许敏写完，装进文件袋，放在日常用药旁边。
“总算有人能问了。”她说。
过了一阵，部分时段的通信有了好转。一鸣又给那个同学发消息，等了很久，终于收到回复。
他拿着手机跑出房间，叫了声妈，声音都变了。许敏正洗手，水还没擦干，赶紧接过来。
“他和奶奶都在。”一鸣说，“前阵子手机没电，后来又摔坏了，今天借别人的才登上。”
“那你问问他们现在在哪儿，家里吃的够不够。”
孩子一边打字一边点头，写完又删掉一大段，重新写。我爸从门口经过，问是不是联系上了。他抬起头，眼睛红红的，却一直在笑。
母亲听见了，也过来看。她问孩子的奶奶身体怎么样，又说：“你跟他说，家里只有他和老人，有事就找附近的人商量，别什么都自己扛。”
一鸣答应了，把消息念给许敏听，问这样发合不合适。许敏说可以，他又加了一句，让对方有信号就回一声。
那天晚饭，我妈特意从冷库拿出一袋鸡腿和一盒熟食，又叫我去西仓拿她前面挑的豆豉酱。她炒了两个菜，煮了锅汤，把鸡腿炖得很软。
一鸣坐下以后还在看手机。赵松给他夹了一块肉，说先吃饭，等会儿再聊。孩子这回没有把手机收起来，而是放在碗边，给同学发了条语音，说自己晚点再回。
第二天，父亲从西仓搬出一只箱子，打开后发现是我们买的火锅底料。他举着其中一袋问我：“这个什么时候吃？再放下去，孩子都忘了买过。”
我笑了：“你想吃了就直说。”
“是你妈前两天提的。”
母亲在厨房听见，探头出来：“我说的是那天没吃完的牛肉！你想吃火锅就吃，别往我身上推。”
她嘴上这么说，下午却跟我一起去挑食材。冷库里还有切好的牛肉和羊肉卷，我拿了两盒，她又选了一袋虾、一袋鱼丸，还有几包冻豆腐和菌菇。干仓里有粉条、腐竹和各种蘸料，父亲特地找到母亲喜欢的那瓶芝麻酱。
许敏把菜洗好摆盘，一鸣在旁边调蘸料，辣椒放多了，自己先尝了一口，辣得直吸气。赵松笑了半天，孩子把碗推给他，他尝过以后也去找水。
锅底滚起来时，外面正起风。楼下的门窗检查过，赵松留了监控画面在手边，我们围着桌子坐下，等肉片在汤里散开。
母亲怕父亲吃太辣，给他盛了一碗清汤，又夹了几块冻豆腐进去。他把碗里的菜吃完，趁她不注意，从辣锅里捞了一筷子羊肉。
“我看见了。”母亲把筷子伸过去，“少吃点，等会儿胃不舒服，你半夜又不睡觉。”
“就这一口。”
一鸣也盯着辣锅，问还有没有肉卷。我说还有，让他先吃盘里的，吃完我再下去拿。后来两盒肉都下了锅，虾和鱼丸也吃得差不多，桌上剩了一碗粉条，母亲留着给父亲第二天煮汤。
我们收拾到一半，监控里有感染者从路口走过，拖着脚碰倒了路边的空桶。赵松把声音调低，大家等它走远，才继续洗碗。厨房里还暖和，一鸣端着果汁出来，问我们下次能不能换另一种锅底。
“你自己去干仓挑。”我说，“上次你选的那几种都在。”
他拉着赵松就去了，父子俩搬回来两袋不同口味的，放在桌上让大家投票。
十二月，天气冷下来。
父亲起床比夏天晚了些，每天先坐在床边穿袜子，再慢慢套鞋。我去叫他吃饭，见他在找外套，便从门后拿下来递过去。
“今天晴了，你吃完饭再去看。”
“我还没说呢，你怎么知道我要出去？”
“昨天你就说菜棚那边松了一点。”
小棚的材料是筹备时留的，入冬前我和父亲按地方装好，护住几盆怕冷的菜。它长得慢，摘一回要等好一阵，可饭桌上偶尔有几片刚摘的青菜，大家都愿意吃。
天气变冷后，平时活动主要集中在二楼。热水和取暖按实际条件安排，有太阳的时候多洗些衣服；连阴天就先用储能，必要时再开备用机组。冷库的温度和燃料余量，赵松每天都会看。
父亲起先担心燃料不够，隔两天就问一次。赵松带他到工作间，把用过多少、还剩多少指给他看，又说前面准备的备用件都在柜子里。
“叔，你看这几盒，都是上回做保养时留的。后面要换什么，我先记下来。”
“行。你要动那边，叫上我，我帮你拿灯。”
老何又来换过一次东西。这回他带来几包纸巾，还带了一只坏掉的手电，问赵松能不能帮忙看看。他说家里另一只也不亮了，晚上走动不太方便。
我们照旧在交接区接过东西。赵松把手电拿进工作间，慢慢拆开，发现里面一处零件松了。他从自己的备件盒里找出合适的，换好后按了两次开关，灯亮起来。
送还时，老何抱着手电，试了好几遍，连声说谢谢。他问我们还缺什么，家里有几样日用品，用得上的话可以拿来换。
“前面说好的纸巾就行。你家里还有孩子，其他的先留着。”
他点头，临走时告诉我，最近联络点来过一次，附近一段路比前阵子通畅了些。他把自己看见的和听别人说的分开讲，怕我记混。
“我儿子过几天想去问问情况，能去的话，再给你带消息。”
“先听广播安排，路上要是不稳，别急着去。”
他答应了，把手电放回袋子，沿着墙边慢慢走远。
到了次年二月三日，从北库关门那天算起，已经过了半年。
早上我醒来时，听见走廊里有动静。开门一看，母亲抱着面盆往厨房走。她见我起来，让我再睡一会儿。
“你爸先上楼了，说今天他看监控。我和许敏准备包饺子，中午吃。”
我洗过脸出来，许敏正在厨房择菜。前一天父亲从小棚里摘了几片叶子，洗好放在篮子里，她看了看，说混进馅里刚好。
父亲下楼时，我已经穿好外套。他看着我：“是不是我上楼把你吵醒了？”
“没有，睡够了。棚子那边不是松了？我陪你去弄。”
他从工作间拿出工具，带我到院里。天气还有些冷，棚膜上挂着水珠，风吹过来，支架轻轻晃了两下。
“你先扶着这边，我把底下这根弄好。松手前告诉我一声。”
我按住支架，他蹲下来调整。一鸣从楼里出来，手上拿着我的手套，说丁奶奶让他送来，怕我手冷。
“你来得正好，先替我扶一下。”
孩子站过来，问我爸要不要把另一边也压一压。父亲让他先等着，自己把松开的地方系紧，试了两次，才说好了。
我们收起工具回楼里，母亲和许敏已经把馅调好了。父亲洗过手，凑过去看，问有没有放他摘的菜。
“放了。你自己尝尝，看能不能吃出来。”
饺子煮好后，他夹起一只，烫得直吸气，还是点头说吃出来了。一鸣不信，也夹了一只，嚼了半天，说菜都切碎了，哪里尝得出是哪几片。
父亲让他再尝一个，他笑着说自己吃不下了，站起来给大家倒水。
我去西仓拿了一瓶母亲喜欢喝的饮料，又顺手看了眼货架。米面和罐头比刚入库时少了一些，空出的架子上放着母亲洗干净的空瓶；油、调料和日用品还有几排，冷库的温度记录也正常。
我把饮料拿回餐厅，给每个人倒了一点。赵松接过杯子，问晚上的电影还看不看，一鸣立刻说看，他有一部存了很久，大家还没一起看过。
母亲坐下以后才问我，棚子修得怎么样。
“弄好了。爸说开春还要再整理一回。”
“到时候你也去，别让他一个人在外面忙。”
“行。”
父亲解释，说今天只修了一个地方，剩下的等天气暖和再弄。母亲给他夹了一只饺子，让他先吃，别一着急又跑到院子里。
他咬了一口，点头说：“这回真吃出菜味了。”
赵松听见，又笑着问他，到底是哪一片。
（完）