我的飞机在云里裂了。
不是比喻。机舱前面那块玻璃，像被人从外面撕了一张纸。裂口外面不是云，是一片紫得发黑的天，天上挂着两个月亮，一大一小，小的那个缺了一块。
空姐刚给我倒的香槟还在手里。杯子没炸，酒面在抖。
“谢先生，请”
她后半句没说出来。整个机舱翻了个个儿，我和她、和那瓶香槟、和那份没签完的并购意向书，一起掉了下去。
我姓谢，叫谢砚。家里做地产，后来做文娱，再后来什么热做什么。圈里人叫我谢三少。叫我的人一半是想借钱，一半是想骂我。我今年二十八，会三件事：组局、算账、把不认识的人说成熟人。
这三件事在往下掉的时候，一件都没用上。
我醒过来的时候脸朝下，嘴里全是土。
身下是木头，木头在响。我撑起来一看，我砸穿了一片屋顶，正压在一张八仙桌上。桌子对面坐着一个穿皮甲的男人，手里端着碗，碗里是肉。
他没跑，也没喊，就那么看着我，看了足有五秒。
然后他把碗放下，说了一个字。
“妖。”
我说：“不是，哥，我是从上面掉下来的。”
他抬头看了看我砸出来的那个洞，又看了看我。
“从上面掉下来的妖。”他说。
“这事儿能盘。”我说，“我赔你屋顶。”
我伸手去摸钱包。摸到了，黑卡还在，可在这个地方它跟一块塑料没区别。我把卡递过去，他接过去，翻过来，翻过去，然后咬了一口。
“硬的。”他说，“妖的法宝。”
我还没来得及解释，外面就响起了号角。一声，两声，连着七声，声音又闷又长，像是拿牛角做的。
男人站起来了。
“黑风寨的规矩，天降异象，要么供起来，要么烧了。”他说，“你是自己走，还是我抬你走。”
第1节 金印唤诗仙
我说：“能打个电话吗。”
他没听懂。我也没信号。手机右上角那格电还剩十七，时间是九点十四。我记得很清楚，因为我九点二十有个会。
手腕忽然烫了一下。
我低头看，手腕内侧多了一圈印子，淡淡的金色，形状像一块表的晒痕。它亮了一下，然后一个声音在我脑子里响起来。
那个声音的语气，像个刚入职三天就被派来背锅的实习生。
“检测到宿主生命体征异常。检测到宿主血压偏高。检测到宿主正被捆绑。”
我说：“谁在说话。”
“我是本系统的值守模块，编号七七四十九，您可以叫我小满。”
“小满是什么。”
“二十四节气之一。”小满说，“上一任值守叫惊蛰，他因为惊吓过度，自毁了。”
我说：“什么系统。”
“万古英灵应召系统。”小满说，“简单讲，您可以召唤历史上所有留下过名字的人，来替您打架、种地、修门、记账、劝降。”
我说：“那太好了。”
“但是。”小满说，“召唤需要愿力。愿力来自众生念力，也就是有多少生灵知道您的名字、念叨您的名字。您目前的愿力余额是三点。”
我说：“三点能干什么。”
“三点可以召唤最便宜的一档。”小满说，“建议您选择一位战将，性价比最高。”
外面号角又响了一声，比刚才近。屋外的地面上开始震，一震一震的，像是有什么大家伙在往这边跑。
我把手举起来，冲着屋顶那个洞喊了一句：
“来个能打的！”
金光从我手腕那圈印子里炸开，把整个屋子照成了白的。
金光落地的时候，先出来的是一股酒气。
然后是一个人。一身白袍，袍子上全是褶，头发散着，脚上两只鞋还不是一双。他落在八仙桌上，站不稳，晃了两下，一屁股坐回去了。
坐回去以后他抬起头，看着我，说：
“拿酒来。”
我说：“没有。”
他四下看。屋角地上躺着那瓶香槟，瓶口还冒着泡。我从两万米掉下来，它居然没碎。他爬过去，拎起来，仰头灌了一大口，然后皱着眉把瓶子举起来看。
“此酒寡淡。”他说，“聊胜于无。”
我这时候才看清楚他的脸。五十来岁，胡子乱，眼睛亮得吓人，亮得不像醉了，像烧着。
皮甲男人已经退到墙根了，手里的碗也掉了。
“妖中妖。”他说。
白袍那人没理他。他扶着桌子站起来，摇摇晃晃走到门口，掀开帘子往外看。
外面，二十多个长着獠牙的皮甲兵正往这边冲。
他笑了。
“吟诗一首，助兴。”
他抬手，手里凭空多了一支笔。那支笔在空中写字，一个字一个字往外蹦，每个字都带着金边。
“朝辞白帝彩云间”
第一个字落地，冲在最前面的三个兵就飞了出去。
“千里江陵一日还”
第二个字落地，天上的云被撕开一道口子，一道雷顺着那道口子劈下来，正中那一片人。
“两岸猿声啼不住”
第三个字写完，他自己先笑了，笑得前仰后合，笔都拿不稳。
“轻舟已过万重山”
最后一个字砸下去，整条街都静了。
二十多个兵，躺了一地，身上还在冒烟。
我站在门口，嘴巴张着，半天没合上。
白袍那人把笔一扔，转身走回桌边，坐下，趴下，睡了。
我回头喊：“小满！”
“在。”
“他怎么睡了。”
“检测到英灵进入强制休眠。”小满说，“休眠时长视酒精度而定。您刚才给他的饮品酒精度为十二度，预计休眠四刻钟。”
“四刻钟是多久。”
“一个钟头。”
我说：“我这一个钟头怎么办。”
小满想了一下，说：“建议宿主原地躺平，降低能耗，等待救援。”
我还没来得及回话，屋顶那个洞里就探进来一张脸。
那是一张熊脸。
我被扔进了地窖。
黑风寨的地窖是拿石头垒的，四面没有窗，只在顶上留了个口，白天能漏一点光下来。他们把我扔进去的时候还讲了一句规矩：“天亮之前，寨主决定是供你还是烧你。”
我坐在地上，先摸了一遍身上。
第2节 系统坑我鲁班
手机还在，十七格电。钱包在。那张黑卡被熊脸的寨主咬了一个牙印，还我了我没要，我说留个纪念。记事本在，是我自己印的，真皮封面，一角烫了个小字：砚。
别的东西都没了，连那瓶香槟的瓶子也没了，被白袍那位临走前拎走了。
我靠着墙坐了一会儿，脑子才转过来。
我不是在做梦。我掉下来了。掉到了一个有妖、有号角、有八仙桌的地方。我身上多了个能召人的东西，召出来的第一个人写了一首诗，把二十多个人劈焦了，然后睡了。
这事儿搁北京，值一个亿的估值。
“小满。”我说。
“在。”
“那个是谁。”
“李太白。”小满说，“领域：诗。备注：能打。”
我说：“我说的是能打的。”
“是能打的。”小满说，“能打油诗。”
我坐在地上，半天没说话。
“系统匹配关键词为能打。”小满解释道，“汉语多义，系统采用的是最高频义项。上一次这个关键词的调用者是一位书生，他要的是一位能替他抄书的先生，系统匹配到了一位擅长拓碑的同乡，双方都很满意。”
我说：“我不要拓碑的。”
“明白。”小满说，“下次建议您说全，例如：给我来一个能打的武将。”
我说：“给我来一个能打的武将！”
地窖里静了三秒。
“正在匹配关键词：武将。”小满说，“匹配成功。英灵：公输般。”
我说：“公输般是谁。”
“鲁班。”小满说，“领域：机关、土木、攻城器。战力评级：未评级，因为历史上没有他亲手杀伤的记录。”
我说：“我要的是一个能打的！”
“公输先生很能打的。”小满说，“他打过家具。”
我靠着墙，把头往后一磕。
这时候地窖顶上那个口子里透下来的光被挡住了。有东西在上面活动，脚步很重，一下一下。然后那个口子被打开了，一根粗绳子放下来，绳子上拴着一个铁钩。
我还没弄明白那是要吊我还是吊什么东西，手腕就烫了。
金光又炸开了。
这次出来的人穿得整齐多了。短褐，束袖，腰上挂着一排东西，有尺子，有墨斗，有一把小锯。他落地的第一件事不是看我，而是蹲下去，伸手在地上一摸。
摸完他站起来，走到墙边，用指节敲了敲石头。
敲完他皱眉。
“这墙砌歪了。”他说。
我说：“啊？”
“三寸。”他伸手比了一下，“三寸零二分。”
我说：“现在不是说这个的时候，外面有人要烧我。”
“我知道。”他说，“我在想，是先修墙，还是先拆墙。”
我说：“拆墙。”
他说：“拆墙要讲法子。不能硬推，硬推会塌，塌了砸着人。”
我说：“我们不砸人，我们砸他们。”
他想了想，说：“也行。”
然后他花了半个时辰修墙。
我坐在地上看着他。他把墙根那块歪了的石头撬出来，磨，垫，再放回去，拿墨斗吊线，看了半天，说：“两分。”
我急得牙痒：“两分怎么了。”
“还是差两分。”他说，“人这一辈子，差的就是这两分。”
我说：“外面的人已经到门口了。”
我这句话刚出口，地窖外面就响起了脚步声，很整齐，一步一步踩在地上，听着有三四十号人。
鲁班这才抬起头。
他抬头看了一眼顶上那个口子，又看了一眼门，然后他把腰上那把小锯取下来，走到门边，蹲下，在门槛上量了量，锯了两下。
然后他把锯下来的那块木片往门缝里一插。
门自己开了。
不是被撞开的，是门轴那块被他动了手脚，一插进去，整扇门就顺着劲儿往外倒，正好砸在门外那三四十号人的脸上。
我跟着他走出去的时候，外面的人还在地上摸脸。
“走。”他说。
我们从后门出寨。出去以后他才告诉我，黑风寨的寨墙有六个地方是歪的，他临走前顺手垫了四个，还剩两个没垫。
我说：“您还有心思垫墙。”
“不垫。”他说，“我心里过不去。”
走了三里地，他停下了。
“到时辰了。”他说。
我说：“什么时辰。”
“我该回去了。”他说，“三点愿力，半个时辰。这半个时辰里我修了四段墙，做了一扇门，还给您改了一把刀。”
第3节 荒地上种豆啦
他从怀里掏出一把刀递给我。是我从寨子里顺的那把砍柴刀，被他改过了，刀背开了一排齿。
“砍人不快。”他说，“锯东西很快。”
然后金光收了，他没了。
我站在荒地上，手里拎着一把锯子一样的刀，脑子里只有一个念头：
这个系统，是个大坑。
我在荒地上走了两天。
第二天下午，我碰上了人。
不是兵，是逃难的。一队一队的，推着车，车上堆着破被子和锅，老人走不动了就坐在道边。我拦住一个抱孩子的妇人问路，她看了我一眼，把孩子往怀里一收，绕开我走了。
我又拦了一个老头。老头站住了，上下打量我。
“你穿的这不是本地的衣裳。”他说。
我说：“我从上面掉下来的。”
老头说：“上面？”
我说：“天上。”
老头点点头，一点都没惊讶。他把肩上的布袋卸下来，坐在土埂上，从袋里摸出一个干饼，掰了一半给我。
“那你也是逃的。”他说，“这年头，天上地下都在逃。”
我啃着饼，问了他半天，才把这里的规矩问明白。
这地方叫五界。上是神界，中是仙界，下是人界，两侧是妖界和魔界。神界不管事已经很多年了，仙界自己打自己，魔界打人界，妖界谁都打，人界最弱，人最多，死得也最多。
老头说：“我这一路上，见过四个皇帝，六个宗主，三个魔将。见过的神仙，一个也没有。”
我说：“没神仙来管？”
“神仙要愿力。”老头说，“你知道愿力吗。”
我心里咯噔一下。
“愿力就是有人信你。”老头说，“你信他，他就多点力气。你不信他，他就少点力气。所以神仙盼着人打仗，人一打仗就求神，一求神，神仙就胖一圈。”
我坐在土埂上，把那半个饼捏碎了。
“小满。”我在心里喊。
“在。”
“愿力是不是这么回事。”
“基本原理正确。”小满说，“本系统采集的愿力，为众生对宿主的念力。念力不限形式，称颂、传唱、议论、咒骂，均可转化为愿力。”
我说：“骂也算？”
“算。”小满说，“但含杂质。用带杂质的愿力召唤，英灵的执念会加重。”
我说：“什么叫执念加重。”
“就是他的毛病会变大。”
我想起李白那一瓶香槟和鲁班那两分墙，说：“还能更大？”
“能。”小满说，“建议您注意舆情导向。”
我坐在土埂上，看着那一队一队的难民，把手里的饼渣撒在地上。
我二十八岁，做过的最大的一单，是把三家快死的公司凑成一个盘子，包装成“生态”，卖给一个信了的人。我做的不是产品，我做的是“有多少人听说过这件事”。
这件事我熟。
“小满。”我说，“给我来一个能种地的。”
“匹配中。”小满说，“匹配成功。英灵：陶潜。领域：农耕、诗文。”
“战力呢。”
“零。”
我说：“我要种地的，不是要打架的。”
金光落地。
这次出来的人穿得最破。一身粗布，鞋上全是泥，人瘦，脸上有风霜，但眼睛很静。他落地以后先看天，看了一会儿，然后低头看地，蹲下去抓了一把土，捏了捏，闻了闻。
“这地薄。”他说。
我说：“您哪位。”
“陶潜。”他说，“字渊明。也有人叫我陶渊明。”
我说：“您会种地？”
他看了我一眼。
“不会。”他说，“我种的是豆。”
我说：“那也一样。”
“不一样。”他说，“豆不要人管，禾要人管。你要我种禾，我不干。”
我说：“为什么。”
“种禾要交税。”他说，“交税要见官。”
我说：“这地方没官。”
他把土扔了，站起来，拍了拍手。
“没官也不种禾。”他说，“我种了一辈子豆，收成不好，草比豆高。但我种的每一棵豆，都是我自己的。”
我看着他。
他站在那片荒地上，粗布衣裳，一脚泥，说得理直气壮。
我说：“行。种豆。”
他这才笑了。
他在那片荒地上开了一垄。我没看懂他干了什么，他也就拿手在地上一划，土就松了，松得像被人翻过三遍。他从袖子里摸出一把豆，撒下去，然后蹲在垄边，等。
等了大概一刻钟，豆芽出来了。
第4节 豆仙花木兰
不是慢慢拱出来的，是一下一下往上蹿，蹿到半尺高就停了。
我伸手拔了一棵，根上挂着土，土是黑的。
“这土。”我说。
“我刚翻的。”陶渊明说，“一垄地，一季豆，三个人能吃一年。”
我拿着那棵豆苗，站在荒地上，手有点抖。
三天以后，那条路上有了名气。
不是我的名气，是那垄豆的名气。先是难民停下来看，后是有人跪下磕头，再后来，有人从三十里外赶来，就为了看一眼那垄豆。
他们管我叫“豆仙”。
我说我不是仙，我叫谢砚。
他们听不懂。他们回去传的时候，说的是“东边来了个从天上掉下来的豆仙，一垄地能养活三个人”。
“小满。”我说。
“在。”
“查一下我的愿力。”
“愿力余额：三百一十六点。”小满说，“较昨日增长一百倍。舆情关键词：豆仙、天上掉下来的、一垄地。负面舆情占比：百分之三。”
我说：“负面是什么。”
“有人骂您是骗子，说那垄豆是妖法，吃了会烂肚肠。”
我说：“三点，无所谓。”
“建议重视。”小满说，“负面愿力含杂质，杂质会进英灵的执念。”
我站在那垄豆边上，看着远处一队一队的难民往这边走，心里那盘账开始转了。
我说：“小满，帮我记一笔。”
“记账不是本系统功能。”
“让你记你就记。”我从怀里掏出那本记事本，翻到第一页，写下一行字：
第一条：名字比刀快。
名气这东西涨起来不值钱。
第四天早上，黑风寨的人找来了。
领头的还是那个咬过我黑卡的熊脸寨主，叫熊七。这回他带了三百人，把那垄豆围了。难民跑了一半，剩下一半没跑，蹲在豆垄边上看着我。
熊七站在人群前面，把一把大刀往地上一插。
“我这寨墙，六个口子，你垫了四个。”他说，“我修了三天。”
我说：“那您还欠我一句谢谢。”
他说：“我是来谢谢你祖宗的。”
我身后的老头拽了拽我的袖子，小声说：“谢先生，跑吧。”
我说：“跑不了。”
我把袖子抽出来，在心里喊了一声。
“小满，给我来一个能打的武将。”
“匹配关键词：武将。”小满说，“匹配成功。英灵：花木兰。领域：骑射、突阵、斥候。战力评级：上上。”
我说：“这回靠谱了？”
“愿力三点四十分。”小满说，“杂质含量百分之三，执念轻微放大。请注意，该英灵的执念方向为：被注视。”
我说：“啥意思。”
金光落地。
出来的是个姑娘。一身旧甲，甲上还有划痕，头发束得很紧，脸很小，眼睛不看人。她落地以后先看了一圈地形，看完了，把腰上的刀抽出来，一句话没说，就出去了。
走出去二十步，她跑起来。
我后来才知道那叫什么，叫“一骑当千”。她一个人，冲进三百个人里，像一把刀切进一块豆腐。
她没喊，一声都没喊。
整个过程不到一刻钟。
一刻钟以后，她回来了。甲上多了血，不是她的。她走到我面前，站住，抬头看了我一眼，脸一下子红了。
然后她低下头，从怀里摸出一张纸，递给我。
纸上写着一行小字，字很工整，小得像怕吵着谁：
“敌已破。请主公查验。”
我说：“你不用写字，你可以说。”
她摇头。
我又说：“你叫什么。”
她指了指纸。
我翻过来看，背面还有一行更小的字：“花。”
我说：“花木兰？”
纸的背面没有第三行字了。她把纸从我手里抽回去，攥在掌心，转身走到豆垄边上，蹲下，看豆。
熊七被两个兵架着，跪在地上，还在骂。
“妖界七十二寨。”他吼，“你打我一个寨算什么本事！有种你打到牛头山去！”
我走过去，蹲在他面前。
“我不是来打你们的。”我说。
他愣住了。
“我打你，是因为你先来打我。”我说，“现在你打输了，我给你两个选择。第一，我把你杀了，你那七十二寨明天就都知道了，后天一起来打我，我打不过，我死。第二，你带我上牛头山，我跟你们七十二寨谈一谈。”
熊七说：“谈什么。”
“谈账。”
他没听懂。
我说：“你们一年交多少粮。”
“我们不吃粮。”
第5节 牛头山算账局
“你们吃肉。”我说，“肉从哪来。”
“抢。”
“抢谁。”
“抢人界。”
“人界的粮哪来的。”
熊七卡住了。
我掰着手指给他算：“人界今年大旱，粮少了一半。你们抢的肉，是从人身上抢的粮养出来的。人少了，粮就少了，你们的肉就少了。你们抢得越狠，明年越没得吃。”
熊七的眼睛开始转了。妖界的算术不好，但这种账他能懂。
“那怎么办。”他说。
我从地上拔了一棵豆苗，递到他鼻子底下。
“一垄地，三个人吃一年。”我说，“这垄地是你们的，我不收你们一分。”
他盯着那棵豆苗看了很久。
“你要什么。”他终于问。
我说：“我要你们喊我的名字。”
牛头山在三百里外，妖界的七十二寨每三年在那里聚一次，聚了三天，打三天，打完谁活着谁当盟主，盟主管一年的“分摊”。
熊七在路上跟我说了实话：这三年一次的聚会，其实年年都开不下去，因为魔界来人收保护费，仙界来人收贡品，两边收完，盟主还得背锅。
“上一任盟主是狐家的老三。”熊七说，“他背了两年，第三年自己吊死了。”
我说：“吊死在哪。”
“就吊在牛头山那面旗上。”
我说：“那面旗还在吗。”
“在。”
我说：“别摘。”
到了牛头山，我才知道什么叫七十二寨。
山脚下一片空地，空地上支着七十二口锅，每口锅后面坐一圈妖。熊脸的、狐脸的、猪脸的、蛇脸的、鸟脸的，什么样的都有。中间立着一根木杆，杆上挂着一面旧旗，旗上绣着一个“狐”字，旗角烂了。
那面旗底下，站着一个瘦高的老头，穿着人界的绸缎，手里端着个茶碗。
熊七在我耳边说：“那是仙界来收贡品的。旁边那个披黑斗篷的，是魔界来收保护费的。”
我说：“他们俩怎么不打架。”
“打过。”熊七说，“打完发现一起收更快。”
我站在山脚,看了那面旗很久。
然后我走到那口最大的锅前面，站上去。
我不是妖，我身上没有一点法力，我站上去的时候全场都静了。
我说：“各位。”
七十二口锅，七十二圈妖，全都抬头看我。
“我是谢砚。”我说，“我从天上掉下来的。我不会法术，不会打架，我身上这把刀是我自己改的，砍人不快，锯东西快。”
底下有人笑了。
“我今天来，不是来收你们的。”我说，“我是来给你们算账的。”
我把七十二寨的名字、人口、一年吃掉多少、一年交出去多少，一个一个念出来。
这些数字是我让熊七在路上报的，我记在那本记事本上，一共三页。
念完，全场没有一个人说话。
“魔界收三成，仙界收两成。”我说，“你们留五成。五成里，冬天要死掉两成的人。也就是说，你们一年干到头，落下去的，是三成。”
底下开始骚动。
那个披黑斗篷的魔界来人站起来了。
“人界的走狗。”他说，“你是哪一国的说客。”
我说：“我不是哪一国的。我是个算账的。”
他从斗篷底下抽出一卷皮子，抖开。
“魔界立约，血为墨。”他说，“七十二寨，年年画押，违约者自燃。今天你搅局，就是违约。”
我说：“我没画押。”
“你替他们说话，就是替他们担。”
“那好。”我把那卷皮子接过来，铺在地上，“我念一遍。”
我蹲下去，一行一行念。
念到第三行的时候，我停住了。
“这条什么意思。”我问。
“'因不可抗力致贡不足，由盟主一人偿之'。”他说。
我说：“什么叫不可抗力。”
“天灾。”
我说：“天灾谁定。”
“魔界定。”
我把皮子翻过来，指着背面：“这行小字呢。”
“'本约解释权归魔界所有'。”
我站起来，把皮子举起来，让七十二口锅都看得见。
“各位。”我说，“这卷皮子写的是：天灾由他说了算，赔多少也由他说了算，合不合理还是他说了算。你们画了三十年的押，押的是自己的命，押给你们自己看不懂的字。”
黑斗篷的脸抽了一下。
“你敢撕吗。”他说。
我说：“我不撕。”
我把皮子递回给他。
第6节 名字是根绳啊
“撕了没用。”我说，“撕了他明年再送一卷来。我要的是你们从此以后，自己写。”
底下七十二口锅，全都站起来了。
那天下午，牛头山上立了一根新杆子，杆子上挂了一面新旗。旗是我让熊七找布做的，上面没绣字。
我说：“这旗上写谁的名字，谁就是明年的盟主。怎么定，你们自己定。我只有一个要求：定完了，把他的名字喊出来，让七十二寨都听见，让山底下的人界也听见，让对面山上的人也听见。”
一个狐脸的老太太颤巍巍地站起来，问：“喊名字有什么用。”
我说：“有用。”
她说：“有什么用。”
我想了想，说：“你喊了他的名字，他就欠你们一次。”
这是我那一天说的唯一一句假话。
但那天下午，七十二寨比了武，比了三天，最后是一个猪脸的年轻人赢了。他站在旗底下，七十二寨一起喊他的名字，“朱九！朱九！”喊得山都在响。
“小满。”我在人群里小声问。
“在。”
“查愿力。”
“愿力余额：一万四千八百点。”小满说，“新增来源：朱九（重复念诵七万余次）。负面舆情占比：百分之一。”
我说：“我自己的呢。”
“宿主姓名提及次数：两万余次。关键词：豆仙、算账的、天上掉下来的。”
我站在山头，看着那面旗升上去，把记事本翻到第二页，写了第二行：
第二条：喊谁的名字，谁就归你管。名字是绳子。
朱九当上盟主第七天，麻烦来了。
麻烦不是外面的，是里面的。七十二寨里有一半不服，说朱九是靠运气赢的，说比武那天熊七故意放水。还有人说得更难听，说朱九是“天上掉下来那小子塞进来的人”。
朱九来找我，站在我门口，站了半个时辰，一句话没说。
我说：“进来。”
他进来，坐下，搓手，还是不说话。
我说：“你想说什么。”
他说：“我不服。”
我说：“你不服谁。”
“我不服他们说我服你。”
我乐了。
“你确实服我。”我说，“你昨天还让我帮你改了一把刀。”
他脸红了，跟花木兰一样红。
我说：“这样。他们不是说你靠运气吗。那咱们再来一次，这次让所有人看着。”
“怎么看着。”
“你上回比武，全七十二寨一共来了多少人。”
“六千。”
“这次来六万。”
我让熊七带人去人界，把牛头山方圆三百里的人都请来。请人的法子很简单：来一个人，管一顿豆饭。
陶渊明那一垄地，我在三天里扩到了六十垄。他不愿意，他说一垄就是一垄，扩了就不是种豆了。我跟他谈了很久，最后谈成的条件是：地由他种，名字归他。
他一听名字归他，就答应了。
然后我搞了三件事。
第一件，我把那面没字的旗换了一面大的，大到山底下抬头就能看见。旗上写六个字：“妖界第一勇士”。
第二件，我定了规矩：不比武，比“三关”。第一关搬石头，第二关跑山路，第三关是站在旗底下，让全场的人喊，喊到最后还站得住的算赢。
第三件，我让人把每天的结果抄一百份，分送到人界、妖界、魔界的路口，贴在树上、墙上、桥墩上。
熊七看不懂第三件。
“抄这个干什么。”他说，“他们又不认字。”
“认字的人会念给不认字的人听。”我说，“念一遍，他们就记住一个名字。”
“记名字干嘛。”
“记住了，就会说。”我说，“说了，就停不下来。”
第四天，出事了。
魔界来了三万人。
领头的是个女将，骑黑马，脸上一道疤，从眉毛划到下巴。她到山脚下的第一句话是：“今年的三成，改成四成。”
我站在旗底下，抬头看她。
“为什么改。”
“因为你们多了个会算账的。”
这时候我手里的愿力是一万四千八。魔界三万人，站在山下，黑压压一片。
“小满。”我说，“给我来一个能打的武将，要能统兵的，要打得赢三万的。”
第7节 韩信背水战
“匹配中。”小满说，“匹配成功。英灵：韩信。领域：统兵、阵法。战力评级：超。请注意，该英灵的执念方向为：受辱记忆。执念未满足时，战力为满值的三成。执念满足时，战力为满值的三倍。”
我说：“他受过什么辱。”
“胯下之辱。”小满说，“建议宿主注意：任何人不得对他说'钻'、'爬'、'从下面过去'等字眼。”
我说：“明白了。”
金光落地。
出来的人个子不高，穿一身深色的袍子，站得很直。他落地先看山，看水，看那三万人，看完他转过身看我。
“你是主公。”他说。
我说：“是。”
“给我一个台子。”他说，“要高的。”
我说：“多高。”
“要高过你的旗。”
我让熊七连夜搭了一个台子，比旗杆还高三尺。台子搭好，他上去，坐在一张椅子上。我又让人做了一面旗，插在台子边上，旗上写一个大字：齐。
他看见那个字，站住了。看了那面旗很久，然后他坐下，抬起手，往下一压。
那一压，山下三万人，阵脚就乱了。
因为我的人从山后绕出去了。不是三万，是八千。八千人分五股，从五个方向插进去，插完就散，散完再合。三万人被切成六块，互相看不见，互相以为是败了。
打到太阳落山，魔界女将的马自己跑回来，马背上没有人。
她被押上台子的时候，还在骂。
“钻裆货！”她冲着台上喊，“你不过是个从人裤裆底下钻过去的！”
台子上那一位，慢慢站起来了。
他站起来以后，八千人不动了。八千人一起看着台上。
他抬手指着山下的方向，说了一个字。
“打。”
那天晚上，三万人只剩下七千。剩下七千跪在山下，把兵器堆成了一堆。
我上台的时候，他还站在台子边上，看着那面“齐”字旗。
我说：“赢了。”
他说：“这面旗是我的吗。”
我说：“是你的。”
他把旗拔下来，抱在怀里，像抱一件很要紧的东西。
然后金光收了，他没了。旗留在台上。
我把旗捡起来，卷好，交给朱九。
“埋了。”我说。
“埋了？”朱九瞪眼，“这是齐王的旗！”
“正因为是齐王的旗，才要埋。”我说，“你把它挂在杆子上，明天就有人来抢。你把它埋在山下，明年这儿长出来的草，就叫齐草。”
朱九听不懂，但他照做了。
那天夜里，我在记事本上写第三行：
第三条：给人他想要的，比给他钱便宜。
阿罗被押上来的时候，左臂断了。
骨头从肘部穿出来，她自己拿布条勒着，勒得整条胳膊发紫。押她的人都不敢碰她，因为魔界的规矩是“败者自裁”，她没自裁，说明她还想活，想活的败者最危险。
她跪在台子下面，抬头看我，说的第一句话是：
“杀了我。”
我说：“不杀。”
“魔界不养败将。”
“我这养。”
她愣了一下，然后笑了，笑得那道疤更亮。
“你敢养我，魔尊就敢把你骨头抽出来做鼓。”
我说：“那就先把你胳膊接上，等你回去告诉他。”
我转身喊：“小满，给我来一个会治伤的。”
“匹配关键词：治伤。”小满说，“匹配成功。英灵：华佗。领域：外科、针灸、麻沸散。战力评级：零。请注意，该英灵的执念方向为：见伤必治。”
我说：“见伤必治，治谁呢。”
“治疗对象由英灵自行判断。”小满说，“宿主不可干预。”
我说：“什么意思。”
金光落地。
出来的是个老头，个子矮，手上全是茧，袖子挽到肘上。他落地的第一件事是深吸一口气，像闻味儿。
闻完，他直奔台下。
我跟着跑下去，看见他一把抓住阿罗那条断臂，另一只手从怀里摸出一把小刀。
阿罗没躲，她盯着他：“你动我一下，我就咬舌。”
老头根本没听。他把刀在袖子上擦了擦，抬头看我，说：“拿酒来。”
我心里咯噔一下，因为这句话我听过。
我说：“是要喝还是要消毒。”
“消毒。”他说，“顺便喝。”
第8节 华佗接断臂
我让人拿了一坛。他往刀上倒，往手上倒，剩下半坛自己灌了。灌完他把阿罗那条胳膊往外一掰，一手按住肩，一手持刀，顺着骨头断的地方切了进去。
阿罗浑身绷紧，眼睛瞪着，一声没出。
老头一边切一边说话，说的是：“你这骨头断得不干净，是谁掰的？”
“马踩的。”阿罗咬着牙。
“踩得不专业。”老头说，“要踩就踩断三根，踩断一根最难接。”
阿罗看着自己的胳膊，没接话。
一刻钟以后，他把刀拔出来，从怀里摸出一截削好的木条，塞进胳膊里，又摸出针和线，缝上。缝完他从地上抓了一把土，敷在伤口上。
我说：“那不干净！”
“干净的地方没有土。”他说，“土里有药。”
他把阿罗的胳膊抬起来，弯了弯。
“三个月别使劲。”他说，“使劲就断了，断了就不好接了。”
阿罗低头看着自己的胳膊，看了很久。
然后她抬头看我，说：“你为什么要治我。”
我说：“因为你有用。”
她等着。
“你是魔尊的义女。”我说，“你活着回去，比死了回去，对我有用得多。”
她笑了一声，很轻。
“你们人界都这么算账？”
“我们那儿叫投资。”
金光收了，老头没了。
阿罗站起来，用右手把布条重新系好，然后她单膝跪下，把左手按在胸口。
“魔界立约，血为墨。”她说，“我阿罗今日受了你的活命之恩。恩不还清，我这条命不是我的，是你的。”
我说：“先别急着还。”
她抬头。
“我要去见你义父。”
魔界不在地下。
我原先以为魔界在地底下，黑漆漆的那种。去了才知道，魔界在北边，是一片很大的草原，草长得很矮，风一吹就露出土。
魔尊的宫殿是一顶帐篷。
不是那种大帐篷，就是一个很普通的帐篷，门口拴着两匹马，马边上堆着柴。
我们进去的时候，魔尊正在劈柴。
他是个五十来岁的男人，穿一件旧袍子，袖子上有补丁。他抬头看了我们一眼，把斧头往柴堆上一插。
“阿罗。”他说，“你回来了。”
阿罗跪下了。
“义父，我败了。三万人，剩七千。”
魔尊点点头，把柴搬到一边，拍了拍手上的灰。
“吃饭了吗。”
阿罗愣住了。
我说：“吃过了。”
魔尊这才看我。
“你就是那个会算账的。”
我说：“谢砚。”
他把斧头拔出来，往地上一插，坐在一块石头上。
“我这一年收的粮，三成。”他说，“收上来是三十万石。你猜我剩多少。”
我说：“不到十万。”
他抬头看我。
我说：“三成粮里，有两成要拿去养伤兵、补兵器、埋死人。剩下十万石，分给七个魔将，七个魔将再分给三百个百夫长，到下面的人嘴里，一人一年不到两石。”
魔尊看着我，很久没说话。
“你怎么知道的。”
“我猜的。”我说，“但您可以算。”
他站起来，走进帐篷，出来的时候手里拿着一卷皮子。皮子摊开，铺在石头上，上面密密麻麻全是字。
他念了半宿。
第二天早上，他坐在柴堆上，跟我说了一句话：
“这一年，我亏了四万石。”
我说：“您年年亏。”
他说：“是。”
我说：“那您为什么还打。”
他把斧头拔出来，看着斧刃。
“因为不打，他们就忘了魔界。”他说，“忘了魔界，魔界就散了。”
我坐在他对面，看着他手里那把斧头，忽然明白了。
这五界，每一界都在干同一件事：让别人记住自己，怕自己被忘掉。神界靠香火，仙界靠功名，妖界靠旗子，魔界靠打仗。
而我要做的，是让所有人不用打仗也能被记住。
我说：“我给您打个对赌。”
“什么叫对赌。”
“您出兵，帮我打仙界。”我说，“打赢了，妖界七十二寨的保护费，从此不交粮，改交名。您要名，我给您名。打输了，我把我自己交给您，任杀，魔界的规矩，血为墨。”
他把斧头举起来，对着太阳看。
“你拿命赌？”
“我拿名字赌。”我说，“命不值钱，名字值钱。”
他放下斧头。
“你写。”
我把记事本撕下来一页，在那页纸上写了一行字，递给他。
他接过去看了半天，抬头：“这是什么字。”
第9节 咬金斧破阵
“这是我自己的名字。”我说，“谢砚。这两个字，现在押在您这儿。”
他看着那页纸，看了很久，然后他咬破手指，在纸的背面按了一个血印。
“魔界立约，血为墨。”他说，“违约者自燃。”
仙界先动的手。
魔界出兵的第三天，问道宗的三千剑修就到了。他们来得很快，因为飞。三千人在天上排成一个阵，阵一展开，把太阳都遮住了。
我站在阵底下，抬头看。
“小满。”我说，“给我来一个能打的武将，能开路的那种。”
“匹配关键词：开路。”小满说，“匹配成功。英灵：程知节。领域：先锋、冲阵。战力评级：上。请注意，该英灵的执念方向为：招式数量。”
我说：“招式数量是什么意思。”
金光落地。
出来的是个黑胖子，光着一只胳膊，手里拎着一把斧头，斧头大得像门板。
他落地先跺了跺脚，把地跺出一个坑。
然后他抬头看天，看那些剑修。
“打谁。”他说。
我说：“打上面。”
他把斧头往肩上一扛，说：“我只会三招。”
我说：“三招够吗。”
“不知道。”他说，“三招用完我就回来。”
我说：“那你先去。”
他跑了。
他是真的跑，两条短腿倒得飞快，跑着跑着往上一跳，跳起来十几丈高，一斧头劈在那个剑阵的正中间。
第一斧，剑阵裂了一道缝。
第二斧，缝变成了窟窿。
第三斧，他把斧头横着一抡，那三千人里飞出去一片，像撒了一把豆子。
然后他落下来，跑回我面前，把斧头往地上一插。
“没了。”他说。
我说：“什么没了。”
“招式没了。”他抹了一把汗，“我说了我只会三招。三招完了，我回去。”
我说：“你先别回去，你站这儿。”
“站着也是站着，我不打了。”
金光一闪，他走了。
我站在原地，看着天上那三千人重新聚拢，聚得比刚才还整齐。
“小满。”
“在。”
“下一个。”
“匹配关键词：全军增益。”小满说，“匹配成功。英灵：梁红玉。领域：鼓、阵、士气。战力评级：中。请注意，该英灵的执念方向为：鼓点连续性。”
金光落地。
出来的是个女人，一身红，腰上挎着一面鼓。鼓不大，比脸盆大一点。
她落地以后，先把鼓解下来，放在地上，然后蹲下去，用手拍了拍鼓面。
“咚。”
一声。
她站起来看我。
“打多久。”她问。
我说：“打到他们散。”
“那我不能停。”她说，“我一停，他们就散不了。”
我说：“那就不停。”
她把鼓挎起来，开始敲。
那个鼓点很怪。不是那种催人冲的鼓点，是一慢一快，慢的时候像有人在数数，快的时候像有人在喘。鼓点一响，地上那八千人，妖界的、魔界的、人界的，脚底下一起开始动。
不是他们想动，是他们不动不行。
那鼓点一响，八千个人的脚步就变成一个脚步。
八千人跟着鼓点往山上走，走到一半，天上那三千剑修的阵就自己乱了。因为他们发现，底下这八千人不看天，不看剑，只看地。
鼓点越来越快。
八千人跑起来了。
跑起来的八千人撞进剑阵里，剑阵散了。
梁红玉一直敲到天黑。
天黑以后，她停下来了。她把鼓从腰上解下来，放在地上，坐在鼓边上，两只手一直在抖。
我走过去，给她倒了碗水。
她接过去喝了，喘着气说：“我打了多少下。”
我说：“不知道。”
她说：“我一辈子打了三次。第一次在黄天荡，打了三天。第二次在楚州，打了两天。这是第三次。”
我说：“这次打了多久。”
“六个时辰。”
我说：“那鼓还响吗。”
她低头看那面鼓，鼓面裂了一道口子，从边上裂到中间。
“裂了。”她说。
金光收了，她没了。鼓留在地上。
我把鼓抱起来，抱回去给了朱九。
“修好。”我说，“别扔。”
朱九抱着那面裂了的鼓，问：“这鼓上没名字。”
我说：“有。”
“在哪。”
“在裂的那道口子上。”我说，“你修的时候，得顺着那道口子修。修好了，那道口子还在。”
仙界是五界里最阔的地方。
第10节 仙界榜单黑幕
山是白的，殿是金的，路上走的人穿得都干净，走路都轻。但我进去的第一感觉是：这儿的人不睡觉。
我让阿罗带我去问一个人。随便一个人。她抓了一个年轻弟子，那人二十来岁，眼睛底下两团青。
我说：“你今天修炼了多久。”
“十二个时辰。”
我说：“睡呢。”
“睡两个时辰。”
我说：“你为什么要睡两个时辰。”
他愣住了，好像没听懂这个问题。
“因为睡两个时辰是最少的。”他说，“我们这一届，睡得最少的是宋师兄，他睡一个时辰。上个月他结丹了。”
我说：“结丹了能怎么样。”
“结丹了能上榜。”
“什么榜。”
他指了指山壁。
那是一面很大的石壁，上面刻着密密麻麻的名字，每个名字后面跟着一串数字。最上面那个名字后面写着：三年零四个月。
“结丹速度榜。”他说，“我排在第四百七十一位。”
我说：“排在后面会怎么样。”
他低下头。
“排在一千名以外，宗门就不给丹药了。”
我说：“不给丹药怎么办。”
“自己买。”
“买不到呢。”
他没说话，过了一会儿才说：“上一届有个师兄，走火入魔，死了。”
我站在那面石壁前面，看了很久。
“小满。”我说。
“在。”
“愿力多少。”
“愿力余额：六万三千点。”小满说，“新增来源：剑修战败事件，五界均在传唱。负面舆情：百分之二。”
我说：“这地方有多少人。”
“仙界三十六宗，在册弟子一百二十万。”
我站在石壁下面，抬头看那一百二十万个名字。
一百二十万个人，每天修炼十二个时辰，比谁快。快的人上榜，慢的人自己买丹药，买不到就死。
这不就是我上辈子干的事吗。
我做过一档综艺，叫《出头天》。一百二十个练习生，每周排名，末位淘汰。那档节目赚了四个亿，死了两个人。一个抑郁症跳楼，一个喝酒喝死在出租屋。
我看着那面石壁，看了很久。
“小满。”我说，“给我来一个会管后勤的，要能管一百万人的那种。”
“匹配关键词：后勤、统筹。”小满说，“匹配成功。英灵：诸葛亮。领域：内政、粮秣、律令、器械。战力评级：中。请注意，该英灵的执念方向为：事必躬亲。”
我说：“事必躬亲是什么毛病。”
金光落地。
出来的人个子很高，穿一身素袍，手里摇着一把扇子。他落地以后先看了看天，又看了看地，然后他把扇子一收，走到那面石壁前面。
看了半个时辰。
看完他回头问我：“这一百二十万人，一年吃掉多少。”
我说：“不知道。”
“一年用掉多少丹药。”
“不知道。”
“一年死多少。”
“只知道有两个。”
他把扇子打开，摇了两下。
“给我三天。”他说，“我给您一本账。”
诸葛亮给了我一本账。
三天以后他来找我，手里抱着一卷竹简，比我人还高。他把竹简往地上一摊，说：
“您先看最后一页。”
我翻到最后一行，上面写着：
“仙界三十六宗，岁产丹药四百二十万枚。岁耗丹药一百一十万枚。余三百一十万枚。”
我说：“余下的呢。”
“入库。”
“入库做什么。”
他不说话了，只是看着我。
我说：“说吧。”
“入库的丹药，三年一焚。”他说，“焚而后报缺，缺而后涨价，涨价而后弟子争，争而后榜单行。”
我蹲在那卷竹简边上，看了很久。
“你是说。”我说，“他们把三百万枚丹药烧了，就为了让剩下那一百一十万枚变贵。”
“是。”
“一百二十万个弟子，每天练十二个时辰，练的是抢这一百一十万枚。”
“是。”
“宗门一年赚多少。”
他把竹简往前翻了几页，指着一行：“岁入灵石一亿三千万。”
我笑出声了。
诸葛亮看着我：“您笑什么。”
我说：“我笑这招我见过。”
我做过一个盘，收了三家做矿的公司，收完以后我把其中两家的矿封了，只开一家。封的那两家我每年照常发工资，照常修设备，就是不许出矿。同行问我为什么，我说供给端要克制。
那年我多赚了十一个亿。
诸葛亮看着我，忽然把扇子收起来了。
第11节 刻名废榜单
“您也这么干过。”
“干过。”我说，“所以我不是来骂他们的。”
他看着我，等我说下去。
“我是来告诉他们。”我说，“这招过时了。”
第二天，我在问道宗的山门口挂了一面牌子。
牌子上写着六行字：
一、自今日起，废结丹速度榜。
二、丹药按人头发，不问名次。
三、修炼时辰不得超过八个，剩下的四个时辰，睡觉。
四、睡不够的，罚。
五、三十六宗的库房，打开，各自清点，清点结果刻在墙上。
六、以上六条，谁改谁下台。
牌子挂出去的第一天，没人理。
第二天，有个弟子去库房门口看了一眼，回来说库房是真的开了。
第三天，三十六宗的宗主一起上山来找我。
领头的是问道宗的宗主，一个很瘦的老人，白胡子垂到胸口。他站在我面前，一句话没说，先作了个揖。
作完揖，他开口了：
“谢先生。”
我说：“您说。”
“废了榜，弟子就不练了。”
“不练会死吗。”
“不会。”
“那不练就不练。”
他愣住了。
我说：“您这一辈子，见过几个真正练成的。”
他想了很久，说：“三个。”
“另外一百一十九万九千九百九十七个呢。”
他不说话了。
我说：“您要的是三个，还是一百二十万个。”
他看着我，眼圈忽然红了。
“我要的是一百二十万个。”他说，“可我不知道怎么要。”
我说：“我教您。”
“怎么教。”
“把名字还给他们。”我说，“榜上只写前三名，剩下的一百一十九万九千九百九十七个人，一辈子连自己的名字都没在这面墙上出现过。您把他们的名字刻上去，一人一个地方，谁也别漏。”
他站在山门口，看着那面石壁，站了很久。
后来他真的刻了。
三十六宗，一百二十万个名字，刻了整整一年。刻完那天，我在记事本上写了第四行：
第四条：给一百二十万个人刻名字，比给三个人发奖金便宜。
三十六宗里，有三十五宗归了。
剩下一宗，叫“斩虚宗”。
斩虚宗的宗主叫石无碍，是个石头成精的。他不归，也不打，就关着山门，谁叫都不开。
我派人去问，他回了一句话：“我斩了一辈子虚，你给我讲什么虚话。”
诸葛亮说：“此人不可说服。”
我说：“试试。”
“小满。”我说，“给我来一个能说服人的。”
“匹配关键词：说服。”小满说，“匹配成功。英灵：郦食其。领域：游说、外交。战力评级：零。请注意，该英灵的执念方向为：必须说服。执念未达成时，英灵会自行启动极端行为。”
我说：“极端行为是什么。”
金光落地。
出来的是个瘦高个，六十来岁，一身儒衫，戴一顶高冠。他落地先整了整衣冠，然后抬头看那座山门。
“就是这儿？”他问。
我说：“是。”
“宗主姓什么。”
“姓石。”
他点点头，走过去，抬手敲门。
敲了三下。
门里传出一个声音：“滚。”
他没生气，反而笑了。
“石公。”他说，“我听闻您斩了一辈子虚。敢问一句，您斩的第一个虚，是什么。”
里面没声了。
过了好一会儿，才传出一句：“你怎么知道。”
“斩虚之人，第一个斩的必是自己。”郦食其说，“不然斩不动。您斩的那个自己，现在还在不在。”
门内沉默了很久。
然后门开了。
石无碍站在门里，是一尊很高大的石人，浑身青灰，脸上有裂纹。他看着郦食其，看了很久。
“不在了。”他说。
郦食其也看着他。
“那您守着这扇门，守的是谁。”
石无碍的裂纹里，掉下来一点灰。
他跪下了。
那天郦食其一个人，把斩虚宗说下来了。
我在山门外头等，等到太阳落山。
第二天，我又派他去说北边的三宗。他一天说了三个，三个都降了。
第三天，出事了。
第三天的第四宗，宗主是个不听的。
不是不听话，是真的听不见。那位宗主五十年前闭关，出关以后耳朵里长了两团肉，把耳道堵死了。他不认字，也不开口，谁跟他说话他就盯着人看。
郦食其进去说了一个时辰。
出来的时候，他脸色发白。
“他不听。”他说。
我说：“他听不见。”
第12节 忘川雪擦名字
“我不信。”
我说：“是真的，我找人看过了。”
郦食其站在原地，手开始抖。
“竖儒！”他突然骂了一句，“公等竖儒，不足与谋！”
我说：“您骂谁呢。”
他没理我，转身往山上跑。
我带着人追。追到半山腰，看见他站在一口大锅前面。
那口锅是斩虚宗炼丹用的，锅里还有半锅油，底下没火。
他站在锅边上，回头看我，脸都扭曲了。
“他要是不听。”他说，“我就下去。”
我说：“下去干嘛。”
“我熟了，他就信了。”
我愣在原地。
“上辈子他们就是这么对我的。”他说，“齐王不听，田广就把我扔进锅里煮。煮到一半我还跟他讲道理，他听不进去。这辈子我改个法子，我自己下去，我自己煮，我熟了，他就听见了。”
我说：“您这不是讲道理，您这是耍赖。”
他说：“讲了一辈子道理，第一次有人说我耍赖。”
他抬脚就要往锅里跳。
我扑上去把他抱住了。
他挣扎，六十多岁的人，劲大得出奇，我一个人按不住，最后是阿罗上来帮忙，才把他拖下来。
拖下来以后他坐在地上，哭。
一个六十多岁的老头，坐在地上，哭得像个孩子。
“我一辈子说降了七十多座城。”他哭着说，“就剩一个说不动。就剩一个。”
我蹲在他面前，说：“那个宗主听不见。”
“我知道。”
“那不是您的错。”
“我知道。”
“那您哭什么。”
他抬起头，眼泪糊了一脸。
“我哭我到死都没想明白。”他说，“到底是他们不听，还是我说得不好。”
金光一闪，他走了。
我坐在那口锅边上，坐到天黑。
后来我让人把那口锅搬走了，埋在后山。
埋的时候我站在边上，说了一句话，不知道说给谁听：
“是说得不好。”
“我一辈子也说得不好。”
“但我也不能跳下去。”
忘川雪是在第二天早上落下来的。
那天早上我醒得很早，因为冷。我走出帐篷，看见天上在下雪。雪很小，白得像面粉，落下来不化，落在手上也不凉。
阿罗走过来，说：“这雪不对。”
我说：“怎么不对。”
“北边不下雪。”她说，“北边三百年没下过雪。”
我伸手接了一片。雪片落在掌心，停了一下，化成了水。
化完以后，我脑子里空了一小块。
不是疼，也不是晕，就是空。像有人拿橡皮在一个本子上擦了一下，擦掉了一行字，橡皮屑还在，字没了。
我想不起来那行字是什么。
“小满。”我说。
“在。”
“我刚才想说什么来着。”
“宿主未能完成表述。”小满说，“无法检索。”
我说：“查愿力。”
沉默了三秒。
“愿力余额：五万一千点。”
我说：“昨天多少。”
“昨天六万三千。”
我说：“少了一万二。”
“是。”
“为什么。”
“检测到五界范围内，宿主姓名提及频次下降。”小满说，“下降速度：每小时百分之三。”
我抬头看天。
雪还在下，越下越密。
那天早上，朱九来看我，站在帐篷门口，张了张嘴。
他张了张嘴，那一个字卡在嗓子眼里，最后说出来的是：“您是来算账的那位。”
我说：“我叫谢砚。”
他愣了一下，然后点头：“对，谢先生。”
但他点完头以后，眼睛里那点光没有了。他不知道谢砚是谁。他知道有这个人，但这个人跟“天上掉下来的”、“豆”、“旗”、“鼓”都没关系了。
中午，熊七来了。他看着我，说了句：“我认识你。”
我说：“我叫什么。”
他想了很久。
“想不起来了。”他说，“但我记得你垫过我的墙。”
下午，问道宗那位白胡子宗主派人送信来，信上写着：“闻先生有大德，愿倾宗门之力相助。”落款写的是“问道宗阖宗同叩”。
信上没有写我的名字。
不是忘了写，是写的时候想不起来。
我心里那盘账，第一次乱了。
我坐在帐篷里，把记事本摊在膝盖上，一页一页翻。
第一页写着：第一条：名字比刀快。
第二页写着：第二条：喊谁的名字，谁就归你管。名字是绳子。
第三页：第三条：给人他想要的，比给他钱便宜。
第13节 纸上记我名啊
第四页：第四条：给一百二十万个人刻名字，比给三个人发奖金便宜。
我翻到第五页，第五页是空的。
我盯着那页空纸看了很久，然后我发现一件更可怕的事。
我想不起来我要写的第五条是什么。
雪下了七天。
七天里，我的愿力从六万三千掉到了三百二十。
三百二十点，只够召唤最便宜的一档，只够半个时辰。
第七天傍晚，我把所有人叫到帐篷里。朱九、熊七、阿罗、问道宗的几个弟子、还有三十多个不认识的人。他们站在我面前，看着我。
我问：“你们谁还记得我叫什么。”
没有人回答。
我又问了一遍。
后排一个年轻弟子小声说：“您是恩公。”
我说：“我叫谢砚。”
他们点头。点头完，还是不知道。
我坐在那儿，忽然笑了。
我笑是因为我想起一件事：我这辈子最怕的就是这个。我怕有一天组局的时候，没人接我电话。我怕我发的朋友圈没人点赞。我怕我死了以后，追悼会上坐不满三排人。
我二十八岁，做了那么多盘，攒了那么大的名气，说到底就是怕这个。
现在我怕的这件事，成真了。
而且是我自己把它弄没的。我所有的名气，都是从别人嘴里借来的。
帐篷里很静。
静了很久，后排有人动了一下。
是花木兰。
她从角落里站起来，走到我面前，从怀里摸出一张纸，递给我。
我接过来。
纸上是那一行小字，很小，很工整：
“谢砚。天上掉下来的。种豆的。”
我看着那张纸，手开始抖。
她又摸出一张，递过来。
第二张上写着：“姓谢，名砚。砚台的砚。”
第三张：“他说他叫谢砚。我记得。”
第四张、第五张、第六张，一张接一张。
她从怀里往外掏，掏出来一堆，全是我不知道她什么时候记下的。有的写我的名字，有的写我说过的话，有的只写了一个日期和一个地名。
最后一沓纸里，有一张画。
画上是一个人，站在一片豆地前面。画得很拙，人是火柴棍画的，豆地是一排竖线。
我拿着那张画，抬起头看她。
她脸红了，但没低头。她看着我，嘴唇动了动，没出声。
我把画放下，问她：“你怎么记得。”
她指了指自己，又指了指地。
我不懂。
这时候陶渊明从门外进来了。
他不是我召唤的。他自己来的。他走进帐篷，站在我面前，抖了抖身上的雪，说：
“我记得。”
我说：“您怎么来的。”
“我一直在。”他说，“你没叫我，我就在地里。”
我说：“雪落在您身上，您没事？”
他看了看自己肩上的雪，伸手拂掉。
“雪落在我身上，化不了。”他说，“因为我不在这地方的册子上。”
我脑子里嗡的一声。
“什么册子。”
陶渊明看着我，说了一句我这辈子都没想到的话。
“你们这儿有个册子，把活着的人的名字都写在上面。”他说，“我们不在上面。”
我说：“为什么。”
“因为我们那边的册子，早就把我们划掉了。”
他说得很平静，像在说今年的豆收成不好。
“我们的名字，在我们自己那边，也快没人记得了。”他说，“你喊我一声，我才能出来站一会儿。你不喊，我就在地里待着。”
他顿了顿。
“你喊了我这么多回。”他说，“我记得你。”
帐篷里没有一个人说话。
我坐在那儿，手里攥着那沓纸，脑子里那盘账，终于算平了。
我转过头，问：“小满。”
“在。”
“系统从哪儿取人。”
沉默了很久。
久到我以为它不回答了。
“从册子外头。”小满说。
“什么册子。”
“命格簿。”
“谁写的。”
“神界。”
我站起来了。
“小满，你也在这本册子上吗。”
“不在。”
“为什么。”
“因为我没有名字。”小满说，“七七四十九，是个编号。编号不上册。”
我站在帐篷中间，看着门外那场下了七天的雪。
我把记事本翻到第五页，写下了第五条：
第五条：凡被写进册子的，都归册子管。凡被划掉的，才是自由的。
我让他们做一件很简单的事。
第14节 挂牌留我名
我说：去砍树，砍成牌子，一人一块。牌子上不许写别的，就写你自己的名字。会写的自己写，不会写的找人代写，代写的人写完要念一遍，念给本人听。
牌子做好，挂在门口。
第一天，只有人界挂了。第二天，妖界挂了。第三天，仙界的三十六个宗门挂了，挂得整整齐齐，因为仙界的人讲规矩。
第四天，魔界也挂了。阿罗把牌子挂在了魔尊帐篷门口，魔尊那块牌子上，写的是“无咎”。
第五天早上，雪又下了一层。
雪落在牌子上，化了。
化了以后，牌子上的字还在。
因为字是刻的，不是记的。
那天早上我走出帐篷，看见满山满谷的木牌，一片一片，挂在门口、挂在树上、挂在旗杆上、挂在牛角上。风一吹，牌子和牌子互相碰，响成一片。
有人路过，看见别人门上那块牌子，会停下来看一眼。
看一眼，就知道那家姓什么。
“小满。”我说。
“在。”
“查愿力。”
“愿力余额：十二万七千点。”
我愣住了。
“从三百二十涨到十二万七千？”
“是。”小满说，“愿力来源结构已变更。此前来源为：众生念诵宿主姓名。当前来源为：众生的自我认知行为，触发频次三百二十万次，其中百分之九十一与宿主相关。”
我说：“说人话。”
“以前是他们念您的名字，您有力气。”小满说，“现在是他们念自己的名字，也有力气。您没让他们念您，但每个人念自己的时候，都想起了是谁让他们念的。”
我站在满山的木牌中间，站了很久。
我二十八岁那年干过一件事，把三家公司的期权分给了三百个员工，分完以后那三百个人自己干了三年，干出来的东西比我干的强。当时我爸骂我傻，说我散财童子。
我现在知道那不叫散财。
那叫把东西还给人家。
我把记事本翻到第六页，写第六条：
第六条：把名字还回去，名字会自己长。
上神界的路，是李白劈开的。
不是比喻。他那天喝了我八坛酒，喝到第十坛的时候站起来，说了一句“我要上去看看”，然后他提笔在天上写了一行字，那行字把天写裂了。
裂缝后面是一条路。
我们上去的时候是七个人：我、阿罗、朱九、熊七、问道宗那位白胡子宗主、花木兰、还有陶渊明。
陶渊明本来不想来，他说山上种不了豆。
我说：“就上去看一眼。”
他说：“看一眼可以，我不进去。”
我们沿着那条裂缝走了三个时辰，走出去以后，所有的人都站住了。
神界只有一座殿。
就一座。
我以为神界是金碧辉煌的那种，有云，有台，有成千上万的神官。不是。神界是一片白地，地上什么都没有，连草都不长。白地中间立着一座殿，殿不大，比人界的县衙大不了多少。
殿门口站着七个人。
七个人都穿一样的白袍，脸上看不出年纪。
我走过去，说：“我是谢砚。”
七个人一起看我。
“你不在册上。”左边第一个说。
我说：“我上次查的时候在。”
“上月补录的。”他说，“补录编号：末位。”
我说：“你们是谁。”
“第一殿。”他说，“他第二殿，他第三殿，以此类推。”
我说：“你们没有名字？”
七个人同时摇头。
“我们管名字。”第一殿说，“管名字的人不能有名字。名字在册上，册在殿里，我们守着册，但我们自己不在册上。”
我说：“那你们算什么。”
“我们算编号。”
我站在那座殿前面，看着那七个人，忽然觉得这儿比魔界的草原还荒。
阿罗在我身后说：“这就是神界？”
我说：“这就是神界。”
“他们吃什么。”
我转头问第一殿：“你们吃什么。”
第一殿说：“我们不食。”
“你们穿什么。”
“不更衣。”
“你们住哪。”
“住殿后。”
“你们有多少人。”
“七人。”
“就七个？”
“历代七人。”第一殿说，“死一个，补一个。补的那个从人界选，选最聪明的那个，选上来以后，划去名字。”
我看着他，心里那盘账开始发凉。
“五界的香火、愿力、供奉。”我说，“都到这儿来？”
“都到这儿来。”
“到这儿来干什么。”
第15节 司命的旧册子
第一殿转身，推开殿门。
殿里没有神像，没有香炉，没有供桌。
殿里只有一样东西。
一本册子。
册子摊在一张石台上，很大，占了整张台面。册页是活的，一页一页自己在翻，翻的时候有声音，像风吹过一片竹林。
我走近了看。
册子上全是名字。密密麻麻，一行一个，每个名字后面跟着一串小字，小字在动，像是在长。
我看见了一行：“朱九，妖，黑风寨，壬寅年冬生，寿四十七。”
后面那串小字在动，动完变成了：“寿四十三。”
我伸手翻了一页，看见“熊七”，后面写着“寿六十一”，小字动完变成“寿五十八”。
我猛地抬头。
“这个册子在减寿？”
“不是减。”第一殿说，“是定。”
“定什么。”
“定他该活多少。”第一殿说，“册上写多少，他就活多少。”
我说：“那谁写的。”
第一殿没有回答。
他往旁边让了一步。
殿后那扇小门开了。
从殿后走出来的人很老。
老到我第一眼以为他是个死人。他穿的也是白袍，但那件白袍是灰的，像是很多年没换过。他的手伸在袖子外面，手背上全是褐色的斑。
他走到石台边上，伸手把那本册子合上了。
合上的时候，整个殿都静了。
“你就是谢砚。”他说。
我说：“您是谁。”
“我叫司命。”
我说：“那是名字还是职务。”
他都笑了。
“我也不知道。”他说，“我叫了一辈子司命，叫到最后，就没人知道我原来叫什么了。”
他在石台边上坐下，动作很慢，像是骨头疼。
“你想知道这册子是谁写的。”他说。
我说：“是。”
“是我写的。”
我愣住了。
“不是这一本。”他说，“是上一本。”
他抬起那只满是斑的手，指了指殿外那片白地。
“很久以前，五界没有名字。”他说，“人活着，死了，就完了。没有谁记得谁，也没有谁管谁。那时候人活得很长，长到不知道多少岁，因为没人记岁数。”
“后来有一天，我做了第一支笔。”
“我给人起名字。第一个名字是我自己的，第二个是我娘的，第三个是我邻居的。起了名字以后，我发现一件事：起了名字，人就死了。”
我说：“为什么。”
“因为名字后面要跟一个数字。”他说，“你叫张三，别人就要问：张三活了多少年？你一回答，数字就出来了。数字一出来，就有人开始数。数到最后，数就是真的了。”
他看着我。
“我给我娘起了名字，写了她的岁数。第二年她就死了。不多不少，正正好是我写的那个数。”
殿里很静。
“我把笔扔了。”他说，“扔了以后，第二天早上，笔自己回来了，册子上多了一行字，写的不是我娘。写的是我。”
他说得很慢。
“从那天起，我就开始写了。写五界所有人的名字，写他们的岁数。写了三千年。”
我说：“您可以停。”
“我停过。”他说，“停了七天。”
“七天怎么了。”
“第七天，五界死了三十万人。”他说，“不是被人杀的，是自己烂掉的。名字在册上才有命，名字不在册上，人就散了。”
他站起来，走到那本册子边上，伸手摸了摸册页。
“我试过毁它。”他说，“火烧，水泡，刀砍。烧不着，泡不烂，砍不动。后来我想明白了，这册子不是我写的，是所有人一起写的。每个人念一次别人的名字，册子就厚一页。”
他看着我。
“我等了三千年。”他说，“等一个能把它合上的人。”
我说：“我怎么合。”
“合不上。”他说，“只能划。”
“划谁的。”
“划你自己的。”
我站在殿中间，看着他。
“划了自己的名字，”我说，“我会怎么样。”
“你会从册子上消失。”司命说，“册子上没你，五界就没人记得你。不是死了，是没这个人了。你种过的豆还在，你立过的旗还在，你写的六条还在，但是没人知道是谁干的。”
我说：“那您呢。”
“我在册上。”他说，“第一行。”
他指了指册子的第一页。
第16节 姓台立起来
“第一行，第一个名字。”他说，“三千年了，我划不掉。因为我一动手，册子就知道。它知道我要划自己。”
他抬起头，看着我。
“但你不一样。”他说，“你是从册子外头进来的。”
我走到石台前面。
那本册子自己翻开了，翻得很快，一页一页地翻，翻到最后停住了。
最后一页，最后一行。
上面写着：
“谢砚，人，辛未年生，寿三十八。”
我盯着那行字看。
后面那串小字在动，动完变成了：“寿三十五。”
我伸手，把那一行按住。
手指按在纸上，纸是温的。
“小满。”我说。
“在。”
“我要是划了这一行，会怎么样。”
“宿主将失去姓名。”小满说，“系统将失去宿主。系统将进入无主状态。”
“你会怎么样。”
“系统将自毁。”
我说：“你怕吗。”
“怕。”小满说，“上一任值守叫惊蛰，他因为惊吓过度自毁了。我当了三千年值守，我也怕。”
我说：“那你别自毁。”
“规程要求自毁。”
我说：“规程是你自己写的吗。”
沉默。
“不是。”小满说。
“谁写的。”
“第一行那个人。”
我看着那一行字，看了很久。
“小满，”我说，“你叫小满，你就不是编号了。”
“编号七七四十九。”
“那是编号。”我说，“小满是名字。”
小满没说话。
过了很久，它说了一句：
“我没有名字。”
“现在有了。”我说，“我给的。”
殿里安静了很久。
然后我听见那个声音，那个刚入职三天就被派来背锅的实习生一样的声音，说：
“谢砚。”
“嗯。”
“我记一下。”小满说，“您说过，名字是绳子。您现在把绳子给我了。”
我笑了。
我说：“你记的时候，别写成编号。”
“是。”小满说，“我写：小满。”
我把手从册子上抬起来。
“先不划。”我说。
司命在我身后说：“你要反悔？”
“不是。”我说，“我先把该做的做完。”
我转身走出殿门，站在那片白地上。
殿外站着的几个人，全都看着我。
我说：“我要在五界各立一座台。”
“什么台。”
“万姓台。”我说，“台不高，三尺就够。台上放一块石板，石板上谁都可以刻字，刻什么都行，刻自己的名字，刻自己爹的名字，刻自己死掉的儿子的名字。”
“刻了有什么用。”
我看着那七个人，又看看司命。
“刻了，”我说，“名字就不只在册子上了。”
司命站在殿门口，很久没说话。
后来他问了一句：“你不信我？”
我说：“我信您。”
“那你为什么要立台。”
我说：“因为册子上写的是'他该活多少'。”我说，“台上写的是'他来过'。”
司命垂下眼睛。
他转身走回殿里，走到那本册子边上，坐下了。
他坐下的时候说了一句话，声音很小，但我听见了。
他说：“那我呢。”
我没回头。
我说：“台上第一块石板，刻您的。”
“刻什么。”
“刻您娘的名字。”我说，“您不是说您第一个名字是自己的，第二个是您娘的吗。”
殿里没有声音了。
我走出很远以后，回头看了一眼。
那座殿还是那座殿，那七个人还是站在门口。
只是殿里那本册子，翻得慢了。
万姓台立了五座。
人界一座，立在雎阳关的城门口。妖界一座，立在牛头山那面旗底下。魔界一座，立在魔尊帐篷外的柴堆边上。仙界一座，立在问道宗那面刻满名字的石壁前面。神界一座，就立在那座殿门口。
台都是三尺高，不高。
台面是一块整石板，四周没栏杆，谁都能上去。
开台那天，五界来了很多人。来得最多的是人界，雎阳关的城门口排了三里长的队，排队的都是逃过难的，穿着破衣裳，牵着孩子。
第一个上台的是个老太太。她上去以后，蹲在石板边上，用手在石头上划。她不认字，划的是三道杠。
刻完她站起来，说：“这是我男人，这是我大儿子，这是我小儿子。”
管台的人问：“名字呢。”
她说：“没名字。”
“没名字怎么刻。”
“就刻三道杠。”她说，“我自己认得就行。”
管台的人看了看我。
我说：“刻。”
第17节 我划我名啦
那天，五座台上刻满了三道杠。
第二天，有人刻了一只碗。第三天，有人刻了一条狗。第四天，有人刻了一句骂人的话，被人擦了，擦完又有人刻上去。
我不擦。我说刻什么都行。
陶渊明在妖界那座台上，刻了一行字。
他刻的是：“豆。”
就一个字。
朱九问他：“您就刻一个字？”
“我这一辈子，就这一个字是真的。”他说。
李白是在第七天来的。
那天我把剩下的愿力全用上了。十二万七千点，一次压上。
“小满，”我说，“够吗。”
“够。”小满说，“超出上限。”
“超了会怎么样。”
“英灵将呈现完整形态。”小满说，“不复醉，不休眠，不打折。”
金光落地。
这次出来的人，不是那天那个醉醺醺的老头。
他站得很直，白袍是干净的，头发是梳过的，眼睛还是那么亮，但那点亮不是烧着，是照着。
他落地以后看了我一眼，说：
“这次有多少酒。”
我说：“八坛。”
“不够。”
我说：“那就把所有人的名字当酒。”
他笑了。
他提笔走上那座台，站在石板中间，抬手往天上写。
第一句写下去，天就亮了。
“君不见，五界之名天上来，奔流到海不复回。”
第二句，风停了。
“君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”
第三句，五座台上的石板同时发光。
“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”
第四句，那本册子翻到了最后一页。
“天生我材必有用，千金散尽还复来。”
写到这儿他停了。
他回头看我。
“后头这两句，”他说，“我活着的时候没写出来。”
我说：“那现在写。”
他转回去，把笔往下一沉：
“天生我材必有名，千金散尽名还来。”
写完，笔掉了。
五界所有的石板，同时亮了一下。
亮完，那光没灭。光顺着石板往上升，升到半空，变成了一片一片的字，浮在天上。
那天晚上，五界的每一个人都抬头看见了自己刻的那个东西。
有人看见三道杠，有人看见一只碗，有人看见一条狗，有人看见一句骂人的话。
全都浮在天上。
李白站在台上，看着那些字，看了很久。
然后他说：
“我三千年没写过这么好的。”
金光收了，他走了。
笔留在石板上。
第二天早上，我一个人上了神界。
殿里还是那样，册子摊在石台上，自己翻。司命坐在旁边，还是那件灰袍子。
七殿的人站在门口，看见我进来，一起让开了半步。
我走到石台前面，翻到最后一页。
那一行还在。
“谢砚，人，辛未年生，寿三十五。”
我伸手把那行字按住。
“小满。”我说。
“在。”
“我要划了。”
“是。”小满说，“系统正在执行最后一次记录。请问宿主，还有什么要记的吗。”
我说：“你把今天的事记一下。”
“请讲。”
我想了想，说：
“第一条，我来了。第二条，我掉下来的时候，砸穿了一片屋顶。第三条，屋顶底下坐着个端碗的男人。”
“记下了。”
“第四条，我第一次召唤，喊的是'来个能打的'。”
“记下了。”
“第五条，他给了我一首诗，然后睡了一个钟头。”
“记下了。”
我停了一下。
“第六条，”我说，“我把名字还给所有人了。”
“记下了。”
“第七条。”
“请讲。”
我说：“我叫谢砚。砚台的砚。”
小满没有立刻回答。
过了很久，它说：
“记下了。”
我把手指按在那行字上，从左到右，划了过去。
划的时候没有声音。
字没了。
我站在那儿，等着什么东西发生。什么都没发生。殿还是殿，册子还是册子，司命还是坐在那儿。
我转身往外走。
走到门口，身后传来一个声音。
“谢砚。”
我回头。
司命还坐在石台边上，没有抬头。
“你叫什么。”他问。
我说：“我姓谢。”
“谢什么。”
我张了张嘴。
我想不起来。
我站在殿门口，想了很久，最后我说：
“砚台的砚。”
我说完这句，就走出去了。
殿外那片白地上，站满了人。
第18节 机舱惊梦归位
朱九在最前面，抱着那面从土里挖出来的旗。熊七站在他旁边，一只手背在身后。阿罗站在第三个，左臂上有一道疤。问道宗的宗主站在第四个，白胡子垂到胸口。
再往后，是陶渊明。
他站在最后面，手里捧着一把豆。
花木兰站在他旁边。
我走过去，一个一个看过去。
他们看着我，眼睛里有东西，但那东西落不下来，因为他们不知道该落在谁身上。
朱九开口了：“您是谁。”
我说：“我是来算账的。”
他愣了一下，然后笑了，笑得整个人都在抖。
“对。”他说，“是您。”
熊七挠了挠头，说：“我那墙，还差两分。”
我说：“差两分就差两分。”
他笑了。
阿罗把左手按在胸口，单膝跪下。
“恩不还清，这条命不是我的。”
我说：“你还清了。”
她抬头看我，眼睛是红的。
陶渊明走过来，把那把豆递给我。
“今年的。”他说，“你自己回来收。”
我接过来，攥在手心里。
最后是花木兰。
她走到我面前，从怀里摸出一张纸，递给我。
纸上写着三个字。
谢砚。
我看着那张纸。
她说了一句话。
声音很小，小到我差点没听见。
她说：“这次不用还了。”
空姐那句话的后半句是：
“请您回到座位上。”
我睁开眼。
机舱里很稳，香槟还在我手里，杯子没洒。我低头看手机，右上角那格电还是十七，时间是九点十四分。
我九点二十有个会。
窗外是云，很厚的云，一个月亮也没有，别说两个。
我坐在那儿，一动不动，坐了大概有五分钟。
空姐又问了一遍：“谢先生？”
我说：“没事。”
她走了。
我低头看自己的手。
手里有一把豆。
不多，十七颗，攥得手心都出汗了。
我摊开手掌，看着那十七颗豆，看了很久。
然后我打开手机相册。
相册里最后一张照片，是我上飞机前拍的，拍的是那份并购意向书。
往前翻。
往前翻的第三张，是一张我没拍过的照片。
照片上是一片豆地，豆长得半尺高，地头蹲着一个人，粗布衣裳，一脚泥。他没看镜头，在拔草。
再往前。
一张：一面旗，旗上一个“齐”字，旗角烂了。
一张：一面裂了口的鼓，裂缝从边上裂到中间。
一张：一个人站在台上，白袍，提笔，那张脸是花的，因为拍的人手在抖。
一张：一块石板，上面刻着三道杠。
一张：七个人站在殿门口，白袍，脸看不清。
一共一百零九张。
我一张一张翻完，翻到最后一张。
最后一张是一片白地，地上立着一座殿。
照片的右下角，有一行很小的手写字，不是我写的：
“我也在。”
我把手机放下，抬起头。
机舱里在放广播，广播说前方有气流，请系好安全带。
我系上了。
我坐在那儿，看着窗外那片云，忽然想起一件事。
我记事本还在。
我伸手去摸怀里。摸到了。
我把它掏出来，翻开。
第一页：第一条：名字比刀快。
第二页：第二条：喊谁的名字，谁就归你管。名字是绳子。
第三页：第三条：给人他想要的，比给他钱便宜。
第四页：第四条：给一百二十万个人刻名字，比给三个人发奖金便宜。
第五页：第五条：凡被写进册子的，都归册子管。凡被划掉的，才是自由的。
第六页：第六条：把名字还回去，名字会自己长。
第七页是空的。
我盯着那页空纸看了很久。
然后我掏出笔，在第七页上写了一行字。
我写的是：
第七条：我叫谢砚。砚台的砚。
写完，飞机穿过那片气流，颠了一下。
我抬起头。
窗外的云散开了。
落地是十一点四十。
那笔并购没黄，对方多等了我两个小时。签约的时候对方的老总握着我的手说：“谢总，您今天看着不一样。”
我说：“哪儿不一样。”
他说：“说不上来。就是像刚从什么地方回来。”
我说：“去了趟外地。”
那天晚上我没回公司，回家睡了一觉。
第二天早上我醒得很早，因为我听见手机响。
我拿起来看，是一条微信。
发信人的名字，我不认识。
那三个字是：陶渊明。
我盯着那三个字看了十秒钟，然后点开。
是一条语音，六秒。
我按了播放。
第19节 通讯录藏故人
那边很吵，有风，有鸟，还有人在喊什么。然后是一个老人的声音，听得出在笑：
“谢总，今年的豆长得好。你要是不回来，我们就自己分了。”
语音播完，我坐在床上，笑出了声。
笑完我点开那个头像，看了看。
头像是一片豆地。
我往下翻通讯录。
通讯录里多了很多人，按拼音排的。
阿罗。
程知节。
郦食其。
梁红玉。
鲁班。
花木兰。
韩信。
诸葛亮。
华佗。
李太白。
我一个一个点开看，看到最后，最后一条没有名字。
那一栏的备注上写着四个字：
“七七四十九。”
我盯着那四个字看了很久。
然后我伸手，把它改了。
我改成两个字：
“小满。”
改完我按了保存。
屏幕跳出一行提示：修改成功。
我把手机放下，走到窗边，把窗帘拉开。
外面天亮了。
楼下有人在遛狗，有个老太太在推着小车卖早点，蒸笼冒着白气。
我站在窗边，看着那股白气往上飘，飘着飘着就散了。
我想，五界那边的万姓台，今天应该又刻满了。
我想，熊七那面墙，估计还差两分。
我想，朱九那面旗，应该已经烂得不成样子了。
我想，那些刻在石板上的三道杠，现在应该还在。
我站在那儿想了很久。
然后我转身，去洗了把脸，换了件衬衫，系上领带。
九点半我要开个会。
开会之前，我得先把那本记事本带上。
因为第七页还没有写完。