第一章 死了也得走流程
我死的那天，最大的遗憾是炒饭还没吃上。
十月三十一日，凌晨一点。
我拎着骑手刚递来的外卖往家走，袋子上贴着一张小票：炒饭一份，备注不要香菜。手机还在响，主管在工作群里@我，问华南区那个客户为什么还没回复。
我没回。
连续加了十六天班，难得这回没在公司睡。我只想回家，把炒饭倒进碗里，开瓶冰可乐，谁也别理。
刚走进小区，一辆电动车突然从背后冲过来。
我往旁边让了一步。
脚下一空。
再睁眼，炒饭没了。
我坐在一张塑料椅子上，面前是个办事大厅。
十二个窗口，开了三个。
头顶电子屏反复滚动一行字：
请亡魂文明排队，不要插队，不要飘窗。
我盯着“亡魂”两个字看了半天。
左边坐着个穿寿衣的老头，手里攥着半截烟。右边是个西装男，正在对着手机发火。
“我说了今天去不了！我死了！”
电话那头不知道说了什么。
西装男安静了几秒。
“年假也不批？”
我默默把椅子往左挪了挪。
一个穿灰制服的女人走过来。
“许大川？”
我下意识应声：“在。”
“身份证。”
我摸了摸裤兜。
“没带。”
“死亡证明？”
“没有。”
“户口簿呢？”
“大姐，我下班回家买份炒饭，谁随身带户口簿啊？”
女人抬头看我。
“你不是死了吗？”
“我也想知道怎么回事。”
她叹了口气，递来一张《亡魂入境信息登记表》。
姓名、性别、地址、死亡时间、死亡原因。
最后一栏：
是否自愿死亡。
我问：“这个也要填？”
“要。”
“那我填否。”
她指了指下面。
非自愿死亡者，请附情况说明，不少于两百字。
我愣了。
“我就记得踩空了，哪来两百字？”
“把经过写详细一点。”
“我不知道怎么踩空的。”
“所以才让你写经过。”
我跟她对视了一会儿。
“有投诉电话吗？”
女人把笔放下。
“你以前干什么的？”
“售后。”
“难怪。”
她转身走了，留下一句：
“死了还找客服。”
我坐回椅子，刚写下“本人于凌晨一点左右”，窗口就叫号了。
“0347号，许大川。”
窗口里面坐着个小老头，戴老花镜，啃半个馒头。
我刚坐下，他就问：“身份证号。”
我报了一遍。
老头敲了几下键盘，馒头不嚼了。
他凑近屏幕，又往后仰了仰。
“许大川？”
“对。”
“二十九岁？”
“对。”
“城南槐树路七号楼？”
“对。”
他拿起座机。
“老马，你们今天是不是又收错人了？”
电话那边嗓门很大。
“怎么可能？现在都是自动派单！”
老头皱眉。
“那许大川原簿上怎么还有四十一年？”
我蹭地站起来。
“多少？”
老头瞪我。
“坐下。”
“四十一年？”
“让你坐下！”
我坐下了。
老头挂断电话，重新核对一遍。
“你阳间的身体还在医院抢救，魂倒是先下来了。可能是外包执行环节出了问题。”
“那我没死？”
“还不能算死透。”
“能不能送我回去？”
老头指了指旁边。
九号窗口拉着卷帘门，贴着一张A4纸。
系统维护，暂停办理还阳业务。
我问：“维护到几点？”
“不知道。”
“谁负责？”
“还阳司。”
“联系电话呢？”
“正在占线。”
“没有人工渠道？”
“有。”
“在哪儿？”
老头指了指自己。
我看着他。
他看着我。
过了一会儿，他从抽屉里抽出另一张纸。
“你刚才说，你干售后？”
“六年。”
“会核对数据？”
“会。”
“会做表格？”
“会。”
“能不能临时加班？”
我心里一沉。
“大爷，你什么意思？”
他把纸推过来。
《地府临时用工登记表》。
我气笑了。
“我都死了，还得上班？”
“你没死透。”
“那更不应该上班！”
“我们缺人。你先帮着核错单，还阳司恢复受理以后，我给你申请加急。”
“要等多久？”
“最多三天。我负责催。”
我把表推回去。
“口头承诺不算。”
老头愣了。
“什么？”
“写下来，盖章。还得写明申请不通过怎么办。”
他把馒头放下。
“你这年轻人怎么这么轴？”
“我上班吃过这亏。说是试用三天，第三天又让人多等三天。最后告诉你岗位没了。”
他想了想，拿起笔添了一行：
经核实属误收亡魂的，由本处负责办理还阳申请。若申请受阻，须提供原始记录及书面说明，不得擅自转入投胎程序。
底下签名：
崔有福。
盖章：
亡籍司第七分处。
我仔细看完。
“崔主任，这张纸没保证一定送我回去。”
“还阳司不是我家开的。”他说，“我只能保证该走的流程我来办，不拿你糊弄。”
这话倒比前面那些实在。
我把表折好，揣进口袋。
“行。三天。”
老崔把一摞文件搬到桌上，足有半米高。
“今天先帮我核这些。”
“多少？”
“三百一十二。”
“就我一个？”
“还有小谢。”
“小谢呢？”
“昨晚办了离岗，去投胎了。”
“那你们怎么不招人？”
“工资低。”
“多低？”
“三天八百。”
“冥币？”
“对。”
我彻底笑不出来了。
办公室比我生前的出租屋还小。
两张桌子，其中一张桌腿垫着砖。墙上挂着幅字：
今日事今日毕，积压亡魂不过夜。
我核了两份。
第三份就不对劲。
姓名：王小山。
年龄：十九。
原定归魂时间：2037年11月1日，23:00。
执行时间：2026年10月31日，01:30。
我盯着那两行日期。
差了十一年。
“崔主任。”
“叫崔处。”
“崔处，这单子是不是弄错了？”
他看了一眼。
“预排记录，先放旁边。”
“可它下面已经有执行编号了。”
老崔一把拿过文件。
翻到第二页，脸色变了。
“预排单不能直接执行。谁给放出去的？”
他立刻拨电话。
“老马！王小山那张单停一下！”
听筒里的声音很清楚。
“停不了，执行组刚出境。”
“去哪儿了？”
“城南槐树路七号楼。”
我脑子嗡的一下。
王小山。
十九岁。
外卖骑手。
不久前，在小区门口把炒饭递给我的就是他。
他把餐袋递给我时，额头全是汗，还问需不需要顺路带瓶水。
我说不用。
他笑着回了句：“没事哥，反正顺路。”
我从椅子上跳起来。
“这个人我认识！他刚才还好好的！”
“我知道！”老崔急得翻电话本，“接魂队的终端联系不上！”
“那怎么办？”
老崔看着屏幕，咬了咬牙。
他走到柜子前，翻出一串生锈的钥匙。
“跟我走。”
“去哪儿？”
“追车。”
第二章 黑白无常的平板让我摔坏了
后院停着一辆电动三轮车。
车头掉了半块漆，一边后视镜用胶带缠着。
我问：“黑白无常开什么车？”
“接魂专车。”
“跑多快？”
“一百二。”
“咱这个呢？”
“三十五。”
我把钥匙还给他。
“主任，换个办法吧。”
老崔没接。
他从兜里摸出张黄纸，啪地贴在车头。
三轮车猛地晃了一下。
三个轮子竟然慢慢离了地。
“能飞？”我问。
“能。”
“飞多快？”
“三十五。”
我差点把他推下去。
老崔指着院墙。
“走阴阳夹道。接魂车绕正道，咱们抄近路。”
“墙呢？”
“那是入口。”
“确定？”
“昨天刚修好。”
我把油门拧到底。
车头撞向院墙的瞬间，砖头变成了一层灰雾。
下一秒，我们冲进一条窄巷。
两侧挂着白纸灯笼，地上没有半盏路灯。车斗里不知哪只旧纸箱被风卷起来，啪地扣在老崔头上。
他一边扯箱子一边喊：
“往前！别拐！”
两分钟后，雾散了。
前面就是槐树路七号楼。
单元门旁停着一辆黑色面包车。
车门上印着：
顺往来生命服务。
我把三轮停在花坛后面。
“人呢？”
老崔朝楼上看。
“进去了？”
“不对。”
我指向门口。
王小山正推着电动车出来，低头看手机。
他身后站着两个穿制服的人。
一个黑，一个白。
白的瘦高，戴尖帽，拎着公文包。
黑的稍矮，举着平板。
“王小山，十九岁，确认执行。”
白衣服凑过去。
“老黑，原定2037年，这怎么写今天？”
“紧急改派。”
“谁批的？”
“系统。”
“系统也有错的时候。”
黑无常不耐烦了。
“今晚还有十一单。扣绩效你替我交房租？”
他说完，按下确认。
王小山刚跨上车，突然弓起身子。
一只手死死捂住胸口。
车把一歪，人连车往机动车道倒。
一辆小货车正开过来。
“住手！”
我扑过去，手肘狠狠撞在黑无常手腕上。
平板飞出去，摔在水泥地上。
啪的一声。
屏幕裂了。
王小山像被人松开脖子，猛吸了一口气。
货车急刹，停在他脚边。
司机降下车窗，骂得整条街都听得见。
王小山坐在地上发愣，根本不知道自己为什么突然站不稳。
黑无常已经冲到我面前。
“你谁啊？敢妨碍执行公务？”
“他还没到归魂时间！”
“系统写着今天！”
“那系统错了！”
老崔跑过来，亮出证件。
“亡籍司第七分处，崔有福。日期有争议，先停手。”
黑无常捡起平板，看见裂纹，脸都气歪了。
“你们派错单，关我什么事？”
白无常拉了他一下。
“先撤回。”
黑无常在裂开的屏幕上划了几下。
弹出一行红字：
撤回失败。请由原派单部门终止。
老崔打电话去总司。
那边查了一遍，说王小山在原簿里仍是2037年归魂，根本没有提前执行的正式批准。
我问：“那你们手上的任务是谁发的？”
黑无常把平板翻到底部。
承办单位：
顺往来生命服务有限公司。
“勾魂也外包？”
“早外包了。”黑无常说，“调度、考勤、结算，全是他们管。”
我看着王小山。
他已经扶起电动车，正蹲在路边喘气。
“刚才你一按确认，他怎么就倒了？”
白无常说：“正常归魂时间到了，魂与肉身的联系会变弱，接魂人负责完成脱离。现在提前勾，他的魂还牢牢连着肉身，硬拉出来，人就会突然失去意识。”
“要是没救下来呢？”
“有可能昏迷，也可能出事故。不能一概而论。”
我看向那辆已经开远的小货车。
不敢再往下想。
黑无常却还低头看平板。
“屏幕谁赔？”
我气得想笑。
“人差点死了，你惦记屏幕？”
“人不是没事吗？”
“你再按一下就有事了！”
白无常把我拉开。
“先查单。你们吵赢了，任务也不会自己消失。”
这话有道理。
我伸手。
“顺往来的客服电话给我。”
黑无常把终端递过来。
电话很快接通。
“您好，顺往来生命服务，请问有什么可以帮您？”
我深吸一口气。
这声音太熟了。
熟得我仿佛又坐回公司工位，面前是投诉工单，旁边是快凉透的外卖。
“你好，执行单原定时间和实际时间不一致，现场已发现误勾风险，请立即撤单。”
“先生，系统显示任务状态正常。”
“我知道。问题就在状态不正常。”
“非常抱歉，客服暂无修改权限。”
“那先查原始派单日志。”
“该操作需提交技术部门。”
“我不让你改。我只问一句：这是人工导入，还是系统自动生成？”
对方停顿片刻。
键盘响了一阵。
“查到了。任务由亡籍司第七分处管理员账号批量导入。”
“审核人？”
“崔有福。”
我慢慢转头。
老崔也看着我。
“怎么了？”
我把电话递过去。
“主任，客服找你。”
他听了两句，脸就白了。
“胡说！这张我根本没审过！”
对方说系统数字凭证显示无误。
老崔还要争，我把电话接回来。
“请给这次争议建工单，保留通话录音和查询日志。现场接魂人员也会提供情况说明。”
客服报了编号。
我刚记下来，黑无常的平板就响了。
执行组暂停，任务自动转派。
新执行组预计五分钟后抵达。
白无常看了一眼。
“钟馗那边的特别执行队。”
黑无常皱眉。
“那帮人可没空跟你们讲道理。”
老崔急得直转。
“必须回总司拿核查令，才能停掉外包调度。”
“来得及？”
“来回至少半个时辰。”
五分钟。
半个时辰。
我看了看三轮车，又看了看接魂专车。
突然想起刚才客服提到的一个词。
外包调度。
这车上的人听顺往来派单。
那谁管这些车进出阳间？
我问老崔：“他们去阳间执行任务，必须过关吗？”
“得过阴阳边检。”
“关口核什么？”
“车辆、任务、批准文件……”
我一把抓住他的袖子。
“上车。”
“去哪儿？”
“堵车。”
第三章 我把接魂车堵在了收费站
阴阳夹道有条岔路，能从阳间绕回边检外侧。
老崔带路。
三轮车从雾里冲出来时，前面正好是一片灰扑扑的广场。
两座岗亭，四条车道。
左边写着“亡魂入境”，右边写着“公务出境”。
中间竖着牌子：
一车一杆，严禁闯关。
我把三轮横在出境车道上。
熄火。
拔钥匙。
老崔的脸都绿了。
“许大川，你这是妨碍公务！”
“那也比让王小山提前死强。”
岗亭里走出一个戴黄帽子的鬼差，手里端着保温杯。
“谁的车？”
“我的。”
“挪走！”
“坏了。”
他低头看看三轮。
“刚开过来的？”
“对。”
“刚开过来就坏了？”
“巧了不是。”
鬼差把杯子往窗台上一放。
“二号口叫拖车。”
我问：“多久到？”
“十分钟。”
“好。”
老崔听见这个“好”，差点从车斗上滚下来。
就在这时，后方响起一声刺耳的喇叭。
一辆黑色越野车停了下来。
车头挂着块黑底银字的铁牌：冥A·0716。我下意识瞄了一眼——做了六年售后，看车牌和工单号早成了习惯。
车上下来两个穿暗红制服的人。
领头的留着络腮胡，腰间挂着锁魂链。
“谁堵路？”
我举手。
“我。”
“挪开。”
“有张任务单想请二位核对。”
“没空。”
他转身就走。
我喊：
“王小山那单，对吧？”
那人停住了。
转头看我。
“你怎么知道？”
“亡籍司第七分处。临时核查员，许大川。”
老崔赶紧过来亮证件。
“我是崔有福。这张任务存在日期冲突。”
络腮胡看了一眼证件。
“魏通，特别执行队。”
他指了指旁边的同事。
“牛四。”
我把王小山的原始预排单展开。
“原定2037年，执行单却写今天。你们手上是不是这样？”
魏通翻开平板。
“是。”
“那怎么收？”
“你们部门的问题。”
“所以我们正在申请暂停。”
魏通冷笑。
“你们部门出了问题，让我承担不执行的责任？”
我看着他。
这话我太熟了。
客户投诉商品有问题。
仓库说按单发货。
销售说订单没改。
售后说自己没权限。
大家都按流程办事，货却能一路错到客户家里。
我想了想，没再跟魏通争谁对谁错。
“魏队长，能不能请你在执行备注里写一句：第七分处已现场提出原始日期争议？”
魏通皱眉。
“写这个干什么？”
“保护你。”
“我用得着你保护？”
“这两张记录互相矛盾。以后有人追责，你得证明自己当时见过哪张、听过什么提醒吧？”
旁边的牛四开口：
“老魏，留个记录也没坏处。”
魏通盯了我片刻，拿起平板。
几分钟后，备注里多出一行：
第七分处提交原始亡籍记录，显示王小山归魂时间为2037年11月1日；实际执行日期存在争议，已当面告知。
下面是魏通的确认签名。
我松了口气。
然后拿着两张单子，转身跑向边检岗亭。
“同志，我申请核验这辆车的出境任务。”
鬼差正在喝茶。
“有争议找你们上级。”
“执行组已经签收日期冲突提醒。现在原始记录和执行记录对不上，关口还放行吗？”
鬼差放下杯子。
“单子给我。”
他敲了几下键盘。
眉头慢慢皱起来。
“值班长，二号口有辆车，任务时间核验异常。”
两分钟后，一个穿深蓝制服的中年鬼差走出来。
他检查原始单，再查魏通的执行单。
“补充授权呢？”
魏通报出一串编号。
值班长输入。
屏幕弹出提示：
授权记录待核验。
值班长把平板放下。
“车靠边，先核验。”
魏通脸色难看。
但还是把车开进检查区。
我终于松了一口气。
至少王小山暂时安全了。
可值班长没有让我们走。
他调出最近三天的出境记录，又抬头看老崔。
“崔主任，你们第七分处最近怎么回事？”
老崔愣了。
“什么？”
“有十七张任务的执行日期，与亡籍原簿不一致。”
我凑过去。
十七个人。
最年轻的王小山，十九岁。
最年长的六十八。
有人原定几年后归魂，有人十几年后，还有人只差十来天。
执行日期却全被提前。
老崔脸色越来越白。
“这些不是我审的。”
值班长点开其中一条。
“刘福生，五十四岁。十月三十日凌晨完成接魂。”
“原定日期？”
“十一月十二日。”
提前十三天。
值班长往下翻。
“审核人，崔有福。”
老崔突然站起来。
“不可能！”
“为什么？”
“十月三十日凌晨两点，我在总司参加封闭考核。手机和工作设备都统一上交，我怎么可能在第七分处审核？”
值班长立即联系总司。
考核记录很快查到了。
老崔确实在场，从头到尾没有离开。
可那批异常任务的审核记录，也确实来自第七分处办公室。
值班长把电脑转向老崔。
“审核凭证未必是本人使用。事情得报监察司。”
老崔半天没说话。
过了一会儿，他摸向胸口。
从贴身口袋里掏出一个信封。
我问：“什么？”
“小谢留的。”
“你那个去投胎的徒弟？”
“嗯。”
老崔盯着信封。
“他走之前说，如果七分处出了大乱子，再拆开看。”
我说：“主任，现在算不算大乱子？”
他没答。
只是把信撕开。
里面只有一张薄纸。
字写得很急。
师父，对不起。
那十七张单子，是我用你的证书签出去的。
但人不是我选的。
如果你还信我，去待转区找刘福生。
他不是第一个。
老崔把信看了两遍。
纸在他手里轻轻发抖。
我问：“主任，怎么办？”
他把信折好。
“去待转区。”
“找刘福生？”
“对。”
“可他已经死了。”
老崔抬起头。
“所以才得找他。”
第四章 死人也有不想死的
待转区不像我想象中的地府。
没有油锅，也没有刀山。
只有排不完的队。
大厅里坐满了人，哭的、发呆的、四处找家属的。中央一块巨大的电子屏滚动着名字和状态。
待核。待转。待投胎。
一个穿西装的男人坐在垃圾桶旁边打电话。
“我都死了，你还让我交季度总结？”
对面不知道说了什么。
他安静了几秒。
“那下辈子交行不行？”
我从他旁边经过，刚想笑，就看见一个老太太蹲在窗口前哭。
她手里攥着一张号码纸，不断问工作人员：
“我老头子去哪里了？他说死了以后等我的。”
工作人员翻着登记册。
“您先起来。您丈夫的转生编号是多少？”
老太太哭得更厉害了。
我脸上的笑慢慢没了。
老崔没注意，正低头查房间。
“找着了。二楼，待转三室。”
刘福生坐在靠窗的位置。
五十四岁，穿件洗得发白的蓝夹克，脚上趿着塑料拖鞋。
左脚没穿袜子。
他低着头，拿纸巾一遍遍擦眼镜。
老崔走过去。
“刘福生？”
男人抬头。
“是我。”
“亡籍司的，有几件事想问你。”
他看了看工作证。
“我昨天已经填过申诉表了。还要填？”
“不填。”我搬来一把椅子，“这回我们想跟您核对死亡时间。”
刘福生把眼镜戴好。
“死亡时间怎么了？”
“您原定是十一月十二日归魂。”
他愣住。
“今天几号？”
“十月三十一。”
“那不是还差……”
“您是昨天凌晨被收下来的。”我说，“提前了十三天。”
刘福生张了张嘴。
又闭上。
过了半天才问：
“你们是不是算错了？”
我把原始记录放到他面前。
他看得很慢。
先看名字，再看年月日。
看完抬头，眼睛都有点红。
“要是这张是真的，我能回去吗？”
老崔没有马上回答。
来之前，他已经请待转区联系了阳间医院。
刘福生在冷库值夜班时突然倒下，直到天亮换班才被发现。
送到医院的时候，已经没有生命体征。
遗体如今在殡仪馆。
老崔斟酌了一下。
“刘先生，接魂时间确实有问题，我们一定查。但还阳不光是把魂送回去，还得看阳间身体能不能恢复。”
刘福生听懂了。
他把眼镜摘下来，轻轻放在膝盖上。
“回不去了。”
没人接话。
他低头坐了一会儿。
突然说：“十三天，也不短。”
我点头。
“嗯。”
“我老伴腿不好，天一冷就疼。上个月答应带她复查，结果夜班一直换不开。”
他说着，扯了一下嘴角。
“还有家里那个电压力锅。她不会用，怕把锅盖炸了。我说下个休息日教她。”
他搓着裤缝。
“下个休息日没到，我先到这儿了。”
房间里很安静。
隔壁床位有人在吃瓜子，嗑得咔咔响。
刘福生突然抬头。
“你说，是不是有人故意把我弄下来的？”
老崔翻开记录。
“我们还在查。”
“那能查出来吗？”
“能查的都查。”
刘福生盯了他一会儿。
“行。”
他把眼镜重新戴上。
“你们查吧。”
老崔问起出事前的情况。
刘福生想了一会儿。
“我在冷库看温控设备。走到配电间门口，突然觉得胸口堵得慌。”
“以前有过吗？”
“没有。我心脏不算好，但每天上班、吃饭都正常。”
“然后呢？”
“眼前发黑，腿使不上劲。好像有人在旁边说话。”
老崔笔尖停住。
“谁？”
“没看见。”
“说什么？”
“一个说，‘人到了。’另一个说，‘怎么编号又对不上？’”
刘福生皱着眉。
“后来还有一句，‘先带回去，回头再核销。’”
我看向老崔。
“核销什么？”
他没有答。
而是打开刘福生的交接记录。
执行状态：
已完成。
结算状态：
挂起。
挂起原因：
受益账户与任务编号不匹配。
我指着屏幕。
“受益账户是什么？”
老崔皱眉。
“正常接魂单没有这东西。”
他往下翻。
这段内容不是亡籍司主系统生成的，而是顺往来附在交接记录后面的结算文件。
“外包公司自己加的。”他说。
“为什么给死人加个受益账户？”
老崔摇头。
我盯着那一行字。
刘福生已经死了。
可对于派车的公司，他似乎还没完成什么交易。
我们起身告辞时，刘福生叫住我。
“小许。”
“刘叔？”
“你是不是还没死透？”
“嗯。”
“那你应该能回去吧？”
我看着他。
“不一定，还在办。”
他想了想。
“要是回去了，能不能帮我办件事？”
“您说。”
“我老伴姓孙，在城北住。家里阳台种了一盆蒜苗，天冷了别浇太勤。”
我点点头，刚想答应，又犹豫了。
突然有个陌生男人找上门，说自己见过已经去世的丈夫。
孙阿姨会怎么想？
我把这个顾虑告诉他。
刘福生听了，反而点头。
“也是。她胆子小。”
他低头把眼镜擦了一遍。
“那就算了。”
我说：“我可以帮您问问，有没有正式的告别留言渠道。”
“有吗？”
“不知道。但我能问。”
刘福生笑了。
“行，谢谢。”
我们走到门口。
他又在后面补了一句：
“别耽误你回去。”
我没回头。
只摆了摆手。
直到下了楼，才发觉自己把拳头攥得太紧，指甲都掐进掌心了。
原来鬼也会疼。
老崔在大厅门口接到一条通知。
第七分处负责人崔有福，暂停职务，接受调查。
他看完没说话。
很快，我的临时工作终端也响了。
临时核查员许大川，工作资格注销。
还阳申请暂不受理。
我把通知看了两遍。
“这也能注销？”
老崔的脸难看极了。
“说你的工作资格来源存在争议。”
“那还阳呢？”
“被一起挂起了。”
我摸出那张有公章的临时用工登记表。
“主任，合同还在。”
“我知道。”
“那他们不能说注销就注销吧？”
老崔没接话。
他看着大厅里来往的亡魂，忽然抓住我胳膊。
“先别回分处。”
“为什么？”
“用了我的审核凭证、放出十七张错单的人，现在还知道你在查。”
他凑近一点。
“你觉得，他会老老实实等我们把账查完？”
我把表重新叠好。
“那去哪儿？”
老崔想了想。
“找个会看旧账的人。”
第五章 顺往来的生意，不是卖寿命
老崔带我去了城隍庙后面。
巷子又窄又旧，开着修鞋铺、配钥匙店，还有一家专门修烧纸机的。
最里面是间钟表铺。
招牌上写着：
孙记钟表。
门上贴着张纸：
修钟不修命，赊账免开尊口。
老崔敲门。
里面传来一个老头的声音。
“谁？”
“崔有福。”
“没钱不修。”
“有正事！”
“你哪回不是正事？”
门开了。
一个戴着单眼放大镜的老头探出脑袋。他叫孙鹤年，是老崔在续阳司的旧识，街坊都喊他孙师傅。
他看见老崔，先看看我，再看看老崔。
“你徒弟呢？”
老崔的脸僵了一下。
“出事了。”
孙老头没再问，把我们让进去，关上门。
屋里全是钟。
墙上的、桌上的、地上堆的。
有的走得飞快，有的干脆不走。
最里面一只座钟每隔几秒“咔哒”一声，吵得人心烦。
老崔把刘福生的结算记录递过去。
孙老头看了两眼，摘下放大镜。
“受益账户？”
“嗯。”
“顺往来的？”
“对。”
他沉默了好一会儿。
然后从柜台下找出一本旧册子。
封面写着《特殊归魂时间调整办法》。
我问：“这是干什么的？”
“以前的续阳业务。”
“给人加寿命？”
“哪有那么简单。”
孙老头把册子翻开。
“亡籍司核定归魂时间，接魂人按时候去接。到了那个时候，魂和肉身的联系会变弱，但只要肉身尚有生机，晚一点完成接魂，人就可能多撑一段时间。”
我问：“那一直不派车，不就能一直活？”
“你以为肉身是铁打的？该病还是病，该衰竭还是衰竭。拖三天可能等到医生救命，拖三十天也可能一点用没有。”
“所以有人花钱买这个？”
“对。买一个延后接魂的机会。”
我想起病房里的自己。
如果还阳司迟迟不让我回去，就算地府没给我盖死亡章，我的身体也可能撑不住。
两边是一个道理。
“但顺往来只是外包公司。”我说，“它有什么资格改时间？”
“正常没有。它负责按已经批准的任务派车，不负责决定谁该什么时候走。”
孙老头从抽屉里抽出另一份旧案。
“以前有一项紧急代办权限。碰上归魂记录有争议、又来不及正常审批，可以换执行队、暂缓执行，等相关部门核实。”
“这不是好事吗？”
“制度本身没问题。问题是有人把‘暂缓执行’，当成了‘花钱延期’。”
我逐渐听明白了。
有钱人病得快不行了。
家属想再争取几天。
顺往来收钱，偷偷把接魂时间往后排。
只要病人没彻底失去生命活动，多出来的几天，就可能改变治疗结果。
有的甚至能因此活得更久。
而顺往来的账却对不上。
按规定延期，需要正式批准。
他们拿不出来，就想出一套自己的算法。
提前收走另一些人，再把这些人没活完的日子，记成客户延后执行的“抵充来源”。
仿佛一边少活，一边多活，账就平了。
我问：“也就是说，寿命没有真的转给谁？”
“没有。”孙老头说，“生死簿不是银行卡，不能点一下转账就把命划过去。他们偷的是执行权限，用假的‘余阳抵充’掩盖违法延期。”
“那为什么必须提前收人？”
“为了做账，也为了防查。只延期不提前，未完成任务会大量积压，年度核验时一眼就能看出来。提前执行几张，再做假抵充，可以把积压伪装成特殊调整。”
我盯着那本旧案。
“刘福生呢？”
“他那十三天被写进了账。”孙老头说，“至于对应客户能不能多活，是另一回事。”
“所以就算结算失败，刘福生也死了。”
“是。”
他把册子合上。
“这不是系统出错。有人拿活人的命，填自己挖的窟窿。”
屋里安静下来。
过了一会儿，老崔把谢小满的信递过去。
孙老头看完，突然问：
“你亲眼看见小谢去投胎了？”
“没有。离岗系统显示他转生申请办了。”
“那他真出境了吗？”
老崔愣了一下。
我忽然想起收费站。
“转生也要经过阴阳边检？”
孙老头看向我。
“要。”
“那查他的出境记录不就行了？”
老崔一拍脑门。
“对啊！”
我忍不住看他。
“主任，你以前是不是全靠小谢干活？”
他瞪我。
“闭嘴。”
孙鹤年打了个电话。
他以前在续阳司干过几十年，退休以后还认识不少管档案的老同事。
不到半小时，消息回来了。
谢小满确实提交了转生申请。
也拿到了编号。
但没有正式离境记录。
换句话说，他没投胎。
老崔拿着电话，半天没出声。
“他为什么骗我？”
孙老头说：“先别急着认定他骗你。也可能是有人逼着他办。”
我想到那十七张单子。
“至少他知道得比我们多。”
“多得多。”孙老头说。
那位老同事核对完记录，觉得异常转生手续牵涉到在查的外包案件，按规定把核查请求抄送了监察司一科。孙鹤年刚放下电话，门外就有人敲门。
“孙师傅？”
孙老头问：“谁？”
“监察司一科。刚才电话里联系过。”
他回头看老崔。
“人到了。”
门打开。
外面站着两个穿深灰制服的人。
为首的高而瘦，脸很长，表情像是从来没中过彩票。
他亮出工作证。
“监察司一科，严肃。”
我看了眼名字。
没忍住，又看了眼他的脸。
严肃皱眉。
“有问题？”
“没有。”
“那你笑什么？”
“天生爱笑。”
他没理我，转向老崔。
“崔有福，你的审核凭证涉及十七张异常执行任务，需要配合调查。”
老崔点头。
“我知道。”
严肃看向我。
“许大川？”
“是。”
“听说你参与发现了错单。”
“对。”
“有原始文件吗？”
“有。”
“情况说明呢？”
我把纸递过去。
他接过，认真看了两页。
“写得挺详细。”
我说：“干售后的，习惯了。”
“那跟我们走一趟。”
我没有立刻动。
“是配合调查，还是接受处罚？”
严肃抬头看我。
“配合调查。”
“有正式通知吗？”
他从文件袋里拿出来。
我确认以后，才跟着起身。
孙老头在后面喊：
“许大川。”
我回头。
“干吗？”
“那张临时工合同带好。”
“带着呢。”
“明天九点开结算会，用得上。”
我把合同往兜里按了按。
这辈子没想到，一张三天的临时工合同，还能成我的护身符。
第六章 小谢没投胎
监察司的办公室比第七分处干净多了。
桌上没馒头皮，椅子也不晃。
唯一不太好的地方，是空调开得过低。
我坐下不到五分钟，就忍不住搓手。
严肃没管我。
他先告诉我，第七分处那批三百一十二份待核卷宗的未结部分，已经暂停流转，交由另一组人复核，以免混进更多异常单。
“那老崔的活谁干？”我问。
“总司调人。”
我点头。至少不必再让一个临时工去补窟窿。
随后，他问得很细。
几点被误收。
谁查出还有四十一年阳寿。
王小山那张单子谁先发现。
黑无常什么时候按的执行确认。
魏通是否签收了日期争议。
我一件件讲清楚。
他没打断，只偶尔问一句：“有编号吗？”
好在我平时有存工单号的习惯。
真要说做售后留下什么好处，大概就是有人口头答应你一件事，你会本能地要求他写下来。
等我讲完，严肃把笔录转过来。
“核对一下。”
我看了两遍。
有个地方不对。
“不是我让黑无常自己撤回的，是白无常先提醒原定日期有问题。”
严肃划掉原句，重新写上。
我又看。
“这句也改。魏通不是同意任务有错，他只是确认收到了争议。”
严肃抬头看我。
“你分得很清楚。”
“这两件事本来就不一样。”
他点头。
“确实。”
做完笔录，严肃让人联系接魂二队。
白无常很快确认了王小山的现场情况。
黑无常也签了说明。
我没想到，他居然肯签。
过了一会儿，白无常在电话里补了一句：
“许大川，老黑让我告诉你，平板维修费八十万冥币。”
我说：“让他先开发票。”
电话那头沉默两秒。
“他说你这人真烦。”
我乐了。
严肃却已经挂了电话。
“现在说谢小满。”
我把那封信递给他。
严肃看了两遍，让人核对笔迹和转生记录。
结果出来时，他正准备叫我去吃饭。
一名年轻鬼差敲门进来。
“严科长，谢小满主动来了。”
我愣住。
“他自己来的？”
“是。在外面等着。”
严肃让人把他带进来。
门开了。
一个穿灰制服的瘦男人走进来，看着三十出头，头发乱糟糟的。
一进门，他就低下头。
“严科长。”
“谢小满？”
“是。”
“为什么没去投胎？”
“我还有事没说。”
他抬头看见我，愣了一下。
“许大川？”
我盯着他。
“你认识我？”
谢小满点头。
“我见过你的名字。”
谢小满承认，十七张异常单是他签的。
用的老崔审核凭证。
找他的是顺往来运营部经理，马庆发。
对方说外包系统正在升级，需要一批旧记录测试接口。
“我一开始没答应。”谢小满说。
严肃问：“后来为什么答应？”
谢小满把两只手攥在一起。
“他们拿来一份医院证明。”
“谁的？”
“我妹妹。”
他生前死得早，妹妹那时才十几岁。
这二十多年，他一直想办法从阴间给妹妹托梦、寄些纸钱。
几年前，妹妹得了重病。
马庆发找到他，说顺往来有特殊续阳渠道，能替妹妹争取更多治疗时间。
条件是帮公司录一批测试单。
我问：“你相信了？”
谢小满苦笑。
“他们连我妹妹住哪个病房、用什么药都知道。”
“那也不能用老崔的证书签字。”
“我知道。”
“你当时知道这是拿活人试吗？”
“不知道。”
“第一张执行以后呢？”
他低下头。
“知道了。”
第一张就是刘福生。
谢小满发现预排时间被提前，又去查执行记录。
当时刘福生已经送进待转区。
他想撤回后面十六张任务。
马庆发却告诉他，审核凭证用的是崔有福的。
要查，一查一个准。
“他说我师父会跟着一起倒霉。”
谢小满的声音越来越低。
“我不敢再签，也不敢去说。”
我问：“那你为什么留信？”
“因为后来他们又让我签一批。”
“还有？”
“备用名单。”
“这次你签了吗？”严肃问。
“没有。刘福生那张出了事，我把新名单压着没动。后来我发现其中一张试勾单进了执行队列，审核栏依然显示师父的数字证书，可那次不是我操作的。”
严肃记下一笔：“能确定有人继续使用了崔有福的凭证，但操作者还需要查。”
谢小满点了点头，这才抬头看我。
“里面有你的名字。”
我心里一沉。
“我？”
“对。”
“什么时候？”
“你被收下来前一天。”
严肃拿起笔。
“备用名单做什么？”
“他们说要测试误收纠错流程。”
“具体说法？”
谢小满看了我一眼。
“挑一些原定归魂时间很远的人，提前安排一次勾魂。看多久会被发现，有没有部门会认真查。”
我盯着他。
“拿活人试错？”
“是。”
“为了什么？”
“算风险。”
这个词一出来，我突然想起生前公司的一张表。
售后成本分析。
哪类客户会投诉。
哪类客户容易接受赔偿。
哪类问题可以拖到自动关闭。
原来顺往来也在算这个。
只不过人间卖错一件衣服，最多赔钱。
他们的成本表里，是命。
“你知道我的名字，为什么不提前提醒？”
谢小满张了张嘴。
“我不知道怎么联系你。”
“那后来呢？”
“后来我听说你被误收，还留在分处帮我师父查错单，就知道是你。”
“所以你给老崔留信，自己躲起来了？”
“对。”
我很想骂他。
但看见他一直发抖的手，又什么都说不出来。
严肃没替他开脱。
“谢小满，你参与非法审核，这件事需要独立查明。你后面提供证据，不代表之前的责任可以一笔勾销。”
谢小满点头。
“我认。”
这三个字他说得很轻。
却是进屋以后，唯一一句没有犹豫的话。
严肃继续问：
“顺往来的原始预约记录在哪儿？”
“公司系统里。”
“纸质材料呢？”
“地下二层，退单库。财务部罗富贵负责。”
“你进去过？”
“进去过一次，被赶出来了。”
“还有没有其他备份？”
谢小满犹豫了几秒。
“交通司。”
严肃抬头。
“为什么在交通司？”
“顺往来的特殊任务要想出境，得用紧急代办授权。正常系统能留下电子记录，但特殊批次以前要求保留一份纸质校验簿。”
“谁保管？”
“董成礼。”
交通司副司长。
我想起刘福生结算单上的“受益账户”，不由得问：
“董成礼自己也买延期？”
谢小满摇头：“那是他经手的延期客户账户。他负责替客户打通授权，也替顺往来签出境批条。具体谁出钱，我没权限看。”
严肃在笔录里写下名字。
“愿不愿意正式签字确认？”
“愿意。”
“你的违规操作也会被追查。”
“我知道。”
谢小满签完，慢慢放下笔。
“严科长。”
“还有事？”
“我妹妹……”
严肃看着他。
“她的病不是你签错单的理由。但如果马庆发用她的资料威胁你，我们会核查这部分事实。”
谢小满点头。
起身时，他忽然看向我。
“许大川。”
我没应声。
“对不起。”
我看着他。
最后说：
“你该道歉的人不止我。”
谢小满没再说话。
十月三十一日傍晚。
严肃把两份文件摆在桌上。
一份是明天上午九点的亡籍司外包结算会通知。
另一份是监察司申请调取顺往来资料的手续。
“明天会上，顺往来会申请确认一批历史任务。”他说，“那十七张可能就在里面。”
我问：“我们能不能先把账停下？”
“能提争议。但要拿出具体任务编号和异常依据。”
“我有。”
“你不是正式核查员，不能代表亡籍司发言。”
我摸出那张临时用工登记表。
“那我以当事人身份去。”
严肃看完，想了想。
“可以申请。”
“会不会不让进？”
“有可能。”
我突然想起刘福生。
“如果我带一个已经正式入境、又是争议任务当事人的亡魂去呢？”
严肃抬起头。
“本人愿意？”
“我去问。”
“那按规定申请陈述许可。”
我点头。
严肃把材料收好。
“许大川，别指望明天吵一架，就能把所有事情办完。”
“我知道。”
“那你准备怎么做？”
我想起生前处理过的一起投诉。
客户说订单有问题。
仓库说已经发货。
财务说已经结算。
最后查了半天，发现明明是一张错单，却让三个部门各自认成正常单。
当时我花了整整一周，才逼着他们把钱退回去。
我看着严肃。
“先让这十七张单别结账。”
“然后？”
“查清是谁改的。”
“再然后？”
“该谁担责任，就让谁担。”
严肃看了我一会儿。
“行。”
他把一张会议入场申请递过来。
“明天上午八点半，到总司门口等我。”
第七章 我把死人带去开会
十一月一日上午八点，我到了待转区。
刘福生还坐在窗边。
桌上摆着几只小纸船。
见我进来，他把眼镜戴好。
“小许，查出来了？”
“查到一点。”
“那十三天呢？”
“还没法还给您。”
他点了点头。
没有意外。
我坐到他旁边，把上午结算会的事讲了一遍。
“我想请您去一趟。也许能让他们暂停那批单子的结算。”
刘福生问：
“去了能回去吗？”
我摇头。
“不能保证。”
“那我去有什么用？”
我没有马上回答。
想了想，才说：
“让那些人知道，他们账上写的十三天，是您没能活完的日子。”
刘福生低头看着纸船。
过了好一会儿。
“还有别人跟我一样？”
“目前查出十七张异常单。您是已经执行的一张，另外十六张还在核查。”
他站起来。
“那走吧。”
给刘福生办出行许可，花了我们半个多小时。
第一个窗口说归魂亡魂不能随便离开待转区。
第二个窗口说特殊争议当事人可以申请临时通行。
但必须有陈述用途和会议接收单位。
我带着材料在两边跑了两趟，才拿到批件。
临走前，工作人员把通行纸递给刘福生。
“只限前往亡籍司会议区，不得擅自离开指定范围。”
刘福生点头。
“好。”
我忍不住问工作人员：
“这个许可为什么不在第一个窗口就办？”
“第一个窗口不管用途。”
“那不能合并？”
“去年提过。”
“后来呢？”
“两个窗口都不同意。”
我没再问。
我算看出来了。
有些制度，就算死了也改不了。
八点五十五，亡籍司总楼。
大厅比第七分处气派得多。
柱子又高又粗，地面亮得能照出人影。
会议室里坐满了鬼差和各部门负责人。
前面挂着一条红底白字的横幅：
第三季度外包业务结算会议。
赵万山站在投影屏幕前。
四十多岁的模样，西装笔挺，头发梳得整整齐齐。
“本季度，顺往来接魂准时率达到了百分之九十九点三……”
屏幕上是一张饼图。
我看了眼旁边的孙老头。
“死人也得看PPT？”
他轻轻踢了我一下。
“小点声，前面有领导。”
赵万山翻到下一页。
技术赋能，让生命服务更有温度。
我差点笑出声。
台下却有不少人点头。
有人还拿出本子做笔记。
赵万山继续介绍他们的自动预排系统。
说它如何减少人工错误。
如何缩短接魂时间。
如何实现全程留痕。
我看着屏幕。
十七张原定时间被提前的单子，就挂在他们系统里。
这人却能站在台上，一脸认真地说自己减少了错误。
我不得不佩服他的心理素质。
讲到最后，赵万山打开结算汇总表。
“本季度待确认任务共四万余笔，其中异常任务均已完成内部处理。”
主持人拿起话筒。
“各部门还有没有异议？”
我举手。
后排几个人看过来。
主持人皱眉。
“后面那位？”
我站起来。
“许大川。我有一份已经登记的结算争议申请。”
工作人员过来核对编号。
几分钟后，主持人点头。
“你说。”
“顺往来有十七张执行单，与亡籍原簿日期不一致。我申请暂缓相关任务结算，并保全原始派单记录。”
赵万山看向我。
目光很快落到我的胸牌上。
“许先生，你是第七分处的工作人员？”
“临时核查员。”
“据我所知，你的资格已经注销。”
“是。”
“那么你现在不具备代表亡籍司进行业务监督的身份。”
他声音很温和。
像是怕说重了会让我难堪。
我太熟悉这种语气了。
以前公司法务打电话给客户，也爱这么说。
先肯定对方有表达意见的权利。
再解释为什么不能处理。
最后让人继续等。
我点头。
“赵总说得对。我现在不是正式工作人员。”
他笑了一下。
我接着说：
“但我还是这批争议任务的当事人。”
他脸上的笑停住了。
“我原定还有四十一年阳寿，却在十月三十一日被收下来。我的身体现在还躺在医院。”
我把自己的原始记录和异常执行单交给工作人员。
“我要求复核这张单。”
“另外，还有一位当事人。”
我扶着刘福生站起来。
“刘福生，五十四岁。已正式入境，今天拿到了待转区的陈述许可。”
工作人员把许可交到主持人面前。
核实后，主持人点了点头。
“可以陈述。”
刘福生走到话筒前。
两只手在裤子上擦了擦。
“各位领导，我叫刘福生。”
“在城北冷库上班，管设备。”
他停了一下。
“十月三十日凌晨，我死了。”
会场安静下来。
“后来他们告诉我，我原本该十一月十二日才走。”
“我不懂你们怎么派单，也不懂什么系统。”
他抬头看向台上。
“我就是想问一句。”
“我那十三天，谁做主拿走的？”
没人接话。
刘福生继续说：
“我老伴腿不好，入冬就疼。”
“我答应过带她去医院。”
“可我没回去。”
他说完低下头，伸手摸了摸衣兜里的眼镜盒。
“如果弄错了，你们认个错。”
“要是有人故意把时间改了，也请告诉我是谁。”
主持人沉默了片刻。
赵万山先开口。
“刘先生，对于您的遭遇，我个人深表遗憾。不过归魂时间由亡籍司核定，顺往来只是承办单位。”
我问他：
“原簿写十一月十二日，你们为什么十月三十日派车？”
“可能涉及紧急代办授权。”
“谁批准的？”
“需要查询。”
“那就查完再结算。”
赵万山笑笑。
“许先生，本季度有四万多笔业务，不可能因为个别争议全部停下。”
“我没要求全部停。”
我把十七张任务编号递给工作人员。
“就这十七张。其他没争议的照常结。”
赵万山看了我一眼。
没再说话。
主持人低头跟旁边的人商量。
几分钟后，宣布：
“上述十七张任务暂缓结算。监察司负责核查原簿、特殊授权和执行记录。其余项目继续。”
我坐下来，长出一口气。
孙老头在旁边轻声说：
“第一步成了。”
“嗯。”
“先别高兴。”
他说得对。
没过几分钟，会议室里几十部终端同时响起来。
有人低声骂了一句。
“结算系统怎么登不上去了？”
前面的投影屏幕也弹出一行字：
系统紧急维护，预计四十八小时后恢复。
赵万山拿起电话，皱着眉听了一会儿。
“技术部怎么没提前报？”
他说得像是真的刚知道。
严肃从旁听席站起来。
“赵总，停止服务的是结算平台，还是派单平台？”
“需要技术确认。”
“现场就确认。”
十分钟后，答复来了。
派单正常。
只有查询账目、导出历史记录的功能不能用。
严肃把手机放下。
“赵总，监察司刚提出保全要求，你们的查询平台就维护了？”
赵万山摊手。
“技术事故。我也很着急。”
“那请你们立即保全服务器日志、维护指令和操作记录。相关人员不得自行清理数据。”
正式通知发了下去。
赵万山没有争。
但我看见他低头发了一条消息。屏幕闪得很快，我没看清内容，只记下了时间。
脸上一点着急的样子也没有。
会议暂时中止。
严肃把我叫到旁边的办公室。
“今天做得不错。”
我问：“能查顺往来的账了吗？”
“监察司已经申请现场检查。”
“系统不是关了？”
“公司系统关了，不代表所有记录都没了。”
我想起谢小满说过的退单库。
“纸账？”
严肃点头。
“还有交通司独立留存的授权记录。”
我说：“这倒是有点像我们以前公司的仓库。”
“怎么讲？”
“系统显示订单取消，财务也说没收款，可仓库出库记录还在。几个系统互相对不上，就得查最原始的交接。”
严肃看了我一眼。
“那你帮我做件事。”
“什么？”
他把十七张异常任务的编号复印件推过来。
“只核对这些已经开放给当事人查询的内容，看看有没有规律。原件不动。”
我坐下来。
先按原定归魂时间排序。
再按执行日期排序。
最后按结算附件编号排序。
没多久，我发现一件事。
“严科长。”
“嗯？”
“这十七张单子不是一张张独立处理的。”
“为什么？”
“它们虽然对应不同的人，却只有三个抵充批次号。”
我把编号抄出来。
甲批六张。
乙批四张。
丙批七张。
严肃接过去看。
“你确定？”
“这是附件上写的。我没改任何内容。”
严肃又核了一遍。
转身叫来同事。
“调取这三个批次的外包结算材料。”
我坐回椅子。
突然想起生前加班时，最讨厌处理的就是批量退单。
几百张订单套在一个批次里，错一张就得翻整批。
没想到到了地府，还是这套。
只不过这回，批次后面装的是人。
第八章 他们把死人记成了成本
十一月一日下午，顺往来总部。
二十八层的玻璃大楼，门口竖着一块宣传牌。
让每一次告别都体面。
我站在牌子下面，想起刘福生那双没穿袜子的脚。
他的告别可一点都不体面。
严肃带着监察司的人进了大楼。
我因为是案件当事人，不能参与搜查，只能在旁边的接待室等。
坐了不到十分钟，进来一个女人。
三十多岁的模样，穿职业套装，手里夹着文件夹。
“许大川先生？”
“是我。”
“我是顺往来法务部的。想跟您谈谈误收的事情。”
我往她身后看。
“赵总呢？”
“赵总正在配合调查。”
“那你说。”
她坐下来，拿出一张表。
“我们已经初步确认，您遇到的情况属于异常派单。对于给您造成的不便，公司愿意提供补偿。”
我接过表。标题是自愿和解确认，核心条款却是：
本人确认相关争议已妥善解决，不再就本次派单行为提出其他异议。
“赔偿金额、还阳时间、撤单编号，全是空白。”我指给她看，“只有我放弃异议这条写得很清楚。”
女人笑容淡了：“和解有利于加快您还阳。”
“那先撤错单，出具原始日志，再谈赔偿。别拿我的签字挡住对其他受害人的调查。”
她收起表格：“我反馈给公司。”
“麻烦给个反馈编号。”
她看了我两秒。
“您以前是不是做过客服？”
“干了六年。”
她没再说什么。
起身走了。
监察司的人下午三点进了退单库。
那是公司地下二层的一间档案室。
两道铁门，外面有张桌子，桌上放着一本借阅登记簿。
负责保管的是财务主管罗富贵。
我第一次见他，是在走廊。
胖胖的，额头全是汗，手里拿着一串钥匙。
严肃给他看检查手续。
“罗主管，库房打开。”
罗富贵拿着纸看了半天。
“严科长，里面很多资料涉及商业秘密。”
“检查范围已经写明。”
“能不能等我们公司的法务过来？”
“可以联系。但从现在起，库房出入和文件流转需要登记，不能自行取走资料。”
罗富贵不说话了。
他低头开锁。
第一道门打开。
第二道门又卡住。
他拧了半天。
严肃问：“锁坏了？”
“有点。”
“需要维修？”
“不用。”
“那开。”
罗富贵满脸通红，终于把门打开了。
我不能进去，只能在接待室等。
过了一会儿，一名年轻鬼差出来，抱着一摞已经完成登记的复印件。
“严科长让你帮忙看一下，这些编号跟你之前整理的十七张单子能不能对上。”
我接过来。
一张张翻。
前面都是正常退单。
对象重名。
信息不完整。
到归魂时间发现生前身份登记有误。
翻到中间，有张特别荒唐。
退单原因：
亡魂自行前往错误窗口，导致交接延误。
责任划分：
亡魂个人原因。
我问那个鬼差：“死人走错窗口也扣绩效？”
“扣。”
“扣谁的？”
“看责任。”
“要是指引牌写错了呢？”
“大厅负责。”
“系统显示错呢？”
“信息司负责。”
“要是两个都错了？”
年轻鬼差沉默片刻。
“这种最麻烦。”
我懂了。
这就是为什么第七分处能积压三百多张单子。
四点多，严肃把我叫过去。
桌上放着一本红皮账册。
封面只有四个字：
余阳抵充。
“原件已经封存。”他说，“这份摘录你可以看。”
我接过来。
第一行就是刘福生。
原定归魂：十一月十二日。
实际执行：十月三十日。
差额：十三天。
对应延期客户：董成礼经手庇护的客户账户。
结算状态：挂起。
备注：
账户编号校验失败，待重新核销。
我看着那行字。
刘福生已经死了。
而他没活完的十三天，在这本账上只是一次失败的结算。
“他们还打算重新核销？”我问。
“按内部备注，是。”
“人都没了，还能重来？”
严肃说：“重来的不是人，是账。”
我把纸放下。
胸口像堵着什么。
过了一会儿，我问：
“刘福生少的十三天，对应的延期客户真的多活了十三天？”
“还不能确认。他们只是这么记账。客户实际情况、是否存在非法延期，需要分别核查。”
我点头。
这才是我们一直绕不开的地方。
顺往来卖的不是从别人身上抽出来的寿命。
而是利用自己手里的派单权限，让某些人晚一点被接走。
为了遮掩，他们提前收走另外一些人，再把差额写进假账。
一边收钱。
一边害命。
两边甚至不一定真的对得上。
我继续往下翻。
王小山。
十九岁。
原定十一年后归魂。
结算状态：
预计收取，尚未完成。
我愣了一下。
“他们连人还没死，就先记上了？”
严肃点头。
“在内部账里，王小山属于还没完成的项目。”
我盯着那四个字。
预计收取。
不是什么受害人。
不是一个还会骑车、会吃饭、会开玩笑的十九岁小伙子。
只是预计收取。
再往后翻。
我看见了自己的名字。
许大川。
原定归魂时间：四十一年后。
实际状态：误收待处理。
备用执行时间：十一月二日凌晨一点。
关联收款账户：赵万山控制的账户。
我反复看了两遍。
“赵万山打算用我这四十一年做哪笔假账？”
严肃说：“目前只能确认，这笔交易计划经过他控制的账户。最终客户还在查。”
“那我为什么已经被收下来了？”
“你之前那次属于测试性误收。现在这张备用单，是他们准备补成正式执行的。”
我盯着纸。
原来有人先试着把我抓下来。
看看谁会发现。
如果没人管，就把后面的手续补齐。
如果有人管，就说系统出了问题。
顺往来没有把我当人。
连死都算成了测试成本。
库房里，罗富贵终于不再装糊涂。
因为监察司在几张账册上找到了他的收件章。
严肃问：
“谁把这些账交给你的？”
罗富贵低着头。
“运营部。”
“具体是谁？”
“马庆发。”
“你知道里面记录的是什么吗？”
罗富贵没回答。
严肃换了个问法。
“你负责接收档案。里面有三十七张异常记录，你一次都没发现？”
罗富贵抹了把汗。
“我只负责保管。”
严肃看着他。
“那你就把保管的事交代清楚。”
罗富贵这才说，马庆发经常在季度结算前派人来调走部分旧账。
有时当天送回。
有时几天后才还。
他不敢问。
“怕什么？”严肃问。
罗富贵小声说：
“怕丢工作。”
我站在旁边，突然不知道该说什么。
怕丢工作。
这话太熟了。
小谢因为怕妹妹的续阳机会没了，签了不该签的单。
罗富贵因为怕丢工作，看着不该存在的账本进进出出。
可刘福生连下班回家的机会都没了。
严肃让罗富贵把历次借阅记录、交接人和时间全部交出来。
又安排人员核对公司系统的操作日志。
这次不是只看他们愿意给看的数据。
而是拿纸质账册、借阅登记和其他部门留存的记录交叉核对。
晚上七点，交通司那边也有了结果。
董成礼的秘书上午从老档案室抱走一个纸箱。
出门登记写的是：
废旧茶具。
监察司依法检查后，打开箱子。
一只茶杯都没有。
全是紧急代办校验簿。
严肃把照片给我看时，我差点笑出来。
“董副司长还挺爱喝茶。”
严肃没笑。
“他这几年的授权记录都在里面。”
我接过核对后的摘录。
我的名字赫然在上面。
许大川。
拟执行日期：十一月二日凌晨一点。
承办：顺往来。
批准：董成礼。
下面是车辆批次编号。
我翻到王小山那一张。
也有批次编号。
再往后看。
跟下午整理的三个号码完全对上。
甲。
乙。
丙。
“严科长，”我抬头，“他们不是只按个人任务出车。”
“什么意思？”
“这三个批次，可能共用交通司的出境授权。”
严肃看了看。
“对。”
我想起以前公司的一次退货事故。
客户投诉一件商品有质量问题。
仓库冻结了那件商品的订单号。
结果仓库把整箱货运出去了，因为物流用的是箱号，不是订单号。
我把这个例子讲给严肃听。
他听完，立刻翻到车辆登记那一页。
“你是说，冻结个人任务还不够？”
“如果他们能用旧批次授权重新发车，就不够。”
严肃拿起电话。
“通知边检，三个异常车辆批次同步列入核验清单。出境前必须对照原始亡籍记录，不得仅凭旧授权放行。”
挂断以后，他看着我。
“你以前在仓库干过？”
“没有。”
“那你怎么懂这个？”
“客户投诉过。”
严肃居然笑了一下。
只有一下。
“看来投诉也有点用。”
晚上九点，我的还阳资格复核通过了。
我拿着那张纸，看了很久。
许大川：原定归魂时间未到，符合还阳条件。
还差最后一步。
终止那张非法执行单。
我问：“刘福生呢？”
严肃放下笔。
“他的提前死亡已经确认有异常。阳间肉身无法恢复生命活动。”
“那十三天……”
“不是改一下账就能还给他的。”
我低下头。
这件事我早就知道。
但还是不甘心。
就在这时，一名年轻鬼差冲进办公室。
“严科长，交通司那边申请恢复三个旧批次的紧急执行授权！”
严肃站起来。
“谁签的？”
“董成礼。”
我一下抬头。
“他不是正在接受调查吗？”
“调查还没结束，签发权限还没全部冻结。他想把争议任务抢先执行，拿到‘执行完成’回执，再逼后续结算按既成事实处理。”
我想起刘福生。人一旦被收走，就算最终证明是错单，也未必能回来了。
严肃让人立刻通知所有边检关口。
我坐在旁边，看着桌上的批次表。
突然发现一个熟悉的号码。
冥A·0716。
第一天被我堵在收费站的那辆特别执行车。
我指着它。
“严科长。”
“嗯？”
“这辆车上的人，已经见过王小山的原始单。”
“谁？”
“魏通。”
“他能证明什么？”
“他亲手在执行备注里写过，原定日期与实际日期冲突。”
严肃把那张备注调出来。
下面果然有魏通的签名。
他看完抬头。
“这份记录，边检还留着？”
“留着。第一天我亲眼看着值班长录进去的。”
严肃拿起电话。
“让各关口核对这辆车的出境任务。尤其要查它有没有再次领取相同批次。”
我站在旁边。
突然想起王小山。
那个还在阳间送外卖的小伙子。
他根本不知道，有人正赶在最后几个小时里，想把他重新收下来。
第九章 最后一张单子
十一月二日，凌晨十二点二十。
监察司的电话响了。
严肃接起来，听了不到十秒，脸色就变了。
“哪个关口？”
他放下电话。
“东关口。有辆特别执行车已经出境。”
我一下站起来。
“不是通知留验了吗？”
“它比通知早了七分钟。”
“哪一批？”
“丙批次。”
我低头看表。
车牌：
冥A·0716。
魏通。
我把前天那份执行备注翻出来。
第七分处提交原始亡籍记录，显示王小山归魂时间为2037年11月1日。实际执行日期存在争议，已当面告知。
下面是魏通的签名。
严肃立刻联系东关口值班长。
对方调出原始登记。
确认这份备注确实存在，而且自留存以来没有修改记录。
再联系魏通。
第一遍没人接。
第二遍没人接。
我看着墙上的钟。
十二点二十七。
离我那张备用单原定的执行时间，只剩三十三分钟。
电话终于通了。
“特别执行队，魏通。”
严肃说：
“监察司一科，严肃。你现在领取的丙批次涉及重大争议，立即暂停接魂操作。”
魏通那边很吵。
“严科长，我已经出境了。”
“不是要求你返程。先暂停，核对目标名单。”
“我收到的是交通司紧急代办授权。”
“原始亡籍记录与授权内容冲突。”
电话那头停了一下。
魏通说：
“等等，你们说的是不是王小山那批？”
我赶紧凑过去。
“魏队长，是我！”
“谁？”
“许大川！第一天堵你车的那个！”
电话里安静两秒。
“又是你？”
“对。”
“你怎么哪儿都有你？”
“我也不想啊！”
严肃把话筒拿回去。
“魏通，前天你已经签收过原始日期争议。现在同一个目标再次被提前执行，你有责任重新核对。”
魏通没有接话。
严肃继续说：
“监察司已启动正式核查。你现在暂停，不算违令。继续执行，之前那份知情记录也不会消失。”
电话里传来牛四的声音。
“老魏，我早说这单不对。”
魏通骂了一句。
“你少说两句！”
我听见他重重喘了口气。
“严科长，给我正式通知编号。”
严肃报了过去。
魏通复述一遍。
“收到。丙批次暂缓执行，全组原地待命。”
我松了口气。
严肃却还没挂电话。
“你现在手里一共有多少张单？”
“八张。”
我皱眉。
“丙批次不是七张吗？”
魏通说：
“有张备用单刚加进来。”
“谁？”
“许大川。”
我手里的纸差点掉了。
严肃看向我。
电话里，魏通继续说：
“原定归魂时间四十一年后。实际执行是今晚凌晨一点。”
我看了眼墙上的钟。
十二点三十二。
还有二十八分钟。
魏通问：
“这张也停？”
严肃没有犹豫。
“停。该目标已完成原簿复核，属于违规提前执行。”
“收到。”
电话那头响起车载电台接入公用调度频道的提示音，紧接着插进一道陌生的中年男声。
“谁让你们停的？”
那声音不是车里的人，而是从交通司远程接入的调度频道里传来的。
“这是交通司特别授权！”
魏通的声音低了一点。
“董副司长？”
我和严肃同时抬起头。
男人继续喊：
“执行单没有撤销，你们为什么停？”
魏通说：
“监察司有正式核查通知。”
“我签的授权！”
“我知道。”
“知道还不执行？”
魏通沉默了几秒。
然后开口：
“董副司长，王小山这张我第一天就收过日期争议。现在又有监察司的正式通知。”
“那又怎么样？”
魏通的声音突然硬了。
“您要是坚持让我执行，麻烦把‘明知原定日期冲突仍要求执行’写进书面指令。”
电话那头安静了。
我忍不住笑了一下。
第一次见面，魏通死活不肯停。
不是他多喜欢收魂。
是他怕承担不按单执行的责任。
现在总算有人告诉他，继续执行才更容易出事。
董成礼在那头骂了一声。
电话断了。
严肃没有放松。
他立即联系东关口值班长，核对暂停回执和执行组位置。
一分钟后，回执到了。
丙批次八张任务，暂停执行。
我捧着那张纸。
看了很久。
“其他两批呢？”
严肃翻开新收到的记录。
“都在关口留验，没有出境。”
“确定？”
“有独立回执。”
这次我终于坐下来了。
十七张异常单里，刘福生已经被提前收走。
其余十六张尚未执行的任务，加上我那张备用单，全部停住了。
凌晨十二点四十。
交通司那边传来消息。
赵万山和董成礼被找到。
两个人都在交通司旧楼。
赵万山准备等最后一批任务执行完，凭“执行完成”回执催促结算，尽量把错单变成无法挽回的既成事实。
董成礼则在帮他补旧授权。
监察司进去时，两个人还在争。
一个说资料不齐。
一个说凌晨一点之前必须办完。
严肃听完，没有急着宣布破案。
他让同事按程序控制相关人员，保全现场文件，再核对两个人签过的每一份授权。同一时间，马庆发也在顺往来运营部被依法带走，正在接受询问。
另一路人员固定了赵万山手机中发给运维组的指令，时间恰好对应结算会上系统“紧急维护”的发生时刻。内容写着：暂停历史账目查询与导出，不得影响正常派单。
这回，“系统维护”是不是偶然故障，至少有了能核实的直接线索。
我问：
“抓住了？”
“已经控制，正在调查。”
“那这算赢了吧？”
严肃看了我一眼。
“只是不让他们继续动手。”
他顿了顿，又告诉我，谢小满妹妹那份所谓“特殊续阳批准”也查到了。批文上的印章系伪造，根本没有合法审批记录。他妹妹仍在阳间接受正常治疗，从来没得到顺往来承诺的特殊延期。
我沉默了半天。马庆发从一开始就在拿她的病骗小谢。可骗归骗，小谢签出去的那些错单，也不会因此变成没发生过。
严肃把那本红皮账册合上。
“三十七张历史异常单，还得一张张查。谁已经死亡，谁尚有补救机会，分别处理。责任也不是一句‘系统问题’就能糊弄过去。”
我点点头。
想起刘福生。
心里那点高兴慢慢淡了。
“严科长。”
“嗯？”
“刘福生那十三天，最后怎么办？”
“核查非法派单、追究相关人员责任。涉及非法收益的，依法追缴。家属赔偿也要按程序处理。”
“那他本人呢？”
严肃看着我。
“回不去了。”
我低头。
“知道。”
我们花了三天，拦住了后面的错单。
但刘福生已经死了。
无论赵万山最后受到什么处罚，他老伴家里那张椅子都空着。
凌晨十二点五十。
还阳司的人来了。
“许大川？”
“在。”
“你的非法执行单已终止，原始亡籍复核完成。可以办理还阳。”
我站起来。
“真的？”
“真的。”
“不会又说系统维护吧？”
工作人员看着我。
“你就是许大川？”
“对。”
他翻了一下登记。
“难怪。”
我懒得再跟他争。
转身去找老崔。
老崔坐在走廊长椅上睡觉，脑袋歪着，手里还捏着半个馒头。
我拍了拍他。
“主任。”
他睁眼。
“怎么了？”
“我能回去了。”
老崔愣了一下，站起来。
“批了？”
“批了。”
他把馒头塞进兜里。
“我送你。”
“你不是还在接受调查吗？”
“送到门口总行。”
路上，他问起王小山。
我说停了。
又问其他人。
我说也停了。
他长出一口气。
过了会儿，老崔突然说：
“小谢那事，你知道吧？”
“知道。”
“他自己认了。”
“嗯。”
他低着头走了一段。
“他确实做错了。”
“是。”
“该怎么处理就怎么处理。”
我看着他。
二十多年的徒弟。
一手带出来的人。
老崔说这句话，不容易。
走到还阳通道门口，他从兜里掏出一张纸。
《临时用工期满证明》。
姓名：许大川。
聘期：三日。
工作内容：亡籍核查。
考核：合格。
下面还有一行：
应付工资：八百冥币。
我看着那几个字。
“主任，工资呢？”
老崔掏出八张一百的冥币。
我愣了。
“还真发？”
“废话。”
“我才干了两天多。”
“跨了三个自然日，算你满勤。”
我把钱收起来。
想了想，又问：
“那我这算工伤吧？”
老崔瞪我。
“还要什么？”
“误工费、精神损失、交通费。”
“你那辆三轮还是公家的呢！”
“可一直是我开的！”
“那电费先交一下。”
我立刻闭嘴。
老崔笑起来。
笑完，拍了拍我的肩膀。
“回去好好活着。”
我点头。
“你也好好干。”
“还用你说？”
“以后别把审核章乱放。”
“知道。”
“电脑不会用就学。”
“行了，赶紧滚。”
我走到白门前，又回头。
“主任。”
“干吗？”
“你们地府以后还外包吗？”
老崔想了想。
“说不好。”
“那合同至少审仔细点。”
他冲我摆手。
“赶紧走。”
我推开门。
这次没有窗口，没有叫号，也没人让我填表。
只有一片很亮的白光。
第十章 往后四十一年，别白过
醒来的时候，我闻到一股消毒水味。
鼻子里插着管子，手背上扎着针。
有人在耳边说话。
“许大川，能听见吗？”
我费力睁开眼。
一个戴口罩的医生低头看着我。
“听得见就点点头。”
我点了头。
他松了口气。
“意识恢复了。”
我想笑。
没笑出来。
嗓子干得厉害，像塞了一团砂纸。
医生说：
“你摔倒时头部受了伤，幸亏送医及时。昏迷了将近两天，后面还要观察，先别急着说话。”
我又点头。
这次，真的回来了。
第二天下午，我妈到了医院。
她一进病房就哭。
哭完开始骂。
“你出了这么大事，怎么不告诉家里！”
我躺在床上。
“妈，我昏迷了。”
她愣了一下。
又哭了。
我看着她。
二十九岁的人，突然也跟着哭起来。
以前我总觉得给家里打电话麻烦。
无非是问吃饭没有。
问睡得好不好。
问钱够不够花。
有时候甚至嫌她啰唆。
可我在地府待过三天。
见过刘福生。
一个人只差十三天，就没法再给老伴做饭。
我突然觉得，我妈那些话，一句都不多。
住院第五天，我终于能下床慢慢走了。
护士来查房。
“昨晚睡得怎么样？”
“挺好。”
“做梦了吗？”
“做了。”
“梦见什么？”
“上班。”
护士笑了。
“那可不是好梦。”
“确实。”
她走后，我拿回手机。
几十条未读消息。
最多的是主管。
我点开最后一条语音。
“许大川啊，听说你醒了？公司很关心你。不过华南区那个客户的退单还没处理，你方便的话先看一眼……”
我听到这里，把手机放下。
过了半分钟，回了一条消息。
我还在住院，暂时不能工作。相关交接资料已留在公司系统，请安排值班同事接手。
没多久，主管回了。
这个客户一直是你负责的，别人不熟。
我打字。
那就请主管安排交接。
他又发来一句。
许大川，你以前不是这种态度。
我看着屏幕。
想了半天。
回他：
以前我也没在医院躺过两天。
然后把手机调成静音。
没有辞职。
也没有拉黑他。
只是决定先把病养好。
工作不合适，还可以换。
命没了，就什么都换不了了。
当天晚上，我做了一个梦。
梦里还是待转区。
刘福生坐在窗边折纸船。
他看见我，笑了。
“小许。”
“刘叔。”
“回去了？”
“回去了。”
“那就好。”
我站在他旁边，不知道该说什么。
刘福生把纸船折好，放在桌上。
“我老伴那事，别麻烦你了。”
“为什么？”
“我问过待转区。他们有个告别梦申请。”
我愣了。
“能办？”
“得审核。”
“您申请了？”
“申请了。”
他笑了一下。
“批不批得下来，还不知道。但总比让你跑去把老太太吓一跳强。”
我也笑了。
“那挺好。”
刘福生低头看着纸船。
过了一会儿，他说：
“小许，你知道我这辈子最后悔什么吗？”
“什么？”
“总想着下次。”
他抬起头。
“老伴说想出去走走，我说下次。”
“她说鞋磨脚，我说下次买。”
“她说想去医院看看腿，我也说下次。”
他把船放到桌上。
“结果没有下次了。”
我没说话。
刘福生冲我摆了摆手。
“回去吧。”
“刘叔。”
“嗯？”
“我会好好过。”
他笑了。
“那就好。”
我醒过来时，天已经亮了。
窗外的阳光照在床头柜上。
手机里没有工作消息。
也没有什么紧急通知。
我躺着看了好久。
出院以后，我没有收到地府的正式调查结果。
我也没有再去打听。
有些事该由监察司继续查。
我知道那些被提前收走的人，不会因为办案人员写了一份报告，就重新活过来。
但至少，后来那些还没执行的错单停住了。
王小山应该还在送外卖。
我也还活着。
至于刘福生，那个没学会用电压力锅的老太太，可能已经开始一个人过日子了。
想到这里，我偶尔会难受。
也只能难受。
一个月后，我收到一条奇怪的短信。
发件人：
亡籍司第七分处。
内容：
尊敬的许大川先生，您已完成本次临时核查服务。为提升服务质量，请对工作体验进行评价。
下面五颗星。
我想给一星。
又想起老崔那八百冥币。
犹豫了一会儿，点了三颗。
系统立刻弹出提示：
感谢您的评价。请填写改进建议，不少于两百字。
我盯着屏幕。
半天没说话。
然后把手机扔到沙发上。
“我都回阳间了！”
“怎么还得写两百字！”
隔壁正在装修的师傅听见，隔着墙喊：
“兄弟，哪家公司啊？”
我想了想。
“说了你也不信。”
那天下午，我去楼下取快递。
刚走到小区门口，就看见一个蓝衣服的骑手蹲在车边，正低头看导航。
我站住了。
王小山。
他看起来比那晚精神多了，车上的保温箱还是旧的，脚边放着半瓶水。
我站在旁边看了几秒。
他抬起头。
“哥，挡路了。”
我赶紧让开。
“不好意思。”
他推车走了两步，又停住。
“哥，你是不是以前点过我的外卖？”
“点过。”
“炒饭？”
“对。”
他想了想。
“我记得你。槐树路七号楼，不要香菜。”
我笑了。
“是我。”
王小山看了眼手机。
“哥，我赶单，先走了。”
“行。”
他刚要拧油门，我喊住他。
“王小山。”
“啊？”
“骑慢点。”
他咧嘴笑了。
“知道了哥。”
说完骑走了。
我站在路边，看着他汇进车流。
太阳照在马路上。
早点摊的大爷正收桌椅。
一位妈妈推着婴儿车，低头跟孩子说话。
两个背书包的小学生追着跑过去，差点撞上水果摊。
有人吵架。
有人笑。
有人赶着上班。
有人提着菜回家。
我看了很久。
以前从这条街经过，我只觉得吵。
现在还是吵。
只是突然不讨厌了。
回家以后，我把阳台收拾了一遍。
以前堆着的快递箱、旧拖鞋、空饮料瓶，全扔掉。
又去买了两盆绿植。
一盆放客厅。
一盆放窗边。
然后从抽屉里找出一个旧笔记本。
在第一页写下一句话：
往后四十一年，别白过。
写完，我看了一会儿。
又在下面添了一句：
也别老想着还有四十一年。
我合上本子。
进厨房，给自己煮了一碗面。
放了两个鸡蛋。
这次没赶时间。
全文完。