第一章 七年了，同一个梦
林蔓又醒了。
手机屏幕在床头柜上亮着，凌晨三点零七分。她盯着天花板，后背全是冷汗，睡衣贴在脊梁上，凉飕飕的，像有人从冰柜里抽了块冷毛巾搭在她背上。空调没开，窗户关着，但那股凉意从骨头缝里往外渗，裹着被子也压不住。
梦里的画面还卡在脑子里，清清楚楚——苏晚站在那条河的浅水区，背对着她，水没过脚踝，头发湿漉漉地贴在肩膀上。她穿着一件浅灰色的针织衫，是林蔓陪她买的，在商场三楼那家打折店里，九十九块。她一句话不说，就伸着手，往河中央指。手指头白得没有血色，指了七年的同一个方向。
林蔓翻身下床，光脚踩在地板上，脚底板一阵发凉。她走到厨房，从饮水机里接了半杯凉白开，一口气灌下去，喉咙里咕咚一声。客厅窗户没关严，夜风从缝隙里钻进来，带着楼下河道的腥气。她在这个小区住了七年，就为了这条河。苏晚失踪那天晚上，就是往这条河的方向走的。
七年前的那个晚上，林蔓跟老公吵了一架。为什么吵她现在已经记不太清了，大概是钱的事，也可能是他嫌她管得太多。苏晚给她打了三个电话，她一个都没接。第四个电话苏晚打给了110，接线员说“你打给辖区派出所”，转接之后电话断了。从那以后，苏晚就再也没打过电话。
第二天早上林蔓看到那三个未接来电，回拨过去，关机。她打苏晚家里座机，没人接。她打赵铭电话，赵铭说“她昨晚没回来，我不知道去哪了”。她跑去苏晚家，赵铭开的门，一脸不耐烦：“你老婆跑了你找她去，别来找我。”
林蔓坐在苏晚家客厅的沙发上，看着茶几上苏晚昨天没喝完的半杯水，杯壁上还留着口红印。她问赵铭：“她走的时候穿什么？”赵铭说“不知道”。她问“她带手机了吗”，赵铭说“不知道”。她问“你昨晚去哪了”，赵铭说“我在家睡觉”。林蔓问“你老婆一晚上没回来你不去找？”赵铭把电视声音调大了一格，没理她。
林蔓自己去找了。她沿着那条河走了两个来回，走了整整一宿。天亮的时候她站在河堤上，看着水面上飘着的早餐摊塑料袋和枯树枝，给派出所打了电话。警察来了，问了几句话，做了笔录，说“成年人失踪，先回去等消息”。
这一等就是七年。
七年里苏晚妈每年给派出所打电话，打了七年，每次都说“还没有新进展”。赵铭七年来从来没主动问过一句。苏晚的朋友圈永远停在七年前那张河边晚霞的照片上，配文“今天水真清”。林蔓每次看都觉得苏晚下一秒会从照片里走出来，告诉她那天晚上到底发生了什么。
七年来林蔓每夜都做同一个梦。她去看过心理医生，医生说是“幸存者愧疚”——苏晚失踪那晚约了她吃饭，她爽约了。医生建议她吃药，她吃了两个月，梦里苏晚还在。她把药停了，不吃了。这梦虽然折磨人，但好歹苏晚还在梦里。要是连梦都没了，她就真的没了。
她跟老公的婚姻也在苏晚失踪后第三年走到了头。他走的那天说了一句“你心里只有你那个失踪的朋友，没有这个家”。林蔓没挽留。她坐在空了一半的衣柜前面，想的是苏晚当年跟她说的一句话：“蔓蔓，你要是找的男人不心疼你，趁早散。”苏晚看人一向准，就是自己没看准赵铭。
第二天上班，林蔓路过那条河，跟往常一样拐下步道，在河边站了一会儿。早上的河面雾蒙蒙的，对岸的楼像泡在牛奶里。她点了根烟，抽了半截，扔地上踩灭，对着水面说了一句：“你到底想让我找什么？”
河没理她。
到了单位，她打开电脑，在本地论坛上刷到一个帖子——“专业打捞队，承接各类水下搜寻，设备齐全，价格面议”。帖子是三天前发的，底下有三个回复，都是问“捞手机多少钱”。林蔓盯着那个帖子看了二十分钟，把电话号码抄在便利贴上，贴在了电脑屏幕边上。下班之前她拨了那个号码。
“喂，打捞队吗？我想捞个东西。”
“什么东西？在哪个河段？”
“我不知道什么东西。在城南那条河，具体位置我到了跟你说。”
对面沉默了两秒：“姐，你这不是为难我吗？你得说清楚捞什么，我才好报价。捞手机一千，捞自行车两千，捞箱子五千。你要捞金条另算。”
“你先来。捞不上来我照付。”
“那行吧。明天早上七点，你到河边等我。”
挂了电话，林蔓在工位上坐了一会儿。窗外天色暗下来了，办公室的人陆续走了。她打开抽屉，翻出一个旧文件袋，里面是她七年来攒的所有跟苏晚有关的东西——寻人启事底稿、跟派出所的通话记录、苏晚以前发她的微信截图。最底下压着一张照片，她跟苏晚的合影，十年前拍的，两个人在夜市吃烧烤，苏晚举着一串烤韭菜冲镜头笑，嘴角还沾着辣椒面。
她把照片翻过来，背面有苏晚写的字：“蔓蔓，等咱俩老了，还来这家吃。”字迹有点糊了，被手汗和年头磨的。林蔓把照片放回文件袋，塞进包里。
第二章 第一个箱子
第二天早上六点半，林蔓就到了河边。天刚蒙蒙亮，河面上飘着薄雾，对岸的柳树只看得见个轮廓。七点整，一辆白色面包车停在步道边上，老赵带着两个伙计从车上下来，扛着网兜、绳子和充气橡皮艇。老赵四十来岁，皮肤黝黑，胳膊上全是腱子肉。
“姐，你确定捞东西？”
“确定。”
“什么东西？透个底，兄弟好有数。”
“我不知道。但底下一定有东西。”
老赵看了她一眼，可能觉得这女的精神不太正常，但做生意嘛，给钱就行。他们充好皮划艇，老赵和一个伙计下水了。林蔓站在岸上，指了个位置——就是梦里苏晚指的那个地方，离岸边五六米，水不深，但河底淤泥厚，脚踩下去能陷到小腿肚。
老赵在泥里摸了几把，拎上来一只烂皮鞋，一只破塑料袋，还有一条死鱼。“姐，这底下垃圾不少，你要捞的到底是——”
“再往下摸。”
老赵又摸了一网。网兜沉了一下，他使劲拽了拽，拽不动。“有东西！箱子！”
林蔓站在岸上，腿有点软。
箱子拖上来，是个黑色硬壳行李箱，二十八寸，拉链缝里长满了青苔，箱角磕掉了一块，露出里面灰色的塑料壳。老赵拿撬棍把锁别开，盖子一掀，周围几个人全退了一步。
箱子里蜷着一具遗骸，皮肉基本没了，衣服烂得看不出颜色，只能看出是件碎花裙子。脖子上缠着一根红绳，绳子勒进骨头里，打了个死结。林蔓蹲在岸边吐了，吐得嗓子眼发苦。
法医后来告诉她，箱子里的人叫孙丽，失踪时间比苏晚还早两年。当年报过案，一直没破。死因是勒颈窒息，红绳是凶器。
林蔓坐在公安局走廊的塑料椅上，脑子里嗡嗡响。孙丽。她不认识孙丽。但孙丽死在苏晚失踪之前。那苏晚呢？
她掏出手机翻苏晚的朋友圈，翻到七年前那条河边晚霞的照片，又翻到更早的——有一张苏晚跟一个女的的合影，在某个饭局上，配文“今天碰到老同事孙姐”。照片里苏晚搂着一个穿碎花裙子的女人，两个人笑得挺开心。
林蔓盯着照片看了半分钟。苏晚认识孙丽。她从来没说过。
她翻遍了苏晚的朋友圈，又找到一条七年前的动态，只有一张图，没有配文。图是一张火锅桌，桌上摆着两副碗筷，背景里有一只手，手腕上戴着一只银镯子。林蔓认出了那只镯子——苏晚也有一只一模一样的，她们俩一起买的，地摊货，五十块钱一对。苏晚那只在失踪后不见了。
她给负责案子的刑警打了电话：“孙丽失踪前，是不是跟苏晚一起吃过饭？”
刑警查了通话记录，孙丽失踪前三天，跟苏晚通过两次电话。苏晚的手机记录里，那段时间频繁出现一个叫“孙姐”的联系人。赵铭从来没提过这个人。
林蔓又去了趟苏晚家。赵铭不在，她敲了半天门没人应。隔壁邻居探出头来，说“赵铭搬走了，上个月搬的，房子租出去了”。林蔓问“搬哪儿去了”，邻居说“不知道，他那人从来不跟人打招呼”。
林蔓站在苏晚家门口，看着门上换了的新锁，心里凉了半截。赵铭跑了。
第三章 赵铭被传唤
赵铭是半个月后被找到的。他搬到了城东一个老小区里，租了间一居室，房门上连门牌都没挂。警察传唤他的时候，他在屋里打游戏，电脑屏幕亮着，桌上摆着半瓶可乐和一盒炒面。
林蔓坐在审讯室隔壁的观察间，隔着单向玻璃看赵铭。苏晚的丈夫，三十八九岁，微胖，头发梳得油亮，穿一件深灰色夹克，坐在椅子上翘着二郎腿，手搁在膝盖上一下一下地敲。敲得挺有节奏，像在哼一首歌的拍子。
警察问：“孙丽你认识吗？”
赵铭说：“认识，以前处过对象。”
“什么时候处的？”
“十来年前了吧。后来分了。”
“她失踪前你们还有联系吗？”
赵铭顿了一下：“偶尔联系。她有时候找我帮忙修个水管什么的。”
“修水管修到她失踪？”
赵铭把腿放下来，身子往前倾了倾：“警官，孙丽失踪跟我没关系。她那人爱玩，说不定跟谁跑了。”
警察把箱子照片推过去。赵铭低头看了一眼，脸白了半截，随即又绷住了：“这箱子我不认识。”
林蔓在隔壁攥紧了拳头。孙丽的尸体被塞在箱子里沉在河底两年，赵铭说她“跟人跑了”。那苏晚呢？苏晚也“跟人跑了”？
警察又问：“苏晚失踪那天晚上，你在哪？”
“在家睡觉。”
“有人证明吗？”
“我一个人住，没人证明。”
“你老婆一晚上没回来，你找过吗？”
“她老这样，爱回不回。”
林蔓在隔壁听得牙都快咬碎了。苏晚跟赵铭结婚三年，苏晚失踪后赵铭从来没报过案，是林蔓报的。警察找他做笔录，他说“她跟人跑了”。七年了，他一直说“她跟人跑了”。
赵铭被放出来那天，跑到林蔓家楼下骂街。他在楼下花坛边上站了半个钟头，仰着头冲六楼喊：“林蔓！你多管闲事！我老婆死了你还不够，还要害我！”
林蔓站在阳台上往下看。楼下围了几个遛狗的大妈，赵铭指着她的窗户，唾沫星子乱飞。她没理，转身回屋，把阳台门关上了。门关上之前，她听见赵铭喊了最后一句话：“你再查下去，有你好看的！”
当天晚上，苏晚妈打来电话。
“蔓蔓，赵铭今天来家里了。”老太太声音哑得厉害，“他说让我劝你，别查了。他说查下去对你没好处。蔓蔓，他说这话的时候，我看着他眼睛，我觉得……他说的是真的。”
林蔓握着手机，听见老太太在那头吸鼻子。她说：“阿姨，我不怕。”
“我不是怕你怕。我是怕他真干出什么事来。你一个人住，万一他……”
“阿姨，苏晚给我托了七年梦。七年了，我每天半夜三点零七分醒。你让我不查了，我做不到。”
老太太在电话那头沉默了很久，最后说了一句：“那你小心。晚上把门锁好，窗也关严。”
“知道了。”
挂了电话，林蔓坐在沙发上发了会儿呆。然后她拿起手机，给老赵发了条微信：“赵哥，明天再下水。”
“姐，还捞？”
“还捞。”
“你怎么知道还有？”
“我梦见的。”
老赵回了一串省略号，然后发了个“行吧”。
第四章 第二个箱子
第二个梦来得比林蔓预想的快。
当天晚上她躺下之后，没多久就进了梦里。这回苏晚转过身来了。她站在河里，水没过膝盖，头发湿漉漉地贴在脸上，看不清五官。她伸手指向更远的地方，手指头戳进雾蒙蒙的河面，然后就不动了。
林蔓是惊醒的，后背汗湿了一片。她看了眼时间，凌晨三点零七分。分秒不差。
她打了老赵的电话：“赵哥，再下去一趟。”
“姐，上次捞了个箱子，这次捞什么？”
“还是箱子。”
“你怎么知道还有？”
“我梦见的。”
老赵在那头沉默了三秒：“姐，你这话我没法跟兄弟说。你就说有人告诉你的，行吗？”
第二天一早，打捞队又下水了。这回是孙丽箱子往东再走十来米，靠对岸那边的河湾。水比上次深，老赵他们打捞了一个多小时才上来。老赵爬上岸的时候脸色不太好看，手里拎着第二个箱子，比头一个小一圈，拉链上挂着一截断了的红色塑料绳。
林蔓站在岸上，没敢靠近。老赵把箱子搁在地上，撬开。箱子里是一具完整的女性遗骸，衣服烂了大半，但能看出是浅灰色的针织衫。脖子上也缠着绳子——红色，一模一样的那种红绳。
林蔓蹲下来看了一眼，认出了那件浅灰色针织衫。苏晚失踪那天穿的就是这件。领口别了一枚金属小胸针，她送的，一个小猫形状。胸针还在，生了点锈，但小猫的轮廓清清楚楚。
她蹲在箱子旁边，盯着那枚胸针看了很久。苏晚以前老说这胸针土，但她天天戴着。有一回林蔓问她“你不是嫌土吗”，苏晚说“土是土，但你送的”。林蔓那时候笑她矫情，现在她盯着那枚生锈的小猫，眼泪止不住地往下掉。
法医鉴定结果出来，苏晚死于机械性窒息，红绳为凶器。死亡时间在七年前，正是她失踪那几天。
赵铭被刑拘了。
林蔓坐在审讯室隔壁，听赵铭交代。他说孙丽是他杀的，因为孙丽威胁他要曝光他“外面有人”。他说苏晚也是他杀的，因为苏晚发现了孙丽的秘密——孙丽的尸体被他埋在老家地窖里，苏晚无意中看见了他手机里的照片。
“她当时要报警，”赵铭在审讯室里低着头说，“我捂她嘴，没想杀她。她自己挣扎……”
林蔓闭上眼睛。苏晚失踪那天晚上给她打了三个电话。她在跟老公吵架，一个都没接。第四个电话苏晚打给了110。接线员说“你打给辖区派出所”，转接之后电话断了。
如果她接了那三个电话，苏晚会不会还活着？
林蔓走出公安局的时候，天已经黑了。她站在门口点了根烟，抽了两口就呛着了。她以前不抽烟，苏晚失踪之后才学的。苏晚以前老说她“别抽烟，呛得慌”。现在没人管她了。
第五章 红绳背后的秘密
赵铭老家在城郊，一个已经没人住的村子。
警方去挖地窖那天，林蔓也跟着去了。地窖在院子后面，盖板压了两块大石头。挖开之后，底下潮气扑面而来，混着一股烂泥和铁锈的味道。两米见方，泥地上铺着塑料布，塑料布底下压着孙丽的随身物品——钱包、钥匙、一部老式诺基亚手机。
手机充上电居然还开了机。相册里有一张照片，拍的是赵铭跟一个女人走在一起的背影，女人穿红色高跟鞋。照片拍摄时间是孙丽失踪前三天。
林蔓盯着那张照片看了半天。红色高跟鞋。孙丽穿不穿红色高跟鞋她不知道，但苏晚从来不穿——苏晚脚小，穿高跟鞋走路不稳，她亲口说过“我穿高跟鞋像踩高跷”。
那这个女人是谁？
刑警查了赵铭的社交关系，锁定了第三个名字：陈洁。赵铭的前同事，五年前突然离职，回了老家，改了个名字叫陈静。但一直跟她妈有联系。
林蔓从赵铭手机里翻到一张老照片，是赵铭跟陈洁的合影，背景在公司年会上。照片里陈洁穿的正是那双红色高跟鞋。陈洁还活着。
第六章 当年报警的那个电话
苏晚失踪当晚确实打过110。
林蔓托了关系，查到当年的接警记录。记录上写着“已出警，未发现异常”，出警时间是第二天上午九点。但苏晚的报警电话是晚上十一点零七分打的。
十个小时的空白。
她顺着记录往下查，接线员把电话转给了辖区派出所，接电话的人叫周凯——赵铭的表哥，当时在那片派出所做辅警。出警记录上签的也是他的名字。
林蔓把这份记录拍下来，发给负责案子的刑警。刑警看了半天，说了一句：“这个出警时间不对劲。”
周凯被叫去问话，交代说“当时在忙别的案子，忘了转交”。一个“忘了”，苏晚死了七年。
但那双红色高跟鞋的事他说不清楚。他只说“不知道陈洁”，问急了就拍桌子：“你们有证据吗？没证据别瞎问！”
当天晚上林蔓手机响了。陌生号码。她接起来，对面是周凯。
“林蔓是吧？我劝你一句。有些东西你挖出来，就埋不回去了。你考虑清楚。”
林蔓攥着手机：“周凯，你表哥杀了三个人。你帮他把报警记录压了。你跟我说‘埋不回去’？”
周凯沉默了两秒，把电话挂了。
林蔓坐在沙发上，手机攥在手里，手心全是汗。她给苏晚妈发了条微信：“阿姨，周凯给我打电话了。”老太太秒回：“你小心。”她说“知道了”。
第二天她去买了把新锁，把家里门锁换了。又在门口装了个摄像头，对着楼道。陈朗打电话来问她最近怎么样，她说“挺好的”。她没提周凯的事。
第七章 第三个女人
陈洁在邻省一个县城里开了家美甲店。
刑警找到她的时候，她正在给客人画指甲。看见穿便衣的，她手抖了一下，甲油涂歪了。她把人打发走，关了店门，坐在椅子上搓了半天手。
“我知道你们会来。”她开口第一句就是这个。
她说赵铭当年追过她，她没同意，后来就开始收到匿名短信，说“你跟谁谁吃饭我都知道”“你下班走哪条路我都知道”。她吓得换了手机号，搬了家，赵铭还能找到她。后来她干脆辞职回了老家，换了名字。
“有一回我手机收到一张照片，”陈洁说着说着眼圈红了，“是我家楼下的门。他就站在楼下拍的。那天晚上我报警了，警察去找他问话，他说‘我就是路过’。我后来就不敢报警了。我搬了三次家。”
林蔓在旁边听着，想起苏晚。苏晚如果那天晚上报警成功了呢？如果周凯没有压那个电话呢？
陈洁最后交出了一段聊天记录。赵铭发的：“你不跟我，就跟孙丽一个下场。”那时候孙丽已经失踪一年了，所有人都以为她“跟人跑了”。
林蔓看着那段聊天记录，手在抖。赵铭不是激情杀人。他是惯犯。
第八章 第三个行李箱
赵铭交代了第三起案子。
小萍，他以前的邻居。三十出头，单身，在超市上班。赵铭说“她看不起我”，具体什么矛盾他自己也说不清。趁她下夜班走巷子的时候，把人勒了，装了箱子，沉到老家院子后面那口老井里。
警察去搜井那天下了雨。井不深，五六米就见了底。箱子捞上来，跟另外两个是同款——黑色硬壳，二十八寸，一模一样的拉链。法医从牙齿比对出身份，是小萍。
赵铭交代，三个箱子是同一天买的。那家箱包店前两年倒闭了，但他记性挺好——一个黑色行李箱装一个人，他买了三个，全用上了。
林蔓坐在旁听席上，看着检察官把三份鉴定报告摆在桌上。赵铭低着头，没看任何人。旁听席对面坐着苏晚妈，老太太从头到尾没掉眼泪，手里攥着苏晚小时候的照片，攥了一整个上午。
庭审结束的时候，苏晚妈走到林蔓身边，说了句“蔓蔓，你瘦了”。林蔓摸了摸自己的脸，说“没事”。
第九章 梦
案子结了之后，林蔓的梦变了。
苏晚不再站在河里了。她站在河岸上，背对着水面，脸朝着林蔓。脸还是看不清，但她在笑。她冲林蔓挥了挥手，转过身，往岸上走。
林蔓醒了。凌晨三点零七分。但这一回她没有出汗，心里也不堵。她翻了个身，睡到了天亮。这是七年来她第一次睡回笼觉。
第二天是周末。她去了趟河边，天快黑了，河面平静。她站在步道上，对着水面说了句：“你走吧。别来了。”
风从河面上吹过来，没回应。
她转身要走的时候，手机响了。苏晚妈发来一张照片，是苏晚小时候的旧照，背面写了一行字，苏晚的笔迹：“妈，如果哪天我不在了，你让蔓蔓别找了。但我怕她不会听。”
林蔓看着那行字，蹲在河边哭了。七年的梦，终于到站了。
第十章 她走了
林蔓把苏晚的遗物整理好，装进一个干净的纸箱。箱子里有那件浅灰色针织衫，有那枚小猫胸针，还有苏晚以前寄给她的明信片。她抱着箱子去了苏晚妈家。
老太太煮了碗面给她吃。鸡蛋面，上面卧了个荷包蛋。林蔓吃了两口，眼泪掉进碗里。老太太没劝她，自己也端着碗坐在对面，安安静静吃完了。
“蔓蔓，”老太太吃完面，放下碗，“晚晚小时候有个铁盒子，说等她走了再给你。我一直收着。”
她从柜子里翻出个巴掌大的铁皮盒，盖子上有生锈的花纹。林蔓接过来打开，里面是两颗玻璃弹珠和一张折好的纸条。
纸条上写着：“蔓蔓，要是哪天我不见了，你别哭太久。我就站在这条河的某一段，等你来找我。你一定能找到。因为你比警察靠谱。还有，帮我看着我妈。她爱哭。你替我把她哄好了。——苏晚”
林蔓把纸条折好，揣进兜里。老太太问上面写的什么，她说“苏晚让我多来陪你吃饭”。
老太太笑了一声，骂了句“这丫头”。
当天晚上，林蔓又做了个梦。梦里苏晚站在河边，这回冲她笑出了声，说“找到了”，然后转身走了。步子轻快，跟当年下了班约她吃饭时一模一样。
林蔓醒了。凌晨四点半。她把手机拿起来看了一眼，翻到跟苏晚的微信对话框，打了三个字：“找到了。”
发送。
当然没人回。但她的消息前面那个红色感叹号，不知道什么时候没了。