我的喜帖上，写了两个新娘。
一个是我。
另一个，是刚被退亲的表妹许盈盈。
我把帖子从头到尾又看了一遍，才问周秉谦：
「是不是写错了？」
「没有。」
他把帖子摆正，指给我看。
「你与盈盈都按妻礼进门，没有大小之分。」
我的手停在纸角上。
「可你答应过我，不纳妾的。」
周秉谦点头，似乎正等着这句话：
「自然。你们都是妻子，谁也不算妾。
「我答应你的事，没忘。」
舅母在旁边笑了，伸手替我抚平袖口。
「我就说秉谦是个周全孩子，断不会亏待你。
「同日进门，同样的礼，往后你们姐妹互相照应，比旁人亲近。」
我望着她，没接上话。许盈盈就坐在她身边。
自从前些日子被退亲，她不肯出门，饭也吃得少。如今脸上总算有了些血色，眼睛却还红着。
见我看过去，她攥紧帕子：
「姐姐，你若是怕我与你争，我可以立个誓。」
「不必。」
我连忙开口。
她眼睛一亮，欠身来握我的手。
「我就知道，姐姐总是疼我的。」
我将手缩回袖中。她怔了怔，前厅也静下来。
满屋的人都在等我开口。我把手指蜷进袖里，尽量放轻声音。
「我只是想问……为什么要娶两个？」
周秉谦看了舅母一眼。
舅母轻轻叹气：
「盈盈遭了那样的事，你又不是不知道。临浦地方小，闲话传得快，她往后再说亲，难免被人挑拣。」
「可她与秉谦……」
「我愿意照顾她。」
周秉谦接过话。
「她也愿意嫁我。疏棠，我原想着先同长辈商议妥当，再来与你说，免得事情未定，反叫你忧心。」
我低头看喜帖。
上面的字写得齐整，连边上的花样都描好了。
「你们商议多久了？」
「前后几日。」
「那为什么……一直没有问我？」
舅母的笑淡了些。
「这不是来问你了么？」
她拿起帖子，说起了礼序。
谁先下轿，谁先行礼，长辈如何受茶，都可以再议。周家已经应承，不会少我半分体面。
许盈盈低着头，轻声道：「这些我都听姐姐的。」
可我想问的，不是这些。
我看向周秉谦。
「我不愿意。」
我的声音很轻，周秉谦却听见了。
他略一停顿，放缓了语气：
「你怕我往后偏待谁？」
我摇头。
「我是说，我不愿意这样成亲。」
舅母皱起眉，正要开口，我先将喜帖按住了。
「能不能先不印？」
坐在下首的媒人抬起头。
她方才一直陪着笑，手边还压着一张写满字的纸。
「这……」
「花样不用再改了。」我怕她没听明白，又补了一句，「先别印。我还没有答应。」
周秉谦望着我，眉心渐渐蹙起来。
我心里一紧，险些像从前那样，说自己只是随口问问。
手下的纸角硌着指腹。那句话，我终究没能说出口。
媒人看看我，又看看周秉谦，将手边的纸收进袖里。
「也好。样帖还没定，待两家再说妥些，我再去书坊。」
我慢慢松开手。
纸角被我攥出了一道细褶。
我与周秉谦定亲，已有两年。
爹娘都不在了，我住在舅家，吃穿有人照料，便总提醒自己，要比旁人省事些。
衣裳合不合身，饭菜合不合口，都不值得特意说。
那年议亲，舅母将我叫进前厅，笑着同媒人说，我性情好，诸事都肯听长辈安排。
我站在旁边，也想跟着点头。
周秉谦却放下茶盏，说：
「还没问林姑娘自己的意思。」
满屋的人便都来看我。
我紧张得攥住袖口，半晌才说愿意。
他没有催，等我说完，才向媒人点了头。
后来送我走到廊下，他瞧见我手上沾着一点颜料，问我画了什么。
我说，只是几张绣样。
隔了些日子，他竟送来一册花鸟图，说闲时可以翻一翻。
那册书，我一直好好收着。
如今他仍坐在同一间前厅里，神色也没有多少不同。
见我垂着头，他将茶往我面前推了推。
「先喝口茶，有话慢慢说。」
我端起杯子，指尖却不稳，杯盖碰出一声轻响。
舅母终于忍不住：
「你这孩子，平日最明事理，偏到自己的事上犯糊涂。我替你说了多少话，才有如今的安排。」
许盈盈赶紧拉住她。
「娘，姐姐一时想不明白，也是有的。」
她又向我道：
「姐姐，你心里有什么不痛快，只管说。我都能让。」
我捧着茶，没有喝。周秉谦揉了揉眉心。
「今日不急着议这些。
「你先想一想。我没有退你的亲，也没有要你受委屈，往后的日子还长，何必此时便往坏处想。」
我抬起眼。
「你明日能不能再来一趟？」
他神色缓和下来。
「能。」
「我想与你单独说说。」
「好。」
他答得干脆，我也松了口气。
也许是今日人多，我又没说清楚，他才以为我在计较礼数。
明日只与他说，或许便能讲明白。
周秉谦起身告辞，舅母与盈盈送他出去。
我将那张样帖收起来，没有跟上。
午后，我去给徐婶送绣样。
这是早几日约好的。画纸已在篮里放了半日，再不送去，就要耽误铺子赶制春末那批衣裳。
徐婶的成衣铺在巷口，门面不大，门边摆着两只竹筐，里面装满了等着配线的布头。
她正替一个小姑娘试新衣，见我进门，示意我先坐。
我便抱着篮子，等在窗边。
剪刀搁在窗台上，裁好的衣片叠在一旁。坐在这里，倒能喘口气。
小姑娘不肯伸胳膊，嫌新衣裳袖口窄，徐婶便拆开一点，让她重新试。
来回两次，小姑娘才满意，蹦蹦跳跳地走了。
徐婶接过我的绣样，逐张翻看。
翻到最后一张，她笑出了声。
「这猫的嘴，怎么张得这么大？」
我凑过去看。
「它在打呵欠。」
「我瞧着，倒像要把这朵花吞了。」
那张纸上，猫趴在花枝旁，眼睛眯成两条缝。
原是给孩子衣裳上的花样，我想画得有趣些，便没收住笔。
「那我改小些。」
徐婶拦住我。
「不改，怪好玩的。上回有人来问，就要你画这种不大正经的小东西。」
我低头瞧着那只猫，嘴角也松了。
徐婶取出工钱，放在桌上。
我每月替她画些花样，所得不多，够纸笔与零用。说好哪日结钱，她便哪日结，一文不少，也不多添。
我收好钱，她见我眼下发青，问：
「又熬夜了？」
「没有。」
她不大信，朝后院指了指。
「往后来帮忙，若是晚了，就在后间歇一歇。那屋子如今空着，省得你还赶回去挑灯。」
我点头谢她。
我刚系好钱袋，门口的竹帘便响了。
上午那位媒人走进来，先与徐婶寒暄两句，才转身看我。
「林姑娘，许家说你在这里，我便过来一趟。」
我下意识站起身。
「帖子……」
「没印。」
她先答了一句，拉我到门边。
「不是来催那个。有句话，我方才在许家不好开口。」
我望着她。
她将声音放低了些：
「昨日，贺家少爷找过我。」
临浦姓贺的人家不少，她说的少爷，我却只想起一个。
贺停云。
他与周秉谦同过窗。后来周秉谦去应试，他却仍往茶楼跑。周秉谦偶尔提起，总说他白费了那些读书的日子。
我在徐婶铺子里见过他两回。
有一回，他挑扇面，偏看中了我画的一只困猫，问能不能照着画到扇上。
徐婶嫌不够雅，劝他另选花鸟。
他却说，猫困成这样，瞧着就清闲。
我当时没忍住，背过身笑了一下。
想到这里，我问媒人：
「他找您做什么？」
媒人没有立刻答，先仔细看了看我。
「他听周公子说起双娶，问我你答应了没有。我说还未听见姑娘自己的话，他便留了一句托付。」
篮子的提手被我攥得发紧。
媒人道：
「你若真心愿意，他不多事。
「倘若不愿，待旧约说清，他想正正经经来求一次亲。」
巷子里有人推车过去，木轮碾着石板，辘辘作响。我却还想着最后那句话。
「向我求亲？」
「是。」
媒人点头。
「旧约未解，他不下聘，也不要我替你应承。」
她顿了顿，轻声问：
「林姑娘，你愿不愿意见他？」
我低下头，过了一会儿才答：
「等我明日先同周公子说过，再劳您回话，好不好？」
媒人点点头，没有催。
回去时，前厅已经收拾干净。
舅母与盈盈在灯下翻花样，正商量哪种颜色更衬人。
见我进门，盈盈将册子往旁边让了让。
「姐姐也来挑。」
我摇头，说有些乏了。
那晚，灯熄了许久，我还想着明日该如何开口。
不能哭。
周秉谦不喜欢人说着说着便掉眼泪。他总说，有事讲事，哭有什么用。
可我把话在心里排过多少遍，到了他面前，仍怕自己连声音也稳不住。
第二日，周秉谦来得很早。
舅母将盈盈叫去后院，临走前拍拍我的手。
「有话好好说，别使性子。」
前厅只剩我们两人。
我将那张喜帖放到桌上，还没开口，周秉谦先道：
「昨日回去，我也想过了。」
我抬头看他。
「女子成亲，一生一回，礼上确实不该仓促。先按原来的日子迎你，盈盈晚些再进门，便不会叫你难堪。」
他将话说得很慢，像是怕我又听岔了。
「往后家里的事，也由你作主。」
我望着他，慢慢松开攥着袖口的手。
「我并不是想争这个。」
「我知道。」他颔首，「你性情稳妥，不是爱争权的人。可该有的体面，我不能少了你的。」
我还没说完，他已把家中谁掌钥匙、谁管账都想好了。
我低头，将喜帖转正，指着上面许盈盈的名字。
「我不愿你娶她。」
这一次，我说得清楚。
周秉谦脸上的温和稍稍淡了。
「疏棠，她的处境，你是知道的。」
「我知道。」
「她才被人伤过一回。我既已应承，怎能这时又叫她失望？」
「那你应承她的时候，有没有想过我？」
他停了片刻。
「所以我没有退你的亲。」
他说得郑重，我却接不上话。
窗外有人走过，衣料擦着竹帘，窸窣一响，又远了。
我等了一会儿，才问：
「可若是定亲那日，你便告诉我，还要再娶一个呢？」
周秉谦看着我。
「我大约……就不会答应了。」
他眉心皱起来。
「如今说这些，有什么用？你我订亲两年，难道就因这件事，连从前的情分都不顾了？」
若不顾从前，我昨日就该把喜帖推回去了。
我留到今日，想再同他说一回，盼着他能明白。
可他瞧见我低头，语气便重新缓下来。
「你只是眼下想不开。往后住在一处，日日相伴，便知道我没有骗你。」
他起身时，还嘱咐我好好歇息。
「别总闷在屋里，越想越偏。
「有不明白的，慢慢来问我。」
我送他到门边。
他在门边停了一下，等我像从前一样点头。我扶着门框，没有答。
午后，我请人给媒人带话，想见贺停云一面。
舅母知道后，倒没有拦。
「见一见也好，将话回绝干净。」
她替我理了理衣领。
「贺家是有钱，可过日子又不只看钱。那孩子嘴上没个把门的，与你合不来。」
我应了一声。
第二日上午，媒人陪我在徐婶铺子里等他。
里外隔着一道竹帘，徐婶坐在外头裁衣。
贺停云进门时，手里握着一把折扇。
他跨过门槛时还笑着，见了我，却在帘边停了一下。
「林……」他清了清嗓子，才叫完整：
「林姑娘。」
我起身见礼。
他忙还礼，袖口碰着帘边，勾得竹帘晃了两下。
徐婶在外头笑：
「贺少爷，帘子不值几个钱，倒也不必拆了带走。」
他低头解开袖角。
「您这帘子热情。」
媒人也笑了。
我抿住嘴，肩背不觉松了些。
坐下后，他将折扇搁在手边。
扇面露出一角，正是我画过的猫。
我不由多看了一眼。
他顺着我的目光，将扇子展开。
「还认得？」
「认得。」
「那便好。上回旁人问，我说是林姑娘画的，他还不信，说姑娘家的花样，怎么会画这个。」
我有些窘。
「只是随手画的。」
「我知道。」
他看一眼扇上的猫。
「随手画都这样，认真画，岂不是要从扇子里钻出来？」
我终于没忍住，笑了一下。
他也跟着笑，等我开口时，便收了声。
我将手放到膝上，先把想好的话说出来。
「今日来，是想亲口谢您。
「只是周家的婚约尚未说清，我不能答应别的亲事。也不能叫您这样等着。」
贺停云收了扇。
「好。」
我怔了怔。
他等了一会儿，见我还望着他，问：
「还有什么要说的？」
我原本备了许多解释，如今一句也用不上，反倒不知该说什么。
「您……不问么？」
「问什么？」
「为什么不能答应。」
他想了想。
「旧约还在，你也没拿定主意。方才不是说了？」
我点头。
他便不再追问。
我拿指尖捻着袖边，又坐了片刻。
「可我不知道，您为什么会来问我的亲事。」
他抬眼。
这回倒没有立刻接话。
帘外剪刀咔嚓一响，裁下一条布边。
贺停云低头摸了摸扇骨。
「上回我说这猫清闲，你背过身笑了。你大约以为我没瞧见。」
我没想到他还记着，脸上渐渐热起来。
「后来便盼着再碰见你。只是你已有婚约，不好开口。」
他把扇子合上，又展开，索性搁到了桌边。
「这些话，我在家想得挺好。到了这里，倒不会说了。」
「我性子闷，也不大会与人说话。」
「我没觉得。」
「家里的事，也未必处置得好。」
贺停云听着，眉头慢慢拧起来。
「林姑娘，我是来问亲的。」
我心里一紧，以为自己说得太多。
他却接着道：
「又不是请你来当管家，哪里就要样样都会？」
我愣住。
话一出口，他又缓了缓语气。
「我自己的事，自然该我料理。哪里招人烦，你告诉我，我也听得见。」
他顿了顿，目光落在我攥紧的袖口上。
「不过，我是不是说得太快了？」
我轻轻摇头。
「没有。」
这回，他等着我。
我想了想，才把余下的话说完。
「我只是怕，您对我想得太好了。」
贺停云笑了一下。
「那便往后再看看。」
媒人问起下回何时方便，他先看我。
我想了想：「眼下还定不了，等过些日子吧。」
他应了，我才慢慢松开袖边。
回许家时，舅母正在挑缎子。
盈盈坐在她身边，闻声抬头，又很快低下去。
舅母问：
「说清了？」
「说清了。我没有答应贺家的亲事。」
她松了口气，将一匹缎子往我身前比了比。
「我就说，你总不会糊涂。这颜色好，明日让人来量——」
「舅母。」
我伸手挡了一下。
她看着我。
我将那匹缎子轻轻放回桌上。
「劳您请原来的媒人再来一趟。
「我想退周家的亲事。」
盈盈手中的剪子落到了桌上。
舅母脸色变了。
「你今日不是去回绝贺家的么？」
「我没有答应他。」
「那你如今说的，又是什么话？」
我停了片刻，才道：「我不能嘴上说不愿意，又照旧等着下个月成亲。」
舅母将缎子搁下。
「疏棠，你可想清楚了。退亲不是一句话的事，你住在这个家里这些年——」
她说到一半，我的头便先低了下去。
后面的话，我听过许多回。许家待我的好，我也记着。
可这回，我没有把话收回去。
「不必您替我说。」
我抬起头。
「请周公子来，我自己同他讲。」
周秉谦是午后来的。
舅母先迎出去，与他在廊下说了好一阵。
他进门时，脸上已经没了昨日的温和。
我站起来，把方才同舅母说的话又说了一遍。
「周公子，我想请媒人作个见证，将婚约解了。」
他看了我许久。
「你见过贺停云了？」
「见过。」
「他同你说了什么？」
我张了张口，想说这与贺家无关。
周秉谦却已经走到桌前，目光紧紧落在我脸上。
「你今日这番话，是不是贺停云教的？」
「不是。」
我扶着桌沿，让声音稳下来。
「昨日你来时，我还没有同他见面谈过亲事。那时，我便说过不愿意。」
周秉谦看着我。
「昨日你说的是不愿同嫁，今日却要退亲。」
「昨日我说不愿同嫁，你不肯改。我总不能还照旧嫁过去。」
他没有接。
从前他一沉默，我便急着解释，直到他眉心舒展开来。
这回，我没有再说，等着他回答。
许久，他才拉开椅子坐下。
「退亲不是你我随口说定的事。我须禀过父母，再请长辈商议。」
「好。哪日方便？」
他眉心微动。
「总要容我回去说。」
我点头，将手从桌边收回来。
周秉谦却没有起身。
「疏棠，我与贺停云同窗多年，他是什么性子，我比你清楚。如今他听说这件事，来凑个热闹，你便当真了？」
我低声道：
「我没有答应他的婚事。」
「你虽没应，他的话总听进去了。」
他往椅背上靠了靠。
「从前你不会这样急着作决定。」
我张了张口。
从前确实不会。
他送来的书，我总先读完；他说哪日有空，我便提前把那日的活做完。两年下来，已经惯了。
可喜帖上添了一个人，我竟还在等他告诉我，该怎样想才妥当。
「周公子。」
他抬眼。
「等您与家中说过，请媒人给我个日子。」
这一次，他终于站起来。
「这几日你先静一静。事情未定，不必拿出去同人讲，省得外头传得难听。」
等了三日，媒人只来过一次，说周家长辈还须商量。
书坊的人倒先送来了新选的帖子花样。红纸叠得齐整，最上头两只喜鹊，衔着同一枝花。
舅母将人迎进去，挑了半晌。
我听见声响，走到门边。
「不是说先不印么？」
送帖的人还没答，舅母便笑着道：
「只是换几种花样看看，又没说今日便印。你站在这儿做什么？回去歇着。」
我没有走。
那人便将帖子重新拢好。
「不急，夫人与姑娘先商议，小的改日再来。」
他一走，舅母脸上的笑就收了。
「不过几张纸，也值得你当着外人的面拦？」
「我怕叫人白做。」
「周家没说不办，你倒先替人家作主了。」
我望着桌上留下的一张样纸。
离原定婚期还有二十多日。媒人回我退亲的事，只说还得等；书坊、裁缝，却照旧往许家来。
第二日下午，舅母请了两位相熟的婶娘来坐。
我本在屋里描花样，被叫去奉茶。
才放下茶盘，其中一位便拉住我的手，细细打量。
「姑娘有福。姐妹两个进同一扇门，往后有商有量，也省得孤单。」
我手里的茶盘碰了桌角，她却仍笑着。
「我昨日碰见周家夫人，说秉谦这孩子顾念旧情，怎么也不肯薄待了你。你前些日子虽不自在，他也肯慢慢哄着。」
我看向舅母。
她端起茶，吹了吹浮叶。
「小姑娘，头一回遇到这样的事，难免想不开。」
另一位婶娘拍拍我的手。
「夫妻间争一时长短，伤的还是自己的情分。你往后便明白了。」
我将茶盘放稳，才开口。
「婶娘，我没有应下。」
她脸上的笑顿住。
舅母放下茶盏。
「疏棠。」
她叫得很轻，我却听得懂。那位婶娘仍拉着我的手，等我把话圆回去。
「我已请周公子与家中商议退亲。」
我说得很慢。
「还未约好商议的日子，倒先劳诸位来道喜，是我们没说清楚。」
屋里静了一瞬。
婶娘松了手，看看我，又看看舅母。
「怎么竟说到退亲了？听说贺家也来问过，姑娘可别为一时赌气——」
「我没有应贺家的亲事。」
我从未当着这些长辈的面驳过话，说完，连耳根都烧起来。
「我只是……不愿意这样嫁过去。」
舅母站了起来。
「先回屋去。大人说话，不是叫你在这里抢着回的。」
我将空茶盘抱在身前，向两位婶娘行过礼，退了出去。
跨过门槛时，裙角挂住一点木刺。
我蹲下身去解，里面有人轻轻叹气。
「好好的亲事，何必闹成这样。」
我将那一小截线头扯断，握进手里。
两位婶娘走后，舅母叫我过去。
盈盈也在。
她眼睛红着，见我进门，便起身让出母亲身边的位置。
我没有坐。
舅母望了我一会儿。
「今日痛快了？」
「我不是故意叫您难堪。」
「你不是故意，旁人却都看见了。疏棠，你一句退亲说出去，外头如何议论盈盈？她原本已经受了一回委屈，如今又要被人指指点点。」
盈盈拉了拉她的袖子。
「娘，别说了。」
舅母却拍开她的手。
「我不说，她便只当旁人的难处都不算什么。」
我低下头。
小时候病了，是她守在床边；逢年过节，她也没少过我的衣裳。每回她说我不懂事，我便想起这些，疑心自己当真太不知足。
「舅母，我没有说盈盈不好。」
「那你便将这件事闹到今日这个地步？」
我的指甲抵进掌心。
「我若不讲，人人都会当我愿意。」
舅母看着我，脸色一点点冷下来。
「你如今倒是有许多话。」
她将桌上一叠花样推过来。最上面那张，是我早晨还没描完的。
「这些先收起来。徐家那边，暂且不要去了。」
我抬起头。
「还有两张，已经应了徐婶——」
「叫她来取便是。」
「往后呢？」
「往后等婚事定妥再说。」
她看了盈盈一眼，将声音压低。
「外头的闲话已经不少。你总往那铺子里去，又叫人撞见贺家少爷，别人会怎么想？」
「那日有媒人在，徐婶也在。」
「旁人管这些么？」
舅母皱眉。
「你要纸笔，要零用，同我说。我这个家里，难道还短你这几文钱？何苦在这个时候跑来跑去，叫人说嘴。」
纸上是一枝忍冬，墨线到了叶尖，断在半途。
「舅母，那是我应下的活。」
「你应下的婚事，倒肯轻易反悔。」
我喉咙一哽。
盈盈终于走过来，轻轻碰了碰我的手。
「姐姐，娘也是为你好。你先住在家里，别再与她置气。周家那边，总有办法。」
我将手从她掌心抽出来，抱起花样。
「我先回屋了。」
这一次，舅母没有叫住我。
那晚，我将两张绣样画完。
窗外早已没有人声，笔尖落在纸上，沙沙作响。
从前白日里要陪舅母说话、帮着理家务，这些花样便总留到夜里画。徐婶为此说过我几回，叫我白日来铺里描，别熬坏眼睛。
我将笔洗净，晾在砚边。
第二日一早，我抱着花样去向舅母说，要亲自送到铺子里。
她正看人整理衣料，头也没抬。
「不是说叫她来取么？」
「有两处针法，我得同她讲清。往后的活，也该亲口说一声。」
舅母这才看我。
我提着平日送花样的篮子，站在门边。她往篮里看了一眼，没瞧见旁的东西。
她看了半晌，终于点头。
「送完便回来，别再往别处去。」
我没有立刻应声，只向她行了礼。
走出许家时，门房正在替门环擦油。
他问我今日是不是又去送花样。
我点点头。
铺子就在巷口。我沿着走熟的路过去，到了竹帘外，才发觉篮沿被自己攥得发潮。
到了铺子，徐婶正将一匹布卷好，见我进门，朝柜边一指。
「放那里。昨日还想叫人去问，许家说你歇着，我便没催。」
我把篮子放下，将两张绣样一一铺开，告诉她哪里该用长针，哪里得留一道空。
她听完，见我还不走，便问：「怎么了？还有话？」
我望向通往后院的小门。前些日子，她说过，那间空屋可以留我歇脚。
话到了嘴边，我又咽了一次，才问：
「徐婶，你后头那间屋子，能不能租给我？」
她停下手里的活。我赶紧补上：「不只是歇一晚，我想搬出来住。」
徐婶放下布，仔细看了看我。
「许家知道么？」
「还没说。我想先问过您，再回去讲。」
她点点头，领我去了后院。
屋里一床一桌，窗前搁着旧竹架，原先住在这里的绣娘走后，便一直空着。
徐婶推开窗。
「不大，东西也旧，你先瞧瞧。」
天井里的光落在桌上。我比了比桌面，够摊开一张画纸，还能搁下笔。
我走进去，摸了摸桌沿。
「很好。」
徐婶说了房钱，比临街的屋子便宜。我在心里算过，加上画绣样的进项，手里的积蓄够先住两个月。
「花样还是照旧算。」她道，「住的另算，省得往后说不清。」
我点头，将房钱和交钱的日子一一记下。
临走时，她将门上的钥匙取下来，放到我手里。
「回去好好说。真要来，屋子今日便能收拾。」
回到许家，我刚说要搬出去，舅母端起的茶盏便停在了半空。
「谁接你去？」
「徐婶铺子后头有空屋，我租下来。」
「她与你说了什么？」
「是我问她的。」
舅母看着我，像是从未听过我说这样的话。
「你当在外头住，是去做两日客？吃穿用度，哪一样不要钱？就凭你画那几张花样？」
钥匙还攥在掌心，已经握热了。
「我先住两个月。往后不够，再多接些活。」
「何苦这样折腾？家里哪里短了你的？」
她声音抬高了些，又很快压住。
「你如今要退亲，外头本就有闲话，再搬出去，岂不叫人说许家容不得你？」
「我会说是自己要搬的。」
「你说了，旁人便信？」
我答不上来。
舅母将茶盏搁回桌上，缓了口气。
「先留在家里，等周家的事讲清楚再说。我还能赶你不成？」
我看向门边。
前日书坊留下的那张样纸仍搁在那里，等着舅母点头付印。
「我还住着，您总觉得我过几日便会想通。」
舅母没有说话。
我将钥匙收进袖里。
「我想先搬出去。等媒人约好日子，我回来，当着您与周家长辈的面说。」
她坐了许久，终于摆手。
「随你。」
我回屋收东西，才发现自己并没有多少需要带走的。
换洗衣裳、画笔、几卷花样，装进箱子，还空着一半。
那册花鸟图还在枕边。我拿起来翻了两页，又合上，与旧喜帖包在一处，放进箱里。
走时，舅母没有出来，只叫个婆子帮我提箱，嘱咐若有人问起，就说我去徐家帮几日忙。
我站在门边，向里头行了礼。
婆子催我轻些走，说院里还在午歇。
我便没有出声。
搬过去头一晚，我不大睡得着。窗外一有脚步，便想坐起来听，是不是许家来人了。
后来索性披衣起来，见前间灯还亮着，徐婶正与一个女工收布。
我连忙过去，把裁下的碎布归进筐里，又去拿墙边的扫帚。
徐婶一把握住扫帚柄。
「你做什么？」
「地上都是线头，我扫一遍。」
「有人扫。」
我又想去提水。
她哭笑不得，将我按到凳上。
「你是租屋的，怎么倒像我新请来的女工？」
我攥着衣角，小声道：
「多做些也是应当的。」
徐婶看了我一会儿。
「白日的样，你都交了。要接活也等明日，快去洗脸睡觉。熬坏了眼睛，画错一片叶子，我可要找你重画。」
她替我点了一盏灯，塞进我手里，转身又去收她的布。
我捧着灯回到后院，闩好门。这一回，听见窗外脚步过去，我没有起身，拉过被子，吹了灯。
搬来第三日，媒人到了铺子。
周家终于肯约日子，只是舅母坚持要我先搬回许家，再坐下来谈，省得旁人看着难堪。
我道：
「谈就在许家谈，我会回去。可我不搬回去住了。」
媒人叹了口气，答应再去说。
临走前，她问：
「贺家那边，可要带句话？」
我抬起头。
她笑了笑。
「他听说你搬出来，只问住处是否妥当。我说妥当，他便没再多问。」
我看着窗前晾好的花样。
过了一会儿，才道：
「您若方便，我想再见见他。」
当日午后，媒人又陪着贺停云来了。
我从后院出来，他已在外间坐下，见了我，忙把手边的凳子挪出来。
徐婶在柜后理衣料，媒人借了尺子，正帮她量一段缎子。
我坐下，原先想好的话，忽然又不知从哪一句说起。
他看了看我身后的院门，问：「住得惯么？」
「惯的。」
「那就好。」
他顿了顿。
「若周家还拖着不肯见媒，我可以去——」
「我已经请过了。」
他停下来。
我怕话说得太硬，又补道：
「退亲的话，我想自己讲。」
「好。」
他收回搭在桌边的手。
「我不去添乱。」
我抬眼看他。
他已经把话收住，低头将茶盏推到我手边，杯里还冒着热气。
我却在心里反复想了许久，才问：
「如今外头都说我不肯听长辈的话。」
「我听见了。」
我指尖一紧。
他道：
「可你上回同我说，旧约没清，不能答应新亲。我听得明白。外头那些话，哪里比得过你亲口说的？」
我低下头，望着裙上的褶子。
「那……若旧约解了，我也没答应你呢？」
贺停云怔了一下。
屋外有人叫买布，徐婶应着出去。
等那阵声响过去，他才道：
「会失望。」
我喉咙发紧，正想开口，他又接着说：
「我盼着你愿意，自然会失望。可也总得等你愿意，才好往下说。」
我没有立刻接话。
他往椅背上一靠，笑道：
「再说，这才几日？姑娘总得多瞧瞧，免得以后嫌我烦。」
我不由抬头。
「你知道自己话多？」
他看着我，忽然笑了。
「知道一点。往常没人当面说。」
我跟着笑了，随后才觉得这话问得冒失。他倒没介意，拿起茶盏喝了一口。
我想起舅母总说他不求上进，犹豫片刻，还是问：
「你往后，当真不再去应试了？」
「不去了。书还读，试就不考了。」
「为什么？」
「不喜欢。」
他说得很平常。
见我望着他，又认真解释：
「家里的制扇铺，我是愿意接的。白日去铺里，闲了听书，偶尔也与人出去走走。日子大约就是这样，你先知道，免得往后才发现，与自己想的不一样。」
我听着，点了点头。
铺里的尺子、案上的扇骨，听他这样一说，我竟想亲眼去看看。
「周家的事，我会先说清。」
我将手放到桌上，没有再攥袖口。
「等说清了，我想……再与你见几回。」
贺停云端着茶，半晌没喝，待我说完，才将杯子放回桌上。
「好。」
过了一会儿，他又问：
「这话，可以请媒人替我记着么？」
我耳根一热。
柜边的媒人已经笑起来。
「听见了，不用叫。」
贺停云也笑了，伸手去拿扇子，又放下。
傍晚，我把那张旧喜帖取了出来。
纸角的细褶还在，是头一回看见时攥的。
我把花鸟图垫在底下，用干净布连同喜帖一并包好，放在桌边，等媒人回话。
第二日上午，她带来了定下的日子。
「明日午后，两家都在许家前厅。你舅母也应了，不必先搬回去住。」
我松了口气。
她瞧见桌边的布包，又道：
「正好，周公子托我嘱咐一句，叫你把原来的喜帖带上。」
我伸手按住布包。
「带这个做什么？」
媒人看着我，声音放轻了些。
「他说，你既不喜欢先前的安排，这回，他亲自改给你看。」
到了约定的午后，我回许家。
周秉谦坐在前厅桌边，笔墨都已备好。见我进门，他将身旁的椅子拉开些。
「帖子带了么？」
我解开布包，将喜帖连同书一起放到桌上。
喜帖底下，还有那册花鸟图。
他看见书，伸过来的手顿了一下。
舅母与周夫人坐在上首，盈盈挨着母亲，媒人坐在另一边。前厅没有闲人，连奉茶的婆子也被遣了出去。
我向长辈行过礼，坐下来。
「我今日来，是想将退亲的事说清。」
周秉谦没有接话，先把喜帖展开。
纸角那道细褶被他慢慢抚平。
「原先的安排，作罢。」
我抬眼看他。
他拿起笔，蘸过墨，在砚边轻轻抿了抿。
「不再双娶。仍照原约，只迎你一个人进门。」
盈盈猛地抬起头。
舅母也直起了身。
「秉谦，你这是什么意思？」
周夫人放下茶盏。
「先让孩子把话说完。」
周秉谦看着我。
「往后也不纳妾。你不愿意的事，我不再提了。」
前几日睡不着时，我还盼过他亲口说这句话。
如今他握着笔，只须划掉喜帖上的一个名字，婚期仍在，什么都能照旧。
我望着那支笔，却没有松一口气。
盈盈先开了口。
「那你应过我的呢？」
她的声音不大，尾音却颤起来。
周秉谦转头看她，握笔的手紧了紧。
「是我起初想得太轻易。」
「你说不会叫我再受委屈。」
舅母一把揽住她，脸色难看。
「当初是你亲自来说，要照顾盈盈。如今几句话便改了，叫她往后如何见人？」
周秉谦垂下眼，半晌才道：
「我会向许家赔罪。」
盈盈望着他，眼泪落下来，却没有再说话。
他重新看向我。
「疏棠，这回只有你我。」
笔尖已经落近纸面。
我伸手，按住了喜帖的一角。
「不必改了。」
周秉谦停下来。
我喉咙有些紧，缓了缓，才将话说完。
「我还是想退亲。」
那支笔悬了片刻，被他搁回笔架。
「你没听清么？」
「听清了。」
「我已说只娶你。」
「我知道。」
他看着我，手指按在桌沿上。
「你是不信？」
我摇头。
「你今日说的话，我信。」
他眉间稍松。
我却接着道：
「可我如今，已经不想嫁了。」
前厅静下来。
窗外有风吹过，竹帘轻轻磕在门框上。
从前在这间前厅陪坐，我最怕冷场，长辈一停话便忙着添茶。周秉谦若不应声，我更要想，是不是自己答得不好。
今日我坐着，没有去碰茶壶。
周秉谦终于开口：
「我已经退到这一步，你还要我如何？」
「不必再退了。」
我将书从喜帖底下抽出来，放到他面前。
「这一本，也带来还你。」
他没有接，只低头看着。
书角已经磨旧，封皮却还干净。翻得多了，书脊有些松，我曾拿薄纸细细补过。
他伸手，摸了摸那道补痕。
「你从前很喜欢。」
「是。」
我鼻间忽然一酸。
「你送来的时候，我很喜欢。」
那日我抱着书回屋，连晚饭也顾不上吃。最喜欢的几页都夹了纸条，想等下回见面，一一说给他听。
可后来见面，他总有许多正事。我便先问他累不累，事情办得顺不顺，再挑些他听着不费心的话说。那些纸条夹了许久，也没拿出来给他看。
到这几日，连一句不愿意，我也要先在心里改上许多遍。
「你从前叫我有事好好讲。」
我抬起头，眼前有些模糊。
「可我讲了，你总觉得我不是这个意思。」
周秉谦的手停在书上。
「疏棠……」
「我不想再一遍遍解释了。」
我取出帕子，将眼角擦干。
「今日说退亲，就是退亲。不是等你再添些什么给我。」
他的嘴唇动了动，最终没有出声。
舅母却忍不住了。
「你这孩子，怎么这样倔？先前不愿他娶两个，如今人家都应了，你又不肯。你究竟——」
「舅母。」
我望着她，仍旧坐得端正。
「先前不愿双娶，如今不愿嫁他，我都没有使性子。」
她盯着我，胸口起伏了两下。
「这门亲，是我替你保的媒。」
「我记得。」
「你在许家这些年——」
「我也记得。」
我声音低下去。
她待过我的好，我没有忘。可这一次，我不能再点头。
我将帕子收好，转向媒人。
「劳您替我作个见证。今日这些话，是我自己想明白了说的。」
媒人看了看两边长辈，没有立刻答。
周秉谦仍低头望着那册书。
隔了许久，他才问：
「你当真想好了？」
我点头。
「想好了。」
这一次，他没有再提贺停云。
也没有再叫我回去静一静。
他看了我许久，将手从书上收了回来。
「那便退吧。」
周夫人从随身带来的匣子里，取出当年的定帖。
舅母坐着没动。
媒人轻声唤了她一句，她才转头，叫门外的婆子去取许家收着的那一份。
等人的时候，盈盈站起来。
舅母想拉住她，她轻轻挣开了。
「我先回屋。」
经过桌边，她没有看周秉谦。
周秉谦也没叫住她。
他手边的喜帖仍写着三个人的名字，笔上的墨还没干。
媒人将两家的定帖分别退回，又约定原先收下的定礼照样送还。她说得不快，问过一句，便等两边长辈答一句。
没有人再问我，究竟还想要什么。
拿回写着自己生辰的帖子时，我看了好一会儿，才仔细折好。
起身告辞，舅母没有看我。
我仍向她行了礼，又向周夫人道别。
走到门边，周秉谦叫住我。
「那册书……」
我回过头。
他握着书，像是还有话要说。
我等了一会儿。
最后，他低声问：
「不带回去么？」
「不了。」
我轻轻摇头。
「还给你吧。」
他没有再开口。
跨过门槛时，我又瞧见先前挂住裙角的那根木刺。
这回，我提起裙摆，避开了。
退亲后的第三日，媒人来徐婶铺子，说两家的定礼已经退妥。
我将笔搁下，请她坐。
徐婶在外间听见，探头问了一句：
「都说清了？」
媒人点头。
「清了。」
徐婶便又低下头去裁布，只嘱咐我将手洗净再倒茶，莫把墨弄进杯里。
我应了一声，端水洗手。
水面上浮起一点淡墨，很快散开。
媒人喝过茶，问我往后有什么打算。
我看了一眼箱子。拿回来的定帖已经收在里面。
她以为我还在难过，便缓声道：
「不急，慢慢想。贺家那边，我也还没回——」
「先不劳您替我回。」
我站起来，理好袖口。
她望着我。
我走到门边，又回过头，脸上有些热。
「贺家的扇铺，您认得路么？」
媒人怔了一下，随即笑了。
「认得。」
我扶着门框，才把后半句说出来。
「那烦您带我去一趟。
「我想自己见见他。」
贺家的扇铺，门脸不大，里头却深。前头摆着成扇，后面支起长案，一边搁竹骨，一边摞着绢面。
贺停云正俯身试一柄扇子，收拢，又展开，听见动静才抬头。
看见我，他手上停了一下。
媒人笑道：
「姑娘自己要来的。」
我脸上一热。
贺停云望着我，也笑了，却没有立刻走过来。
「还差一点。等我片刻，好不好？」
我点头，在旁边坐下。
他将扇子交给案边的小徒，指了指一处。
「这里还涩，磨平再装。莫急着交出去，夹了客人的手，你我都不好交代。」
小徒接过去，他才净了手，来到我面前。
「今日得闲？」
「周家的事情，都退清了。」
他手指在衣袖上蹭了一下，看着我，半晌才问：
「那今日……」
「来看看你。」
话说完，我自己先低下了头。
媒人端起茶，笑着去看柜上的扇面，不再插话。
贺停云拉过一张凳子，手还搭在凳沿上，没顾得上坐。
「今日能坐多久？」
我抬头。
他忙道：
「不是催你。我是说，你若不急着走，我领你往后头看看。你从前画的花样，有两幅也装好了。」
我忍不住笑。
「你说话，果然有些快。」
「我慢些。」
他答得郑重，过了一会儿，又补了一句：
「你也别急着走。」
他领我往长案那边去。哪种扇骨轻，合拢时哪里须留余地，都拿来给我看。说到扇面，又摊开一幅未装的绢，让我试笔。
我问得慢，他便停下手里的活，等我问完。
临走，他问我明日午后是否有空。
我想了想。
「明日要交几张绣样，后日好不好？」
「好。」
他拿起一柄扇子，送我们到门口。
「那便后日。」
我走出几步，回头看了一眼。
他还在门边。
见我回头，便抬了抬手里的扇子。
我也向他点头，这才跟上媒人。
回到徐婶铺里，画样仍摊在窗前。
我坐下，重新将笔蘸饱。
这一张，画得比前几日顺当。
后来又有两家铺子托徐婶来订花样，我接下了，房钱渐渐不用再动旧日的积蓄。
我们这样来往了一阵。
有时在铺子里坐坐，有时徐婶要出门选料，也叫我们一同去。
到五月，城外有庙会，徐婶说要带我看百戏。
贺停云正好在旁边，听完便道：
「那边人挤，你平日又不大爱热闹。我另寻个清静地方——」
「我想去的。」
他停住。
我握着手中的线轴，将话补完。
「我从前没去看过，想看看。」
他望了我一会儿，点头。
「那就去。」
我没有立刻接着绕线。
他察觉了，低头问：
「还有话？」
「往后你先问问我，好不好？」
说完，我还是有些紧张。
贺停云却将手里的扇子合上，轻轻敲了敲自己掌心。
「好。方才是我抢话。」
隔了片刻，他又转向我。
「那日想早些去，还是等日头低些再出门？」
徐婶在一旁笑出了声。
庙会那天，我们看了高跷，又在说书棚里坐了半晌。
说书先生学那怕老婆的县官，躬着背，连声音都细了，徐婶一口茶险些呛出来。我跟着笑，先还拿帕子遮着嘴，后来也顾不上了。
笑到眼角发酸时，我转过头，发现贺停云没有看台上。
他正看我。
我忙坐直了些。
「你怎么不听？」
「听着呢。」
「那方才说到哪儿了？」
他望向台上，半晌没答。我把脸转回去，嘴角却压不住。
他也不辩，只低声问：
「下回还来么？」
我忍着笑点头。
「来。」
入夏后，徐婶铺里换了一批轻薄料子。等到开始备秋衣的花样，媒人又登了门。
这一回，贺夫人也来了。
她说话爽快，先问我住得可好，又问平日喜欢做些什么。
我一一答了。
说到最后，她瞧着陪坐的贺停云，笑叹：
「这孩子嘴快，性子又散，往后有你在身边，多少管管他。」
我下意识想点头。
贺停云却先看向我，没有接话。
我迟疑片刻，才老实道：
「夫人，我怕管不好。」
贺夫人一怔。
我脸上热起来，仍把后半句说完。
「他去听书，我有时也想跟着。只怕到时，还要劳您连我一同管。」
屋里静了一瞬。
徐婶先笑了，贺夫人也跟着笑起来。
「得，倒是我多操心。」
她将茶放下，神色认真了些。
「你们自己的日子，自己商量。我先把他的毛病告诉你，省得你往后嫌我瞒着。」
我点头。
媒人见气氛好，便问婚事可否往下议。
我看向贺停云。
他也正等着我。
「有句话，我还想亲口问你。」
「你说。」
我将放在膝上的手摊平。
「我不肯与旁人共嫁一个丈夫。往后，也不愿家中再添旁人。」
贺停云没有笑。
「只娶你一个。不另娶，也不纳妾。」
贺夫人坐在旁边，也点了头。
他又问：
「还有么？」
我想了想。
「有事，我们先讲清楚。」
「好。」
媒人看看他，又看看我，终于笑着开口：
「那姑娘，这门亲，你可应？」
我没有再去看别人的脸色。
「应。」
婚期定在初秋。
新喜帖的样张送来，贺停云先拿到我面前，铺在桌上。
上面只有我与他的名字。
我看过日子，指尖从并排的两个名字旁移开，将帖子轻轻推回去。
「好了。」
「没有要改的？」
「没有。」
他这才收起来，交给媒人。
舅母后来来过一回，问我是否回许家待嫁。
我谢过她，仍想从徐婶这里出门。
她坐了片刻，说随我。过了几日，叫人送来两匹衣料。
我收下，也托来人带了谢。
媒人偶尔提起，周家与盈盈的婚事没有再往下议。
我听见，点了点头，没有追问。
成亲前一晚，徐婶替我收拾衣裳，见我还坐在灯下画花样，便将笔拿走。
「明日够你忙的，今日早些歇。」
我笑着应了，手却还搭在画纸边。她将笔搁进笔架，回头问：「舍不得走？」
我点头，鼻间忽然发酸。徐婶把最后一件衣裳叠好，放到床头。
「又不是出了这道门，就不能回来了。得空便来坐，铺里什么时辰少过你的茶？」
我靠过去，轻轻抱了她一下。
她愣了愣，抬手拍拍我的背。
「好了，别把眼睛哭肿，明日又要怪我。」
贺停云来迎亲那日，铺子门口围了不少相熟的街坊。
有人笑他难得穿得这样齐整。
他也不恼，整了整衣袖，规规矩矩向徐婶行礼，等她将我送出来。
跨过门槛前，我停了一下，回头看徐婶。她替我理好衣角，轻轻拍了拍我的手。
贺停云在外头等着。等我自己迈出去，他才伸出手。
我将手放了上去。
婚后，我仍旧画花样。
贺停云白日去铺子，闲时便坐在一旁，看我落笔。
看得久了，他便有些手痒。
那日，我新画了一只猫，伏在石头上打呵欠。
他瞧了半晌，问：
「怎么又困了？」
「它喜欢睡。」
「醒着的时候呢？」
「你来得不巧，没见过。」
他笑着伸手。
「借我一笔。」
我将笔递给他，提醒道：
「别画坏了。」
他在猫爪里添了一把折扇，半开着，画完还将纸往我这边推了推。
「如何？」
我看了一眼。
「不好。」
他低头又看。
「哪里不好？」
「它都困成这样了，还得举着扇子，累不累？」
贺停云愣了一下，自己先笑起来。
我把笔拿回来，顺着他添的扇子改了几处，又给猫戴了一顶歪帽。
画完推到他面前。
他低头看画，又抬头看我。
「这是画我？」
我抿着嘴点头。
「不像。我哪有这样懒？」
「你方才靠在椅背上，就是这样。」
他还要说，我先将纸抽回来。
「不改了。」
贺停云笑着伸手，替我压住被风吹起的纸角。
「好，不改。」
我将笔洗净，搁回架上。
他还看着那只歪戴帽子的猫，嘴角怎么也收不住。我也跟着笑，靠上椅背，任他把那幅画又看了一遍。
窗外的风吹进来，画上的湿墨渐渐干了。