第一章 天裂的时候，她在给人洗头
下午三点十七分，天上裂了一道口子。
车小小正弯腰给周佩洗头。周佩五十二，剪艺的老客，每周三下午来，洗加吹，四十八块，从不还价。
泡沫堆在周佩头顶，车小小的两只手插在里面，指腹压着头皮，一圈一圈地揉。
水停了。
不是她关的。水管在墙里闷响一声，然后彻底没了动静。
「怎么了。」周佩问。
车小小说：停水了。
话音没落，整栋楼晃了一下。
吊顶上的灯掉下来，砸在镜子前面，玻璃碎了一地。街上有人喊，喊的不是人话，是那种嗓子被挤扁了的声音。
邵红梅从里屋冲出来，手里还攥着半杯水。
「小小！」
车小小抬头。
天花板中间那道缝，从这头裂到那头。缝里不是黑的，是白的，亮得刺眼。有东西从缝里掉下来，落在沙发上，四条腿，没毛，脑袋上长着一圈牙。
周佩的后脑勺还压在她掌心里。
车小小脑子里过了一件事：她弯腰的时候，头顶先麻了。
那股麻从发根往下走，走到脖子，走到脊梁，最后停在脚心。
她看见了自己的头发。
十二万根。一根一根，每一根顶上挂着一个字。
断。燃。锁。重。空。读。回。腐。镜。影。
她没数完，也不必数完。她知道那是什么。她干了三年洗头工，闭着眼也能摸清每一根长在哪儿。现在每一根都有名字了。
那只东西从沙发上跳下来，直奔周佩的脸。
车小小抬手，从头顶拔下一根。
她知道那根叫什么。
断。
她把那根头发横在周佩脖子前面。头发是软的，一脱手就绷直了，绷得像一根线。
那东西撞上去。
上下两截落在地砖上。血喷出来，喷到围裙上，热的。
周佩一动不敢动。
车小小说：别动。
头发在她指间化成了灰，落在泡沫里，黑泡沫上一点白。
车小小抬眼看了看天花板上的那道缝。她心里过了一句：拔一根，用一次，用完化成灰。
然后她低下头，看自己的手。
她又摸了一下头皮。断掉那根的地方留了个针眼大的洞，摸上去是空的。
她不知道三天以后那儿会长出什么。她只知道会长出新的。
邵红梅抓着她的胳膊，指甲掐进肉里。
「小小，外面怎么了。」
车小小说：天裂了。
「天裂了是什么意思。」
车小小说：意思是从今天起，你说的话不算数了。
邵红梅从台面上抓起剪刀递过来，手抖得厉害。剪刀是邵红梅自己的，德国钢，用了九年，刃口磨得发亮，握把上缠着一圈黄胶布。
车小小接过来，合上，插进围裙口袋里。
她说：红梅姐，上二楼，把门锁了。
「你呢。」
车小小说：我出去看看。
「外面有东西！」
车小小说：外面有东西，屋里也有。屋里的我已经处理了。
周佩从洗头椅上坐起来，头发上还挂着泡沫，一坨一坨往下掉。她张了张嘴，没发出声。
车小小把毛巾搭在她肩上。
车小小说：周姐，你要走现在走，要走就跑，别回头。
周佩没动。
车小小说：不走就上二楼。
周佩扶着椅子站起来，光着一只脚，一步一步挪到楼梯口。
车小小先出的门。
街上已经乱了。
一辆公交车斜着停在路中间，车头插进便利店门里。车底下压着人，露出一条腿，腿还在动。空调外机挂在半空，电线上挂着一只鞋。
天空那道口子还在，横在城市上面，从东到西。口子底下坠着东西，往下掉，掉到半空散开，散成一片一片的黑点，落到地上就成了兽。
车小小站在台阶上，数了一遍。
落下来的有十九只。
路口有个人举着一辆电动车，举过头顶，在喊：
「我觉醒了！我有力气了！」
他喊了三声。
第四声没喊出来。一只兽从背后咬断了他的脖子。电动车砸在地上，电池烧起来，火苗蹿了半米高。
车小小看着，没动。
她心里过了一句话，说的是她自己：我不举车。我拔头发。
她又抬手摸了一下自己的头顶。
十二万根。她现在只用过一根。
街边的广播响了。是市里的应急广播，一遍一遍地放：
请所有觉醒者前往市体育馆登记。重复，请所有觉醒者前往市体育馆登记。
车小小在台阶上听完两遍。
邵红梅从二楼窗户里探出头。
「小小！你去不去！」
车小小说：不去。
「为什么！人家说了要去登记！」
车小小说：登记要报能力。
她抬头看了看天上那道口子。口子里还在往下掉黑点。
她说：我不想去排队报我家底。
邵红梅还要说话。
车小小已经从台阶上下来了，往路口走。
她一边走一边把手伸到脑后，摸了一把。
满手的头发。
她对身后说：红梅姐，锁门。
「你去哪儿！」
车小小说：去看看那十九只还剩几只。
她走到路口，从口袋里摸出剪刀，把刃口打开。
路口趴着三只。第一只趴在一个人身上撕，第二只在啃消防栓，第三只蹲在路灯底下，抬头看天。
它们同时转过头。
车小小把剪刀换到左手，右手抬起来，从头顶拔了一根。
断。
她手腕一甩。
那根头发横着出去，绷成一条线，从三只的脖子高度扫过去。
第一只的脑袋掉了，滚到马路牙子边上。
第二只跳起来，直扑她的脸。
车小小拔第二根。
燃。
那根头发落在地上。落地的地方先冒烟，然后火从地砖缝里钻出来，一圈一圈往上长，把第二只裹在里面。
它烧了四秒。烧完剩下半截脊椎，白得刺眼。
第三只从侧面来，快。
车小小拔第三根。
重。
她把那根头发搭在它背上。
头发软下去，然后压。
那东西四条腿一起弯，脊梁骨往下塌，一寸一寸被压进地砖。地砖裂了，它还在往下陷，最后陷成一个坑，坑里是一摊，看不出形状。
三根头发，三堆灰。
车小小把手放下来。
便利店玻璃门后面有人。
她转过头。
一个女孩蹲在收银台后面，只露出半个脑袋，怀里抱着一箱牛奶。十九岁上下，穿便利店那件蓝马甲，胸口别着名牌：苏玉。
车小小看着她。
苏玉也看着车小小，眼睛盯着她的头顶。
苏玉说：你刚才拔了三根。
车小小说：你数了。
「我记性好。」
车小小说：记性好的人活不长。
「那我跟你走。」
车小小说：我没人跟着。
苏玉抱着那箱牛奶站起来。
「你头发上有东西。」
车小小没接话。
苏玉说：你拔下来的时候，那根上面有个字。我看见了。三个字不一样。
车小小说：看见的人多了。
苏玉说：只有我一个。
车小小看了她三秒。
车小小说：站远点。
苏玉没退。
车小小说：我说站远点，不是让你走。你站在我后面三步。我要是死了，你跑。
「跑哪儿去。」
车小小说：跑你记住的东西里去。
苏玉往后退了三步，站住。
天那道口子还在往下掉黑点。远处有枪声，三响，然后没了。
车小小抬头看了一眼，把剪刀合上。
头顶那十二万根安安静静地长着。
车小小说：一根一根来。
第二章 抢天赋的人来了五个
早上六点，天没亮透。
天上那道口子浅了一点，挂着，像一道没长好的疤。
车小小坐在二楼镜子前面，右手从头顶摸到发尾。
她摸到三个空的地方。
昨天用掉的三根，留下三个针眼大的洞。
车小小说：三天。
苏玉在楼梯口坐着，怀里还抱着那箱牛奶。
「什么三天。」
车小小说：头发长回来要三天。
「长回来还是原来的吗。」
车小小说：不是。
苏玉说：那是什么。
车小小说：不知道。长出来之前我不知道。
苏玉把牛奶箱放到地上，从里面摸出一盒，插了吸管，没喝。
苏玉说：你要是拔到一根没用的呢。
车小小说：那就再拔一根。
楼下有动静。
先是玻璃响，然后是椅子倒的声音，然后是邵红梅喊了一声。
喊得很短，被掐断了。
车小小站起来。
她没急着下楼。她走到窗边，把窗帘拨开一条缝。
楼下站着五个人。
四个在门口，一个在店里。店里那个抓着邵红梅的胳膊，邵红梅的脚离地半寸，鞋掉了一只。
门口那四个里头，最高的那个在敲门框，一拳一拳，把门框上的木头条砸得往下掉。
车小小认得那种打法。那是力量系，F 级，往上还有得练。
苏玉也凑到窗边。
「他们是谁。」
车小小说：听说的。
「听说什么。」
车小小说：听说城南有个女的，拔头发杀人。
苏玉说：那他们来干什么。
车小小说：来拿。
苏玉说：拿什么。
车小小说：拿我的天赋。
苏玉看了她一眼。
「能拿走吗。」
车小小说：不能。
苏玉说：那你下去跟他们说。
车小小说：我不说。
苏玉说：为什么。
车小小说：说了他们也得死。省一句话。
她转身往楼下走。
苏玉跟在后面三步。
楼下那个抓着邵红梅的先看见她。
那人二十出头，寸头，右手上有抓痕，是兽抓的。他不放手，反而把邵红梅往自己身前又扯了扯。
「你就是那个会拔头发的。」
车小小说：我是。
「我叫纪东。」
车小小说：我知道。
纪东愣了一下。
「你知不知道我。」
车小小说：你昨天在路口喊了三声，举的是一辆蓝色电动车，电池是旧的。第四声没喊出来，因为脖子断了。
纪东的脸沉下去。
「举车那个是我哥。」
车小小说：哦。
纪东把邵红梅往上提了半寸。
邵红梅的脚在空中蹬了一下。
「小小……」
车小小看着邵红梅。
车小小说：红梅姐。
邵红梅张嘴。
车小小说：你别喊了。
邵红梅没听懂。
车小小说：你喊一声，他就知道你对我有用。你越有用，他越不会放。
邵红梅闭上嘴，眼泪往下掉。
纪东笑着说：「聪明。那咱们谈。」
车小小说：不谈。
「你听我说完。现在满城都在传，天裂的时候有些人身上会多出东西。有的人多力气，有的人多眼睛。你多的是头发。」
车小小说：说完了。
纪东说：说完了。你把你的天赋交出来。交出来我放了她。
车小小说：交不出来。
「那就别怪我。」
车小小说：我不怪你。
她抬手，从后脑拔了一根。
锁。
她把头发甩出去。
那根头发在半空散开，散成十几根细丝，绕过邵红梅，缠住纪东的两条胳膊、脖子、腰，最后缠住他的两只脚腕。
纪东挣了一下。
细丝往肉里陷了半寸。
他不动了。
车小小说：放开她。
纪东说：「我不放。」
车小小说：那你就站着。
她走到邵红梅面前，抓住她的肩膀，把人从纪东手里拽出来，往后一推。
苏玉在后面接住。
车小小回头看纪东。
车小小说：你刚才说交不出来，你以为我是在跟你讲条件。
纪东的脸涨红了。
车小小说：我是在告诉你，天赋交不出来，人也一样。
她又拔了一根。
断。
纪东的右手从肩膀上掉下来，落在地上，手指还在动。
他没喊。他咬着牙，从喉咙里挤出一句：
「你们上。」
门口那四个冲进来。
第一个冲到一半，被车小小拔的第三根炸开了。
爆。
那根头发贴在他胸口，然后炸。他整个人往后飞，撞穿了玻璃门，落在街上，不动了。
第二个从侧面来，车小小拔的是断。
他跑到第三步，上下分开。
第三个跪下了。
他跪在碎玻璃上，膝盖扎出血，两只手举过头顶。
「姐，我不打了，我什么都没干，我就是跟着来看看的。」
车小小站在他面前。
车小小说：你叫什么。
「宋河。」
车小小说：多大。
「十九。」
车小小说：跟他一样大。
苏玉在后面站着。
宋河说：我以后给你干活，我什么都能干，我会开车，我有力气。
车小小说：我不缺开车的。
宋河往前挪了半步，膝盖上的血蹭在地砖上。
「求你了。」
车小小说：你跪着也得死。
宋河愣住。
车小小说：你跪的是我，不是我的头发。我的头发不听跪。
她拔了第四根。
后来她没记住那根叫什么。
第四个跑了。跑出门，跑到街上，跑了四十米。
车小小没追。
她站在门口，看着那个人跑远，然后抬起手。
她拔了第五根。
街上那个人跑到第六十米的时候，整个人从里往外炸开，血溅在公交车车身上，溅了两米高。
苏玉在门口吐了。
她吐完，拿袖子抹了嘴，站回三步以外。
车小小回店里，蹲下去，把邵红梅的眼睛合上。
邵红梅的脸还是热的。
车小小说：红梅姐。
她从围裙口袋里摸出那把剪刀，握把上一圈黄胶布，磨得起了毛。
车小小说：这把剪刀我拿走了。
车小小说：欠你的我记着。记住的人不还，记住的人办事。
她站起来，走到纪东面前。
纪东还被那十几根细丝缠着，站在原地，血从肩膀那个口子往下淌，淌到脚边积了一小滩。
他抬起头。
「你杀了我，总署的人会来。」
车小小说：总署是什么。
「天裂第二天就有的。体育馆那边在登记所有觉醒者，一个一个记名字，记能力。」
车小小说：记我什么。
纪东笑了一下，笑得很难看。
「记你有多少根。他们比我会数。」
车小小看着他。
车小小说：那一根给你留着。
她拔了最后一根。
纪东的头落在他自己那滩血里。
店外面，天亮了一点。
苏玉抱着那箱牛奶站在门口，看着街上。
苏玉说：现在怎么办。
车小小说：走。
「去哪儿。」
车小小抬头看了看天那道口子。
车小小说：去他们会来找我之前，先把他们数清楚。
第三章 打不死的人只打了三拳
出城走国道。
苏玉开车。她在这条路上送过一年货，闭着眼能数出每个出口。车是店后面那辆旧面包，邵红梅用来拉毛巾的，油只剩半箱。
车小小坐在副驾，把座椅放倒，头靠着窗户。
苏玉说：你睡了？
车小小说：没有。
「那你闭眼干什么。」
车小小说：我在看字。
苏玉说：看什么字。
车小小说：看我头顶的字。
她闭着眼，把注意力放在发根上。
十二万根，每一根上顶着一个字。她从前到后扫了一遍，扫到后脑勺那一片的时候，有几个字她读得很清楚：断、燃、锁、重、空、读、腐、镜、影、穿、门、命。
有一片她读不出来。那一片的字是灰的，还没干透。
车小小说：长出来的新的是灰的。
苏玉说：什么意思。
车小小说：意思是那一片我不认识。要用的时候才知道。
苏玉说：那你用的时候要是拔到一根没用的呢。
车小小说：那就接着拔。
苏玉说：你这句话说过一遍了。
车小小说：这句话我这一辈子会说很多遍。
出城十二公里，路堵了。
前面横着一辆渣土车，车斗放下来当墙，墙后面站着三个人，墙上面坐着一个人。
坐着那个光着上身，肚皮上有一道疤，从左边肋下拉到右边腰。
苏玉踩了刹车。
「路费。」
车小小说：多少。
苏玉说：我没问，我听见前面车上有人喊来着。一箱水，或者一个女的。
车小小说：或者一个觉醒者。
苏玉说：或者一个觉醒者。
车小小坐起来，推门下车。
苏玉说：我跟你。
车小小说：你坐着。
「你一个人。」
车小小说：我一个人够。
苏玉说：那我看着。
车小小说：你看着就行。看着也是干活。
车小小往前走，走到渣土车前面十米停住。
墙上那个人跳下来。落地的时候地面弹了一下，弹起一层灰。
他一米九出头，光脚，脚趾头像石头。
「我叫岳松。」
车小小说：我听过。
「听过什么。」
车小小说：听过这条路上有个打不死的。
岳松笑了。
他拍了拍自己的胸口，拍得砰砰响。
「不是打不死。是打不动。」
车小小说：有什么区别。
「区别大了。打不死的还得疼。打不动的连疼都不用。」
岳松转过身，冲墙后面那三个人抬了抬下巴。
一个瘦子拿砍刀上来，照着岳松的胳膊就是一刀。
刀卷了。
岳松的胳膊上留下一道白印，白印三秒就没了。
瘦子又砍，砍在肩膀上，刀口崩了个豁。
岳松说：「再来一个。」
另一个拿钢管上来，抡圆了砸在他后背上。
钢管弯了。
岳松转过身，后背上一道印都没有。
车小小说：看完了。
「看完了？」
车小小说：看完了。你打不动，我信。
岳松说：那你交路费。
车小小说：我不交。
「不交你就过不去。」
车小小抬起右手，从头顶拔了一根。
穿。
她把那根头发捏在手里，往前一送。
那根头发软着往前飘，飘到岳松胸口，停了一下，然后进去了。
岳松低头看。
胸口上多了一个红点，针眼大。
他说：「痒。」
车小小把手往回收了一点。
岳松背后的衣服上鼓起来一块，那根头发从他后背出来，出来的时候带着一条血线，血线在他皮肤外面绷成一条细丝。
岳松的眼睛瞪大了。
他伸手去摸后背。
摸了个空。
车小小说：你里面不是打不动。
岳松张嘴。
车小小说：你外面打不动。里面是肉。
她手腕一抖。
那根头发横着在他身体里走了一圈。
岳松站在原地，从头顶到脚踝，整整齐齐分成两半。
两半往两边倒。
墙后面那三个人没动。
瘦子的砍刀掉在地上。
车小小转过头，看着三个人。
车小小说：你们三个，抬开路障。
没人动。
车小小说：抬开，或者跟他一样。
三个人冲上来抬渣土车。抬了二十分钟，把车斗推到路边的沟里。
路通了。
苏玉把面包车开过来，停在车小小旁边。
车小小没上车。
她站在路边，抬头往城西看。
城西那边有一根烟囱在冒烟。天裂以后全城停电，那根烟囱有烟，说明那边有发电机。
苏玉说：那边有人。
车小小说：那边有电。
「有电就有电棍。」
车小小说：有电就有人在收人。
她拉开车门上车。
苏玉说：你去收人。
车小小说：我不收人。
苏玉说：那你去干什么。
车小小说：我去看看是谁在收。
苏玉说：看了然后呢。
车小小把座椅放倒，闭上眼。
车小小说：看了再说。
车往城西开。
路两边全是废弃的车，有的车门开着，有的车门关着，关着的车门上有血手印。
开到第四公里，路边趴着一个人，还活着，伸着手。
苏玉踩了一脚刹车。
车小小说：别停。
苏玉的手僵在方向盘上。
「他还活着。」
车小小说：我知道。
苏玉说：那不停。
车小小说：不停。
苏玉说：为什么。
车小小说：我停一次，就得停一百次。我今天手上只有四十四根能用的。
苏玉说：四十四根？
车小小说：我数过了。能一次读清名字的，四十四根。剩下的要么太远，要么还没长干。
苏玉说：那你用完了呢。
车小小说：用完了我就跑。
苏玉说：你跑得过吗。
车小小说：跑不过我就拔没名儿的那一片。
苏玉握着方向盘，看了她一眼。
苏玉说：你刚才为什么告诉我数。
车小小说：因为你记性好。
苏玉说：记得多的人危险。
车小小说：知道得少的人死得快。
面包车从那个人身边开过去。
车小小闭着眼，手放在头顶上。
她摸到昨天的三个洞，洞口还是空的。
车小小说：第三天。
苏玉说：什么。
车小小说：明天那三个洞就长出来了。
苏玉说：长出什么。
车小小说：长出我不认识的东西。
城西的烟囱在前面，烟直着往上走，没有风。
第四章 铁壁是从里面破的
西仓是个物流园，十排库房，围墙上架着铁丝网。
门口用两辆叉车堵着，叉车中间留一个人宽的口子。口子边上站着两个人，其中一个手里拿着一根铁棍，胸前挂着牌子：崔广。
苏玉把车停在十米外。
车小小说：你在这儿。
苏玉说：你一个人进去。
车小小说：一个人进去，两个人出来。
她推门下车，往那个口子走。
崔广把铁棍横过来。
「站住。什么人。」
车小小说：车小小。
「哪来的。」
车小小说：城南剪艺。
崔广说：剪艺是什么。
车小小说：美发店。
崔广愣了一下。
「美发店的人来这儿干什么。」
车小小说：来找个能睡觉的地方。
崔广说：西仓不收闲人。
车小小说：我也不白住。
崔广说：你会什么。
车小小说：我会洗头。
崔广笑了，笑了一半停住。
车小小没笑。
崔广说：你认真的？
车小小说：我认真的。
崔广回头看了一眼身后那个人，又转回来。
「进去报名字。里头三排那间办公室，陆兆年在。他问什么你答什么，答慢了别怪我。」
车小小说：他问什么我都答。
崔广说：那你走运。
车小小从口子里进去。
院子里有一百多号人。有的在搬箱子，有的坐在墙根底下，有的在排队领水。角落里一台发电机在响，噪音压过了人声。
三排那间办公室的门开着。
里面坐着一个四十来岁的男人，光头，穿一件军绿色马甲，脚上蹬着一双雨靴。他坐在一张办公桌后面，桌上摊着一本登记册，册子边上放着一支笔。
他旁边坐着一个女人，二十七八，戴眼镜，手里拿着计算器。
车小小站在门口。
车小小说：陆兆年。
陆兆年抬头。
「你就是那个美发店的。」
车小小说：我是。
「崔广说你会洗头。」
车小小说：我会。
陆兆年笑了一声，把笔放下。
「西仓不缺洗头的。」
车小小说：西仓缺什么。
陆兆年说：缺能打的。
车小小说：那你看错了。
陆兆年说：看错什么。
车小小说：看错我能干什么。
陆兆年站起来。
他一米八，肩膀很宽。站起来的时候雨靴在地上碾了一下。
「你先报。名字，年龄，觉醒什么。」
车小小说：车小小，二十二，觉醒头发。
陆兆年说：头发。
车小小说：头发。
陆兆年说：头发能干什么。
车小小说：能拔。
陆兆年说：拔下来呢。
车小小说：拔下来就有用。
陆兆年说：有什么用。
车小小说：看拔到哪一根。
陆兆年把登记册翻了一页，笔尖点在纸上。
「西仓的规矩，进来的人要报清楚。报不清楚的，我按没觉醒处理。没觉醒的去二排库房搬箱子，一天两个馒头。」
车小小说：我要是不报呢。
陆兆年说：不报的出去。
车小小说：我要是不出去呢。
陆兆年抬起右手，握成拳。
整条小臂从手指到肘部的皮肤开始变，变成灰的，硬的一层一层往上翻，翻到肩膀停住。
他说：「我叫这个铁壁。C 级。今天早上有个小子拿刀捅我，刀断了，他手断了。」
车小小说：我不捅。
陆兆年说：那你用什么。
车小小说：我用拔的。
她抬手，从发根上摘了一根。
断。
那根头发横出去，绷成一条线，从陆兆年的胸口扫过去。
线停在皮肤上，进不去。
陆兆年低头看了看胸口，灰皮上留下一道白痕，白痕三秒就没了。
他笑。
「你那个不行。」
车小小说：我第一根本来就没打算行。
陆兆年说：那你打算什么。
车小小说：我打算看看你里面是什么。
她拔第二根。
门。
那根头发落在陆兆年胸口正中间。
落下的地方先凹进去一点，然后往里开，开成一个拳头大的洞。
洞里能看见东西。红的，在动。
陆兆年低头。
他伸手去摸那个洞。
手伸到一半，车小小的右手已经进去了。
她把手从那个洞里伸进去，四根手指在里面摸了一圈，摸到一个硬的、在跳的东西。
陆兆年整个人僵住。
车小小说：找到了。
她拔第三根。
不是断。
是眠。
她把那根头发按在那个跳的东西上。
陆兆年的眼睛往下垂。
他站着，站着，然后往后倒。整个人砸在办公桌后面的墙上，滑下去，坐在地上，头歪在一边。
他还活着。他睡着了。
办公室里安静了三秒。
戴眼镜那个女人放下计算器。
她站起来，走到陆兆年面前，蹲下，伸手在他鼻子底下试了试。
然后她抬头看车小小。
她说：他活着。
车小小说：活着。
「你让他睡着了。」
车小小说：睡着了。
「什么时候醒。」
车小小说：我不叫他不醒。
女人扶了扶眼镜。
她说：我叫韩青禾。
车小小说：我听见了。
韩青禾说：你没听见，你在看我的计算器。
车小小说：我看了。
韩青禾说：我在算。
车小小说：算什么。
韩青禾说：算你进来以后，他能撑几秒。
车小小说：算出来了吗。
韩青禾说：算出来了。
车小小说：几秒。
韩青禾说：十一秒。
车小小说：实际呢。
韩青禾看了看墙上的钟。
韩青禾说：十六秒。
车小小说：差五秒。
韩青禾说：差五秒。我算错的地方在于，我以为你会先打他的头。
车小小说：头最硬。
韩青禾说：你先开洞。
车小小说：洞里面都是软的。
韩青禾站起来。
办公室外面传来脚步声。十几个人举着铁棍冲到门口，看见地上坐着的陆兆年，全停住了。
崔广在最前面，铁棍举在半空。
车小小从陆兆年身上跨过去，走到门口。
车小小说：放下。
没人放。
车小小抬手，摸了一把自己的头顶。
她拔了三根，还剩四十一根能读清名字的。
她拔了第四根。
她没看那根叫什么。
她把那根甩出去，甩在门口那片水泥地上。
地上裂开一条缝，缝从门口一直裂到院子中间，裂到发电机的底座下面。
发电机歪了一下，火花冒出来。
十几个人往后退了三步。
车小小说：我再拔一根，你们就都没了。
崔广的铁棍掉在地上。
车小小说：我说一遍。从今天起，西仓归我。
没人说话。
韩青禾在办公室里开口。
「归你怎么算。」
车小小回头。
车小小说：你不问为什么。
韩青禾说：不问。
车小小说：你只问怎么算。
韩青禾说：我只问怎么算。
车小小说：一人一天两个馒头，搬箱子的三个。打架的没有。跑的我不追。
韩青禾说：不追？
车小小说：不追。跑的人没用，追回来也没用。
韩青禾低头在计算器上按了几下。
韩青禾说：一百二十七个人，一天二百八十四个馒头。仓库里的面粉够十九天。
车小小说：十九天以后怎么办。
韩青禾说：十九天以后你得有新的。
车小小说：我知道。
韩青禾抬起头。
她说：我跟你。
车小小说：你为什么跟我。
韩青禾说：因为我在他手底下算了三个月，算了三个月怎么活。今天有人十六秒就把他放倒了，我想看看这个人能算到哪儿。
车小小说：我要是算不到哪儿呢。
韩青禾说：那我就再换一个。
车小小盯着她看了一会儿。
车小小说：行。
韩青禾说：还有一件事。
车小小说：说。
韩青禾说：你在这儿杀了人。
车小小说：我没杀。我让他睡着了。
韩青禾说：外面的人不这么看。四十八小时以内，消息会到总署。
车小小说：总署。
韩青禾说：天裂第二天立的。城里有三个地方在登记觉醒者，体育馆是最大的一个。登记的人分等级，等级高的进总署。
车小小说：总署现在有多少人。
韩青禾说：我不知道。我知道的是，登记册上写着名字的，三天之内有十一个被划掉了。
车小小说：划掉是什么意思。
韩青禾说：死了。
车小小走到窗边。
院子里那台发电机还在响。一百二十七个人站在院子里，看着这间办公室。
车小小说：让他们把名字报上来。
韩青禾说：报给谁。
车小小说：报给你。
韩青禾说：报了干什么。
车小小说：报了我才知道这一百二十七个人里，有几个是别人派来的。
韩青禾扶了扶眼镜。
韩青禾说：我算过，至少三个。
车小小说：哪三个。
韩青禾说：我算出来了，但我不说。
车小小说：为什么。
韩青禾说：我要是你，就不急。急了他们就跑了。不急，他们会把消息送出去一次，两次，三次。
车小小说：送出去我就知道是谁。
韩青禾说：送三次你就知道他们给了谁。
车小小转过身。
车小小说：你比我想的狠。
韩青禾说：我教了五年高三。
车小小说：教高三的都这么狠。
韩青禾说：教高三的知道，管一百二十七个活人，比管一百二十七道题难。
车小小把陆兆年从墙根底下拖起来，拖到办公桌后面，摆成坐着的姿势。
她把那本登记册翻到最后一页，拿起笔。
她在最上面写了三个字。
车小小。
写完她把笔放下。
车小小说：从今天起，这本册子上写谁，谁就活。
第五章 账上少两箱罐头
第三天早上，那三个洞长出来了。
车小小站在镜子前面，把头发撩起来看。
三个新长出来的发根是灰的，比别的头发细，摸上去发涩。
她心念动了一下，读了读。
三个字她都不认识。
车小小说：又多了三个不认识的。
苏玉在门口啃饼干。
「那你现在有多少能用的。」
车小小说：四十一。加上三个不认识的，四十四。
苏玉说：不认识的也算。
车小小说：算。拔不出去的不算数，拔出去的都算。
韩青禾从外面进来，手里拿着登记册。
韩青禾说：三个人。
车小小说：哪三个。
韩青禾说：昨天下午出去的，两个去北门，一个翻的东墙。今天早上回来的有两个。
车小小说：少一个。
韩青禾说：少的那个叫钱有福。四十六岁，原来在西仓当库管，陆兆年的时候管过账。
车小小说：他给谁送。
韩青禾说：第三次才看得出来。现在只知道他出去两次，每次一个半钟头。
车小小说：让他出去第三次。
韩青禾说：不拦。
车小小说：不拦。跟到地方，看清楚他递给谁，然后别动那个人。
韩青禾说：不动。
车小小说：回来告诉我。
韩青禾出去了。
苏玉把饼干渣拍掉。
苏玉说：你为什么不现在抓他。
车小小说：现在抓他，抓的是他一个人。等他送第三次，抓的是一条线。
苏玉说：万一他第三次不送了。
车小小说：那他就是个偷东西的，抓了也就抓了。
上午十点，库房那边吵起来了。
车小小走过去的时候，院墙底下已经围了二十多个人。
郝平跪在中间。他三十四岁，瘦，穿一件工装，工装口袋上绣着「西仓」两个字。
他脚边放着两个纸箱，箱盖敞着，里面是罐头，一箱二十四个。
崔广站在旁边，铁棍拄在地上。
崔广说：他往库外面搬，搬了两次，我第二次跟上。
车小小走到郝平面前，蹲下，从箱子里拿出一个罐头。
罐头是黄桃的。
车小小说：两箱几个。
郝平说：四十八个。
车小小说：你吃了几个。
郝平说：一个都没吃。
车小小说：那你搬出去干什么。
郝平不说话。
车小小说：我问你话。
郝平说：我藏着。
车小小说：藏给谁。
郝平说：给我儿子。
车小小说：你儿子在哪儿。
郝平说：在七排库房。
车小小说：多大了。
郝平说：六岁。
车小小把罐头放回箱子里，站起来。
车小小说：库房里有多少小孩。
崔广说：十九个。
车小小说：十九个小孩每天吃几个罐头。
韩青禾在后面开口。
韩青禾说：没有。小孩跟大人一样，一天两个馒头。
车小小说：那你藏四十八个罐头，是给你儿子一个人吃，还是给十九个小孩吃。
郝平抬起头。
他的眼睛是红的。
郝平说：我给我儿子。
车小小说：我知道。
郝平说：我知道规矩，我知道偷东西要死，我就是……
车小小说：你就是想着你儿子饿。
郝平说：是。
车小小说：你错了两处。
郝平愣住。
车小小说：第一处，你要是真想着你儿子，你就该把这四十八个罐头摆在地上，当着十九个小孩的面分。分完了你儿子能多吃几个，没人说你。你没分，你搬走了，所以你儿子一口都吃不着。
郝平说：我……
车小小说：第二处。
她停了一下。
车小小说：你要是死了，你儿子归谁管。
郝平张着嘴，没发出声。
车小小说：你没想这个。你想的是你儿子饿，你没想你死了他更饿。
郝平哭出来了。
他往前爬了半步，抱住车小小的鞋。
郝平说：小小，我错了，我下次不敢了，我儿子才六岁。
车小小说：我知道他六岁。
郝平说：那你放过我。
车小小说：我放了你，明天就有第二个人搬第二箱。第二个人搬的时候也会说一句我儿子六岁。
郝平说：我给你干活，我白干，我一天干十二个钟头。
车小小说：西仓不缺人。
郝平说：那你让我干十三……十四个钟头。
车小小低头看着他。
车小小说：你抬头。
郝平抬头。
车小小右手往上一抓，拔下一根。
她没读名字。
那根头发落在郝平的天灵盖上。
郝平整个人往后倒下去，倒在纸箱上，手还保持着抱她鞋的姿势。
围着的二十多个人没一个出声。
车小小直起腰。
车小小说：崔广。
崔广说：在。
车小小说：两箱罐头抬到七排库房门口，当着所有小孩的面分。一人一个，剩的分给搬箱子的人。
崔广说：是。
车小小说：郝平抬到围墙外面，埋了。
崔广说：埋哪儿。
车小小说：埋浅一点。让他儿子以后想看能看见。
崔广的喉结动了一下。
崔广说：是。
车小小说：还有一句。
她转过身，看着那二十多个人。
车小小说：我不是因为两箱罐头杀他。
车小小说：我是因为账上少了两箱，他没报。
车小小说：从今天起，西仓的账上少一颗米，都得有人拿命填。你们记住这个，别记住我。
下午，白谨来了。
他一个人进的院子。
二十五六岁，穿一件黑色作战服，背后交叉挂着两把短刀，左手腕上戴着一块黑色的表。
他走到院子中间，站住，抬头看了看三排那间办公室的窗户。
车小小从里面出来。
白谨说：「车小小。」
车小小说：白谨。
白谨的眼睛动了一下。
「你知道我。」
车小小说：总署巡查队队长，A 级，雷。你今天带了八个人，八个都在围墙外面，没进来。
白谨说：你怎么知道没进来。
车小小说：进来的话，院子里不会只有你一个人的脚印。
白谨低头看了看地面。
地砖上有一串湿脚印，是他的。别的地方是干的。
白谨说：「我来看册子。」
车小小说：看。
韩青禾把登记册递过去。
白谨翻了三十秒，翻到最后一页，看见最上面那三个字。
他把册子合上。
「西仓一百二十七个人。」
车小小说：一百二十六。
白谨说：少了一个。
车小小说：今天上午少了一个。
白谨说：怎么少的。
车小小说：埋了。
白谨把册子递回来。
「总署的规矩，登记过的据点归总署管。册子上的人进总署的序列，粮按月发，等级按月评。」
车小小说：我要是不进。
白谨说：不进就是黑户。黑户不发给养。
车小小说：我自己有粮。
白谨说：你有十九天。
车小小看了他一眼。
车小小说：你算过。
白谨说：我算过。
车小小说：十九天以后呢。
白谨说：十九天以后你要么进，要么抢。
车小小说：抢谁的。
白谨说：抢别人的。
车小小说：抢别人的总署管不管。
白谨说：管。
车小小说：怎么管。
白谨抬起右手。
他手心里先是一点亮，然后亮炸开，成了一团蓝白色的东西，在他掌心里转。
「这么管。」
车小小看着那团东西。
车小小说：好看。
白谨说：会死人。
车小小说：我不看好不好看，我看它怎么使。
她抬手，从头顶拔了一根。
雷。
她把那根头发甩出去。
头发落在她自己的右手掌心里，炸开，炸成一团跟白谨手里一模一样的东西，蓝白的，转着。
白谨的手停住了。
他盯着车小小的掌心。
白谨说：「你怎么会有雷。」
车小小说：我什么都有。
白谨说：不可能。觉醒一个能力就是一辈子的事，没有人能同时有两个。
车小小说：我有十二万根。
白谨说：十二万根。
车小小说：你听见了。
白谨说：那你为什么不用雷打我。
车小小说：我用了。
她手腕一翻，掌心里那团雷飞出去，撞在白谨那团上。
两团雷在半空撞在一起，撞出一圈白光，白光散了以后，地上多了一道焦痕，从院子这头烧到那头。
白谨往后退了半步。
他站稳了。
白谨说：「你用的是我的雷。」
车小小说：我用的是我的雷。
白谨说：你的雷跟我的雷一模一样。
车小小说：天上的雷都长得一样。你打下来是那样，我打下来也是那样。
白谨沉默了几秒。
白谨说：「跟我回总署。」
车小小说：不去。
白谨说：去了给你 S 级。
车小小说：S 级是什么。
白谨说：最高一级。全城登记的一万一千个觉醒者里，S 级只有两个。
车小小说：还有两个。
白谨说：一个在总署，一个在城外。
车小小说：城外那个叫什么。
白谨说：罗浮。
车小小说：罗浮是什么。
白谨说：罗浮是域主。
车小小说：域主是什么。
白谨说：域主不是觉醒者。
车小小说：那是什么。
白谨说：是天裂那天从口子里下来，没走的东西。
车小小看着他。
车小小说：你为什么告诉我。
白谨说：因为你今天就得选。要么进总署，要么让罗浮先找到你。
车小小说：罗浮找我干什么。
白谨说：找你有多少根。
车小小嘴角动了一下。
车小小说：回去告诉他。
白谨说：告诉他什么。
车小小说：告诉他排队。
白谨说：排队。
车小小说：我这一百二十六个人还没排完。他排在一百二十七。
白谨站着没动。
车小小说：你今天不走，你那八个人就白在外面站一天。
白谨转过身，往门口走。
走到口子那儿他停下来。
白谨说：「三天。」
车小小说：三天什么。
白谨说：三天以内总署会再来人。来的不是我这个级别。
车小小说：来了再说。
白谨出去了。
苏玉从办公室里探出头。
苏玉说：你刚才笑了。
车小小说：我笑了吗。
苏玉说：笑了。你说排队的时候笑了。
车小小说：那就不算。
苏玉说：什么不算。
车小小说：笑不算。
她把右手抬起来，看自己的掌心。
掌心里有一道焦痕，从虎口到手腕。
车小小说：他的雷比我想的烫。
苏玉说：你怕烫吗。
车小小说：不怕。
苏玉说：那你说明白。
车小小说：我说的是，他的雷比我的雷烫。
车小小说：说明我这根雷是从他那儿抄来的样子，不是从天那儿来的。
苏玉说：有区别吗。
车小小说：有。抄来的能打人，天生的能打天。
苏玉说：你要打天。
车小小抬头看了看天上那道口子。
口子已经很淡了，淡得快看不见。
车小小说：不打天。
车小小说：我把那个口子后面的人，一个一个叫出来。
第六章 域主让她交出头发
第四天，温枝来了。
她一个人，从正门进来的，走得不快，脚上是一双白鞋，鞋面上一点灰都没沾。
崔广要拦，被车小小摆手拦住了。
车小小说：让她进来。
温枝走到院子中间站住。
她三十二岁，短发，脸上没有表情，穿一件浅色的风衣，风衣口袋里插着一支笔。
温枝说：「我叫温枝。」
车小小说：罗浮的人。
温枝说：罗浮的副手。
车小小说：副手来传话，说明话不重。
温枝说：话不重，人来错了地方才重。
车小小说：你说。
温枝说：「域主说，交出头发，给你一座城。」
车小小说：交多少根。
温枝说：全部。
车小小说：城多大。
温枝说：城西，从西仓到江边，一共十一个据点，三千二百人。
车小小说：三千二百人归我管。
温枝说：归你管。
车小小说：管他们什么。
温枝说：管他们活着。
车小小说：活着要吃。
温枝说：粮由域主发。
车小小说：发多久。
温枝说：发到你用不上为止。
车小小笑了一下。
车小小说：用不上是用完了，还是用死了。
温枝没答。
车小小说：你不用答。两个答案我都不要。
温枝说：「你可以考虑三天。」
车小小说：我不考虑。
温枝说：你不问一下代价。
车小小说：我问。
温枝说：不交的代价。
车小小说：你说。
温枝抬起右手，掌心朝上。
掌心里出现一小片东西，薄，透明，像一块玻璃，玻璃里能看见院子的样子：发电机的烟囱，墙根底下坐着的人，站在办公室门口的车小小。
温枝说：「这是镜。你打过来的东西，我原样送回去。」
车小小说：你打给我看看。
温枝把那片玻璃往车小小这边一推。
玻璃片飞过来，快。
车小小伸手，从后脑拽下一根。
无声。
那根头发落地。
整个院子里的声音没了。
发电机的噪音没了。风声没了。墙根底下有人在说话，嘴在动，一个字都出不来。
那片玻璃飞到车小小面前三米的地方，停住，然后碎了。
碎成一片一片，落在地上，落到地上就没了。
温枝的嘴在动。
车小小看着她动。
车小小说：你说什么我听不见。
温枝又说了一遍，说得更快。
车小小说：我一句都听不见。
温枝的脸第一次变了。
她往后退了两步，转身就走。
走到门口，车小小把那根头发捏断了。
声音回来了。
发电机的噪音一下子涌进耳朵里，吵得人一激灵。
温枝在门口站住，回头。
温枝说：「你会后悔。」
车小小说：我后悔过一次。
温枝说：什么时候。
车小小说：天裂那天我给人洗头，水温调低了两度。
温枝说：这有什么好后悔的。
车小小说：水温低两度，她多坐了三分钟。
温枝说：然后呢。
车小小说：然后天花板掉下来的东西，落在她前面半米。
温枝走了。
苏玉从办公室出来。
苏玉说：她走的时候脚在抖。
车小小说：她不是怕我。
苏玉说：那是什么。
车小小说：她怕回去说不明白。
韩青禾站在台阶上，手里拿着计算器。
韩青禾说：我算出来了。
车小小说：算出什么。
韩青禾说：算出你的周期。
车小小转过头。
车小小说：说。
韩青禾说：第一天你在城南剪艺用了三根。第二天在店里用了六根。第三天在国道上用了两根。今天你没用。
车小小说：你数了。
韩青禾说：我记了。
车小小说：记了什么。
韩青禾说：记了你每次用完以后，隔多久才能再在那个位置拔。
车小小说：多久。
韩青禾说：三天。
车小小说：接着说。
韩青禾说：你头顶上现在有九个洞。九个洞是这四天用的。三天以后那九个洞会长出新的。长出来的你读不出名字。
车小小说：你连这个都算出来了。
韩青禾说：我看你摸了四次头顶。
车小小说：我还算过什么。
韩青禾说：你今天一根没用。
车小小说：对。
韩青禾在计算器上按了一声。
韩青禾说：为什么。
车小小说：因为温枝不是来打的。
韩青禾说：那她是来干嘛的。
车小小说：她是来看的。
韩青禾说：看什么。
车小小说：看我今天还剩多少根。
韩青禾说：她看得出来吗。
车小小说：看不出来。
韩青禾说：那她白来。
车小小说：她没白来。
韩青禾说：她看到了什么。
车小小说：她看到我敢让她走进来。
韩青禾低下头，在计算器上按了几下。
韩青禾说：我算一个数给你。
车小小说：算。
韩青禾说：罗浮今天派一个人来传话，说明他手上没人。他手上没人，说明他在等。他等的是三天以后。
车小小说：三天以后怎么了。
韩青禾说：三天以后你的洞长满。他从你今天用的根数，能算出你三天以后的根数。
车小小说：算出来是多少。
韩青禾说：算不出来。因为他不知道你一共有多少根。
车小小说：他知道我有一头。
韩青禾说：一头是多少。
车小小仰起头看天。
天那道口子已经淡得只剩一条白线。
车小小说：我告诉你。
韩青禾说：多少。
车小小说：十二万根。
韩青禾的手停在计算器上。
韩青禾说：十二万。
车小小说：十二万。
韩青禾说：你用一根，长一根。
车小小说：三天一根。
韩青禾说：那你一辈子用不完。
车小小说：我一辈子够长吗。
韩青禾说：就看你能不能活到。
车小小说：我能。
韩青禾说：你凭什么。
车小小说：凭他们不知道这个数。
韩青禾看着她。
韩青禾说：我知道了。
车小小说：你知道了。
韩青禾说：我知道了这个数，我就死得快。
车小小说：你怕吗。
韩青禾说：怕。
车小小说：怕还跟我。
韩青禾说：怕的人才要挑最狠的靠。
车小小说：为什么。
韩青禾说：因为最狠的那个，最后一个死。
车小小看着她。
车小小说：你算错了。
韩青禾说：哪儿错了。
车小小说：最狠的不是最后一个死。
车小小说：最狠的是最后一个站着。
那天夜里，韩青禾在办公室里坐到两点。
她把计算器按了三百多下。
最后她按出来一个数：七。
她把那个数写在纸的一角，然后把纸翻过去，压在登记册底下。
第二天早上她起来得很早，去了一趟北门。
她回来的时候，车小小站在院子里看着她。
车小小说：你出去了。
韩青禾说：我去算人数。
车小小说：算出来多少。
韩青禾说：一百二十六。
车小小说：错了吗。
韩青禾说：没错。
车小小说：那你出去干什么。
韩青禾说：我去看看围墙。
车小小没再问。
她抬手摸了一把自己的头顶。
九个洞。
车小小说：第二天。
第七章 她给了那女孩一根头发
城北黑市在防空洞里。
入口是地铁站的 B 口，洞口堆着三排沙袋，沙袋后面站两个人，手上拿着对讲机。
苏玉下车的时候把领口拉高了。
苏玉说：我没来过这儿。
车小小说：我也没来过。
苏玉说：那你带路。
车小小说：我跟着你。你记路。
苏玉说：我记的是送外卖的路。
车小小说：送外卖的路也是路。
她们往里走。
通道里挂着灯，一盏隔十米，灯下摆着摊。卖水的，卖药的，卖电池的，卖女人用的东西的。有个摊子上摆着一排眼镜，摊主蹲在后面打瞌睡。
走到第四盏灯底下，一张折叠椅挡在路中间。
椅子上坐着一个男人，四十六岁，头发梳得很整齐，穿一件灰色的夹克，夹克里面是衬衫，领口扣到最上面一颗。
他膝盖上放着一本册子。
男人说：「找谁。」
车小小说：齐梁。
男人说：我就是。
车小小说：我要买消息。
齐梁翻了一页册子。
「消息有价。你要哪一种。」
车小小说：域主。
齐梁说：域主不卖。
车小小说：为什么。
齐梁说：卖域主的人，都埋在洞外面。
车小小说：那你卖什么。
齐梁说：我卖名单。
车小小说：名单上有几个。
齐梁说：两个半。
车小小说：半个是什么。
齐梁说：半个是没名字的。我知道它在，我不知道它叫什么。
车小小说：两个是谁。
齐梁合上册子。
齐梁说：这个不卖钱。
车小小说：卖什么。
齐梁说：卖一件事。
车小小说：什么事。
齐梁说：以后的一件事。今天我不说是什么，以后我去找你，你办。
车小小说：我要是不办呢。
齐梁说：不办我就把你的名字写进册子。
车小小说：写进册子会怎么样。
齐梁说：写进册子的人，第二天不上这个摊子了。
车小小看着他。
车小小说：你做消息生意，你不做人命生意。
齐梁说：对。
车小小说：那为什么写进册子的人第二天不来。
齐梁说：因为他们自己不来了。
车小小说：他们去哪儿了。
齐梁说：不知道。
车小小说：你不知道，你怎么写进去的。
齐梁说：别人告诉我，我就写。
车小小说：你写的时候不看一眼。
齐梁说：不看。
车小小说：那你是个本子。
齐梁笑了一下。
齐梁说：本子活得长。
车小小伸出手。
车小小说：成交。
齐梁也伸手，跟她击了一下掌。
齐梁说：域主两个。第一个叫罗浮，在城外三十公里的三号弃矿。他手下三千二百人，管着十一个据点。
车小小说：十一个据点。
齐梁说：他昨天派人去你那儿了吧。
车小小说：去了。
齐梁说：那个人回来没有。
车小小说：我不知道。
齐梁说：她回去了。今天早上到的三号弃矿，进去以后没出来。
车小小说：她带回去什么。
齐梁说：带回去一句话。
车小小说：什么话。
齐梁说：她说，那个女的让她走，她一句话都没说成。
车小小说：这是她说的。
齐梁说：这是她说的。
车小小说：第二个。
齐梁说：第二个在城里。
车小小说：叫什么。
齐梁把册子合上，压在大腿底下。
齐梁说：楚原。
车小小说：楚原是域主。
齐梁说：楚原不是域主。楚原是人。
车小小说：人为什么在名单上。
齐梁说：因为半个域主认他。
车小小说：认他什么。
齐梁说：认他的名字。
车小小没听懂。
车小小说：说我能听懂的。
齐梁说：楚原六十岁，天裂以前是市里管档案的。天裂第二天他去了体育馆，带着一本名册。他给每一个来登记的人编了号。
车小小说：编号干什么。
齐梁说：编了号的人，死了就在号上画一道。
车小小想起韩青禾说过的话。
车小小说：画了多少道。
齐梁说：到昨天晚上，一千四百六十二道。
车小小说：那一万一千个人里，有多少是楚原自己划的。
齐梁说：这个我不知道。
车小小说：你猜。
齐梁说：我不猜。
车小小说：为什么不猜。
齐梁说：猜了就要写进册子。写了册子就得有人来查。查的人第二天不来。
车小小说：你怕。
齐梁说：我怕。
车小小说：怕还做这个生意。
齐梁说：怕的人做这个生意最合适。不怕的人做两天就死。
车小小站了一会儿。
车小小说：罗浮的能力是什么。
齐梁把册子翻过一页。
齐梁说：这个最贵。
车小小说：我已经付过了。
齐梁说：付的是两件事。
车小小说：两件。
齐梁说：一件换名字，一件换这个。
车小小说：你说。
齐梁说：罗浮的能耐叫剃。三米以内，他能剃掉任何长毛的东西。人头上长的，身上长的，都算。
苏玉在旁边倒抽了一口气。
车小小没动。
车小小说：三米。
齐梁说：三米。
车小小说：剃掉以后能长吗。
齐梁说：别人的能长。
车小小说：我的呢。
齐梁说：我不知道。
车小小说：你知道。
齐梁说：我说的是真话。我不知道你的头发跟别人的头发是不是一回事。
车小小说：你猜。
齐梁说：我不猜。
车小小说：你说过一句不猜。
齐梁说：这一句我也猜不了。
车小小转过身，往洞口走。
苏玉跟上。
走到第三盏灯底下，前面蹲着一个小女孩。
十二岁上下，脸很脏，头发用一根皮筋扎着，扎得很紧。她蹲在墙边，看着地上。
看见车小小，她站起来。
「你是不是那个拔头发的。」
车小小说：我是。
女孩说：我妈在城南。
车小小说：城南哪儿。
女孩说：城南剪艺那条街，第三家，裁缝铺。
车小小说：她怎么了。
女孩说：天裂那天她在铺子里，房梁掉下来压住她的腿。我扒了两天，扒不动。
车小小说：两天了。
女孩说：两天。今天第三天。
车小小说：她还活着。
女孩说：活着。
车小小说：你怎么知道。
女孩说：她昨天下午还说话。今天早上不说了。
车小小看着她。
车小小说：名字。
女孩说：苗盼。
车小小说：苗盼，你听我说。
苗盼说：你跟我走。
车小小说：我不跟你走。
苗盼的眼睛一下子红了。
苗盼说：你有本事，你有十二万根，街上的人都这么说。你拔一根就能把我妈弄出来。
车小小说：我拔一根能把你妈弄出来。
苗盼说：那你为什么不拔。
车小小说：我今天要去杀一个人。
苗盼愣住。
车小小说：去城南两个钟头，回来两个钟头，杀他半个钟头。我要是先去城南，路上会多死二十个人。
苗盼说：哪二十个。
车小小说：从这儿到城南，路上有二十个人会碰上我。我今天要是不去杀那个人，他们一个都活不到明天。
苗盼说：那你明天来。
车小小说：明天你妈就没了。
苗盼站在那儿，两只手垂着。
车小小抬手，从发间抽出一根。
她低头看了那根。
锁。
她把那根头发递过去。
车小小说：拿着。
苗盼接过去。
车小小说：这根叫锁。它能锁住东西，也能锁住人身上正在跑的东西。
苗盼说：什么叫正在跑的。
车小小说：血在跑。气在跑。你妈要是还剩一口气，你就把这根按在她腿上，按在压住的那块地方。
苗盼说：按上去呢。
车小小说：按上去，跑的就慢了。
苗盼说：慢到什么时候。
车小小说：慢到你喊得动人来。
苗盼说：喊来以后呢。
车小小说：喊来以后让他们抬。抬得动抬不动，看他们。
苗盼攥着那根头发，攥得手心出汗。
苗盼说：你为什么给我。
车小小说：我不给。
苗盼说：你给了。
车小小说：我给的是一根。救你妈的是你自己的手。
苗盼看着她。
苗盼说：你不是好人。
车小小说：我不是。
苗盼说：那你是什么。
车小小说：我是今天下午要去杀人的那个。
苗盼转身跑了。
跑出十几米，她回头喊了一句：
「谢谢！」
车小小没回头。
苏玉在旁边看着苗盼跑远。
苏玉说：她妈能活吗。
车小小说：不知道。
苏玉说：你给她的是锁。
车小小说：锁不是命。
苏玉说：那你给她锁干什么。
车小小说：给她一个手能干的事。
苏玉说：她才十二。
车小小说：十二岁的手也是手。
她们出了洞口。
外面的天是灰的，那道口子已经看不见了。
苏玉说：今天下午杀谁。
车小小说：不杀谁。
苏玉说：你刚才说要去杀一个人。
车小小说：我说的是今天要杀。我没说是谁。
苏玉说：那你现在去哪儿。
车小小抬头看了看天。
车小小说：去等。
苏玉说：等什么。
车小小说：等我这九个洞长满。
苏玉说：还有一天。
车小小说：还有一天。
苏玉说：长满了你去杀谁。
车小小说：杀剃头的那个。
苏玉说：罗浮在城外三十公里。
车小小说：我知道。
苏玉说：你去他那儿。
车小小说：我不去。
苏玉说：那他来。
车小小说：他来。
苏玉说：他什么时候来。
车小小把右手插进口袋，摸到那把剪刀，握把上一圈黄胶布。
车小小说：他得知我这九个洞长满了，他就来了。
苏玉说：你怎么让他知道。
车小小说：让他的人看见我。
苏玉说：你今天一根都没用。
车小小说：我今天一根都没用。
苏玉说：那他的人看见的是空的你。
车小小说：他的人看见的是我站着。
苏玉说：站着算什么。
车小小说：站着就是还敢站着。
车小小说：剃头的从来不信有人敢站着等他。
第八章 她算了七天，算错了一个数
第六天夜里两点，办公室的门没锁。
车小小推门进去的时候，韩青禾坐在桌前，手边摊着那本登记册，册子底下压着一张纸，纸角翘起来一点。
韩青禾抬头。
韩青禾说：你没睡。
车小小说：我没睡。
韩青禾说：明天洞就长满了。
车小小说：明天长满。
韩青禾说：长满以后你打算干什么。
车小小说：我先干今天的事。
她走到桌前，伸手把那张纸抽出来。
纸角上写着一个数：七。
车小小说：七是什么。
韩青禾说：七是我算出来你还能活几天。
车小小说：从哪天算起。
韩青禾说：从今天。
车小小说：那我今天死不了。
韩青禾说：明天开始算。
车小小把纸翻过来。
背面是空的。
她把纸放回桌上，压在册子底下。
车小小说：你昨天早上去了北门。
韩青禾说：我去看人数。
车小小说：你算出来一百二十六。
韩青禾说：还是一百二十六。
车小小说：你出去的时候，怀里揣着这个数。
韩青禾没说话。
车小小说：四十一。
韩青禾说：什么。
车小小说：你揣出去的是四十一。我头顶上能一次读清名字的，四十一根。
韩青禾的手放在计算器上，没按。
车小小说：你把这个数给了谁。
韩青禾说：我给了北门口那个人。
车小小说：那个人叫什么。
韩青禾说：我不知道他叫什么。
车小小说：他长什么样。
韩青禾说：三十来岁，左手少一根小指。
车小小说：他给你什么。
韩青禾说：给我两箱罐头。
车小小说：罐头在哪儿。
韩青禾说：在二排库房。
车小小说：你搬进去了。
韩青禾说：搬进去了。
车小小说：搬进去的时候你想的是什么。
韩青禾说：我想的是，这两箱罐头够一百二十六个人吃一天。
车小小说：你想的是你自己能吃几天。
韩青禾抬起头。
她的眼镜片后面那双眼睛很平静。
韩青禾说：是。
车小小说：你接着说。
韩青禾说：我算过。你手上能用的四十一根，每一天要用掉三到六根。四十一根除以五，八天。罗浮那边的人按这个数布，八天以内他们不动，第八天他们来。
车小小说：第八天他们来多少人。
韩青禾说：我算的是四十个。
车小小说：实际呢。
韩青禾说：二十七个。
车小小说：二十七个你也能算错。
韩青禾说：因为他临时抽走了十三个。
车小小说：抽去哪儿。
韩青禾说：抽进城了。
车小小站着没动。
她心里过了一遍：罗浮把人抽进城，说明他今天夜里不在三号弃矿。
车小小说：你告诉我这个，是算过以后才说的。
韩青禾说：是。
车小小说：你算的是什么。
韩青禾说：我算的是，我全说了，你能活，我也能活。
车小小说：你算错一个。
韩青禾说：哪个。
车小小说：我让你看见的数，都是我让你看见的。
韩青禾的手指停住。
车小小说：四十一这个数，我说过三遍。第一遍在镜子前面，第二遍在国道的车上，第三遍在你算我周期的第二天早上。
韩青禾说：你说过三遍。
车小小说：我说过三遍，是因为我要你记住三遍。记住三遍的东西，你一定会拿出去换东西。
韩青禾说：你故意的。
车小小说：我故意的。
韩青禾说：那你的数是多少。
车小小说：你想知道。
韩青禾说：我想知道。
车小小说：你到死都别想知道了。
韩青禾低下头。
她的手从计算器上拿开，放在膝盖上。
韩青禾说：那你打算怎么处置我。
车小小说：你先说你为什么卖我。
韩青禾说：我算过，天裂以后，一个人活下来的概率是百分之四。跟着你，我算出来是百分之三十一。把你的数卖出去，我算出来是百分之六十八。
车小小说：六十八。
韩青禾说：六十八。
车小小说：你现在重算一遍。
韩青禾拿起计算器，按了几下。
韩青禾说：现在是零。
车小小说：那你算明白了。
韩青禾说：算明白了。
车小小说：那你知道我要干什么了。
韩青禾说：知道。
她站起来，把眼镜摘下来，放在桌上，折好。
韩青禾说：我有个要求。
车小小说：说。
韩青禾说：别埋在围墙外面。
车小小说：为什么。
韩青禾说：我不想到死还跟那两箱罐头在一块儿。
车小小说：行。
韩青禾说：另外一件。
车小小说：说。
韩青禾说：登记册最后三页，我记的是西仓一百二十六个人的名字、年龄、能干什么。那三页你留着。
车小小说：我留着。
韩青禾说：第七页上有个名字，你划掉它。
车小小说：哪个。
韩青禾说：第七页倒数第五行。那个人是北门口那个人安排的，跟他接头的不是我，是他。
车小小说：他叫什么。
韩青禾说：钱有福。
车小小说：钱有福今天在哪儿。
韩青禾说：在七排库房后面那间小屋里。
车小小转身出门。
走到门口她停下来。
车小小说：韩青禾。
韩青禾说：在。
车小小说：你教了五年高三。
韩青禾说：五年。
车小小说：你教的学生里，有没有能算出你的。
韩青禾说：有一个。
车小小说：他现在在哪儿。
韩青禾说：我不知道。
车小小说：他要是活着，你今天就不用死。
韩青禾说：他活着我也得死。
车小小说：为什么。
韩青禾说：因为他算出我，我算出你。算出来的人，都排在后面。
车小小走回桌前。
韩青禾还站着，眼镜已经摘下来，放在册子旁边。
韩青禾说：你用什么。
车小小说：我不告诉你。
韩青禾说：我想知道是哪一根。
车小小说：你刚才说，你的数到死都别想知道。这一根也一样。
韩青禾说：那我闭眼。
车小小说：你不闭。
韩青禾说：为什么。
车小小说：闭眼是我给你的好处。我不给。
韩青禾站着没动。
车小小抬手，从头顶拔了一根。
韩青禾的眼睛跟着她的手走。
车小小说：你在看。
韩青禾说：我在看。
车小小说：看清楚了。
她把那根头发搭在韩青禾肩膀上。
韩青禾的肩膀先塌，然后整个人往下坐，坐回椅子里，头垂到胸口。
她的两只手还放在膝盖上，姿势没变。
桌上那台计算器还亮着，屏幕上是一个零。
车小小把那把剪刀从口袋里拿出来，摆在登记册旁边。握把上一圈黄胶布，磨得起了毛。
车小小说：这本册子归苏玉。
车小小说：她记得住。
她转身出门。
院子里天还没亮。
崔广在院墙底下站着，看见她出来，往前走了两步。
崔广说：韩老师呢。
车小小说：在里头。
崔广说：她出来吗。
车小小说：不出来。
崔广说：那我今天还找她算账吗。
车小小说：不用算了。
崔广说：那谁算。
车小小说：你算。
崔广说：我不会。
车小小说：你会数就行。
崔广说：数什么。
车小小说：数人，数馒头，数天数。数清楚这三样，你就能管一百二十五个人。
崔广说：就这三样。
车小小说：就这三样。多一样都别管。
崔广说：为什么。
车小小说：管得越多，死得越快。
车小小往办公室后面走。
后面有一小块空地，原先堆旧轮胎，现在轮胎被搬开了。
她在空地上站住，低头看了一眼自己的手。
手是干净的。
车小小说：一个。
苏玉的声音从后面传来。
苏玉说：什么一个。
车小小说：今天用了一根。
苏玉说：你杀了她。
车小小说：我杀了她。
苏玉说：她帮你算了六天。
车小小说：她帮我算了六天，我让她多活了六天。
苏玉说：那六天不算数吗。
车小小说：算。
苏玉说：那你为什么杀。
车小小说：因为她第六天把数卖出去了。
苏玉说：她卖的是错的数。
车小小说：她卖的是她以为对的数。
苏玉说：有区别吗。
车小小说：有。
车小小说：卖错的数我要是不杀，明天就有人来卖对的数。
苏玉站在她后面三步，没说话。
过了很久她开口。
苏玉说：我记住了。
车小小说：你记住什么。
苏玉说：记住别算你的数。
车小小说：你还记住什么。
苏玉说：记住今天这条路。
车小小说：哪条路。
苏玉说：从办公室到这块空地，二十三步。
车小小转过身。
车小小说：你还数了步子。
苏玉说：我记路的时候顺手数的。
车小小说：顺手。
苏玉说：顺手。
车小小说：你要是顺手把我的数也记了呢。
苏玉说：我不记。
车小小说：为什么。
苏玉说：因为记了的人，都排在后面。
车小小看着她。
天边白了。
她走到七排库房后面那间小屋，推门。
屋里点着一盏灯，灯下坐着一个人，四十六岁，正低头捆一捆绳子。
那人抬头看见她，绳子掉在地上。
钱有福说：你来了。
车小小说：你在等我。
钱有福说：等了两个钟头。我从窗口看见你从办公室那头过来，我就开始捆绳子。
车小小说：捆绳子干什么。
钱有福说：捆了给你。你要捆我，省得你自己去找绳子。
车小小看着他。
车小小说：你送了三次。
钱有福说：三次。第一次送的是西仓有多少人，第二次送的是你一天用几根，第三次送的是今天早上你摸了几次头顶。
车小小说：接的人是谁。
钱有福说：北门口那个，左手少一根小指。他没说过名字。
车小小说：他拿什么跟你换。
钱有福说：路条。
他从怀里摸出一张纸，放在桌上，推过来。
纸上盖着一个章，章上画着一个三角。
车小小说：这个章。
钱有福说：罗浮的记号。城里有这个章的纸，一张能换三个馒头。
车小小说：你把路条给我了。
钱有福说：给你了。
车小小说：你出城的路没了。
钱有福说：没了。
车小小说：为什么给我。
钱有福说：因为我送了三次，每一次都留了一手。
车小小说：留的什么。
钱有福说：第一次我少报了十个人。第二次我把四十一报成三十九。第三次我没报你今天一根没用。
车小小说：你为什么少报。
钱有福说：我要是哪天报满了，第二天他们就不要我了。
车小小说：留了一手给自己。
钱有福说：留了一手给自己。
车小小说：留住了吗。
钱有福说：留不住。今天下午他们来接我第四次，接完我就没用了。
车小小说：你怎么知道你没用了。
钱有福说：韩老师昨天跟我说的。她说我把数卖错了。我卖错三次，他们不会杀我，他们会换人。换的人一来，我就成了知道太多的那个。
车小小说：韩青禾连这个都给你算了。
钱有福说：她算到我了。
车小小说：她算错一个。
钱有福说：哪个。
车小小说：她算到你全说了死得慢。她没算到我不按快慢杀。
钱有福点点头。
钱有福说：那我认。
车小小说：你认什么。
钱有福说：我认我是他们埋在西仓的第三个。第一个死了，第二个跑了，我留下了。
车小小说：你为什么留下。
钱有福说：因为我看着你杀郝平。
车小小说：看着我杀他，你就留下了。
钱有福说：我看着你杀他，我知道你这种人，我跑了没用，留下还能活。
车小小站着看了他一会儿。
车小小说：捆好的绳子给我。
钱有福把那捆绳子推过来。
车小小说：你捆得紧吗。
钱有福说：捆得紧。我捆了三十年货。
车小小说：那你捆自己。
钱有福拿起绳子，把两只手捆在身前，捆了三道，打了个结。
他没捆脚。
车小小说：脚呢。
钱有福说：脚不捆。我跑不动。
车小小说：你为什么不跑。
钱有福说：我跑了，我儿子在七排库房。
车小小说：你有儿子。
钱有福说：六岁。
车小小没有马上说话。
车小小说：郝平也有个六岁的。
钱有福说：我知道。
车小小说：你知道你还留下来。
钱有福说：我留下来，是因为你杀郝平那天说了一句话。
车小小说：哪一句。
钱有福说：你说，从今天起，西仓的账上少一颗米，都得有人拿命填。
钱有福说：我回去把那两箱罐头想了一夜。我想明白了，我要是不报，我就是那颗米。
车小小说：你想明白了，也没报。
钱有福说：我没报。我报的是数，不是米。
车小小说：数和米有区别。
钱有福说：有。米是西仓的，数是你的。
车小小看着他。
车小小说：你比韩青禾实在。
钱有福说：实在的人死在前面。
车小小说：这句话我刚才说过一遍。
钱有福说：说过的话都是对的，才说第二遍。
车小小抬手，从后脑拔了一根。
她没读名字。
那根头发落在钱有福面前的地上。
地上什么也没发生。
钱有福看着地上。
钱有福说：这根没反应。
车小小说：这根没反应。
钱有福说：那你拔它干什么。
车小小说：我拔它，是让你知道，我有一根能没反应。
钱有福说：我不懂。
车小小说：你不用懂。
她拔了第二根。
那根也没读。
第二根落在钱有福的肩膀上。
钱有福的肩膀塌下去，人也塌下去。他手捆着，所以是直着坐下去，坐在地上，然后侧倒。
他的眼睛还睁着。
车小小站在门口，回头看了一眼屋里那盏灯。
车小小说：你儿子归七排库房管。
钱有福不动了。
车小小说：明天起，他跟那十九个小孩一样，一天两个馒头。
她把灯吹灭，出门，把门带上。
天快亮的时候，白谨的消息到了。
不是他本人，是他手下那个拿对讲机的。
那人站在围墙外面喊：
「总署巡查队白谨让我带一句话。城西二十七个人今晚动了，动的路线是三条，三条都往西仓来。他让你们今天别出城。」
崔广跑进来报。
车小小说：知道了。
崔广说：我们要不要关门。
车小小说：不关。
崔广说：不关他们就进来了。
车小小说：让他们进来。
崔广说：进来了打不打。
车小小说：打。
崔广说：在哪儿打。
车小小走到院子中间，抬头看了一眼围墙。
围墙外面有三条路。
车小小说：不在院子里打。
崔广说：那在哪儿。
车小小说：在他们三条路合成一条的地方打。
崔广说：那地方在哪儿。
车小小说：在西仓往北八百米，有个十字路口。那儿的路面是新的，沥青还没裂。
崔广说：你怎么知道。
车小小说：我今天早上走过。
她把手伸到头顶摸了一把。
九个洞都长满了。
新的九根是灰的，摸上去发涩。
车小小说：长满了。
苏玉站在她后面三步。
苏玉说：你现在有多少。
车小小说：不知道。
苏玉说：你不数一下。
车小小说：不数。
苏玉说：为什么。
车小小说：数了就有人想知道。
苏玉说：韩青禾已经知道过了。
车小小说：所以韩青禾死了。
苏玉不说话了。
车小小往院门口走。
走到门口她停下来，回头。
车小小说：苏玉。
苏玉说：在。
车小小说：你跟着我，别算数。
苏玉说：不算。
车小小说：你只记路。
苏玉说：我记路。
车小小说：记清楚今天这条路怎么走的。以后有人问你，你就带他走一遍。
苏玉说：带他走一遍干什么。
车小小说：让他自己数一数，路上还剩几个人。
第九章 十万人换她一个跪
十字路口在城西往北八百米。
路面是新的，沥青没裂，路中间画着一条黄线，黄线被太阳晒得发白。四个角上有四栋楼，两栋是厂房，一栋是写字楼，一栋烂了半边。
车小小站在路正中，站在黄线上。
苏玉站在路口西南角那栋烂楼底下，抱着那箱牛奶。
崔广带了十二个人，分散在四个角上，不许露头。
等了一个钟头。
八点四十，东边那条路上先来人。
九个。走得不快，隔着二十米，手里都拿着东西：铁棍、砍刀、两把猎枪、一个拿着灭火器改的喷火器。
南边那条路上来了八个。
北边来了十个。
二十七个人在路口外围站成一圈，把车小小围在中间。
温枝在东边那队的最后头。
她今天换了衣服，深色，短发上别了一个卡子。
温枝说：「二十七个。」
车小小说：二十七个。
温枝说：我上次来是一个人。
车小小说：上次是传话。
温枝说：这次是动手。
车小小说：这次你带了二十六个陪的。
温枝说：不是陪我。
车小小说：那是陪你什么。
温枝说：陪你。
车小小说：我不用人陪。
温枝抬起右手。
她掌心里那片东西又出现了，薄的，透明的，里面能看见车小小的样子。
温枝说：动手。
二十七个人一起上。
车小小抬手，从发间拔下一根。
空。
那根头发落地。
以她为中心，方圆十米以内，所有的东西都停了三秒。
不是人停了。是人身上的东西停了。
猎枪的击针停在半路。喷火器的火苗缩回去，灭了。铁棍还在往下砸，砸到一半没了力道，从手里滑下去。
有人抬手要掐她的脖子，手抬到一半垂下来。
三秒里，二十七个人身上什么都没有了。
三秒以后，车小小已经不在原来的位置。
她走到了温枝面前。
温枝往后退。
温枝说：「你怎么过来的。」
车小小说：走过来的。
温枝说：三秒不够你走三十米。
车小小说：三秒不够，两秒半够。
温枝抬起手掌心那片东西，往车小小脸上一推。
车小小拔了第二根。
盲。
那根头发横着扫过去。
扫到的地方，二十几个人同时抬手捂眼睛。有人把手拿开，眼睛还在，但看不见了。
温枝没捂。她的眼睛好好的。
温枝说：我的眼睛有镜护着。
车小小说：我没扫你。
温枝愣了一下。
车小小说：我扫的是他们。
温枝回头。
她身后那二十六个人，二十六个都在原地打转，互相撞，撞倒了又爬起来，爬起来又撞。
有两个撞到路中间，被自己的同伴砍了一刀。
车小小站在温枝面前三步。
车小小说：现在只剩你。
温枝说：我还有镜。
车小小说：你有镜。
温枝说：你打过来的东西，我原样送回去。
车小小说：我知道。
温枝说：那你打。
车小小说：我不打。
温枝的手停在半空。
车小小右手往上一抬，拔了一根。
她低头看了一眼那根。
她不认识那根上的字。
那根是新长出来的，灰的，发涩。
车小小说：这一根我不知道叫什么。
温枝说：那你还拔。
车小小说：我拔。
她手腕一抖。
那根头发飘出去。
飘得很慢，软着，打着旋，像一根被风吹的草。
它飘到温枝面前，停在她的鼻尖前面。
温枝的镜没动。
温枝说：你打啊。
车小小说：我没打。
温枝说：那你飘过来干什么。
车小小说：我飘过来。
那根头发落在温枝的右眼上。
它没有撞，没有刺，就是落上去了，软软地贴着眼球。
温枝抬手去揉。
她的手指刚碰到眼皮，那根头发进去了。
温枝叫了一声。
她往后仰，两只手捂住右眼，指缝里渗出东西。
她跪下去，跪在沥青上，左眼还睁着。
温枝说：「这是什么。」
车小小说：我不清楚。
温枝说：你不知道。
车小小说：我拔的时候不知道它叫什么。
温枝说：那你怎么敢用。
车小小说：我用过一根没反应的。
温枝说：什么时候。
车小小说：昨天夜里。
温枝说：用在谁身上。
车小小说：用在一个姓钱的身上。
温枝说：他死了吗。
车小小说：死了。
温枝的左眼看着她。
温枝说：你的镜只弹打过来的东西。
车小小说：对。
温枝说：我没接住没打的东西。
车小小说：你没接住。
温枝往前扑了一下，扑在车小小的鞋面上。
她的手抓着车小小的裤脚。
温枝说：域主在城里。
车小小说：我知道。
温枝说：他抽走了十三个人。
车小小说：为什么抽。
温枝说：城东。
车小小说：城东怎么了。
温枝说：城东体育馆，登记在册的是一万一千人。昨天夜里进去十万人。
车小小说：十万人从哪儿来的。
温枝说：从各个据点赶过去的。总署说体育馆有粮。
车小小说：粮是谁的。
温枝说：总署的。
车小小说：罗浮碰得到总署的粮。
温枝说：总署署长让他碰的。
车小小说：楚原。
温枝说：楚原。
温枝的手松了。
她侧着倒在黄线上，左眼还睁着，看着天。
车小小蹲下去，从她口袋里抽出那支笔，插回自己的围裙口袋里。
车小小说：往下说。
温枝不动了。
车小小站起来。
车小小说：她死了。
她往后退了一步，抬起头。
路口那二十六个还在打转。
车小小说：崔广。
崔广从西南角跑过来。
崔广说：在。
车小小说：这二十六个人，杀了二十五个。
崔广说：是。
车小小说：留一个。
崔广说：留哪个。
车小小看了一圈。
车小小说：留那个拿灭火器的。他最年轻。
崔广说：留他干什么。
车小小说：让他跑。
崔广说：放他跑。
车小小说：放他跑。跑之前跟他说一句话。
崔广说：什么话。
车小小说：你跟他说，回去报数。
崔广说：报什么数。
车小小说：报他看见的数。
车小小说：二十七个人来，一个回去。
崔广去了。
那个拿灭火器的年轻人跑了以后，车小小站在路口中间，把温枝那支笔从口袋里拿出来看了一眼。
笔杆上刻着一个三角。
苏玉从烂楼底下跑过来。
苏玉说：城东十万人。
车小小说：十万人。
苏玉说：体育馆有粮。
车小小说：有粮。
苏玉说：罗浮要烧粮。
车小小说：你从哪儿知道的。
苏玉说：我猜的。
车小小说：你猜对了。
苏玉说：那你去不去。
车小小说：去。
苏玉说：去哪儿。
车小小把那支笔插回口袋。
车小小说：三号弃矿。
苏玉说：去跪。
车小小说：去杀。
苏玉站在她旁边，看着路口那二十五具尸体。
苏玉说：十万人怎么办。
车小小说：什么怎么办。
苏玉说：他们没粮。
车小小说：我知道。
苏玉说：你会救吗。
车小小说：不会。
苏玉说：为什么这么干。
车小小说：因为救十万人要用我一百根头发。
苏玉说：一百根你有多少。
车小小说：十二万根，一根不多。
苏玉说：那你为什么不用。
车小小看着她。
车小小说：因为用了以后，我手上就没有能杀罗浮的了。
苏玉说：那十万人。
车小小说：那十万人会死一批。
苏玉说：多少。
车小小说：谁也说不准。
苏玉说：你不在乎。
车小小说：我在乎。
苏玉说：你在乎还不管。
车小小说：我在乎的是我这一百二十五个人。
苏玉说：别人的就不是人。
车小小说：是。
苏玉说：那你还是不在乎。
车小小说：我告诉你什么叫在乎。
车小小往前走了两步，站在黄线上。
车小小说：我今天要去杀一个人。我要是今天去救十万人，明天就有人抓二十万人来换我。后天三十万。
车小小说：我跪一次，以后所有人都会拿人换我跪。
车小小说：我今天不去，死的是今天这一批。我今天去，死的是以后每一批。
苏玉说：那你去三号弃矿是去杀。
车小小说：是去杀。
苏玉说：杀了罗浮，粮呢。
车小小说：粮是总署的。
苏玉说：总署不会给。
车小小说：总署会给。
苏玉说：凭什么。
车小小转身往城外走。
车小小说：凭我杀完罗浮以后，下一个就是楚原。
苏玉在后面三步跟着。
苏玉说：你要杀楚原。
车小小说：我要杀楚原。
苏玉说：什么时候。
车小小说：等我数清楚我头上还有多少根。
苏玉说：你数了。
车小小说：我不数。
苏玉说：那你怎么知道够不够。
车小小说：用到哪根算哪根。
苏玉说：要是最后一根不够呢。
车小小停了一下。
她抬手，在头顶上摸了一把。
刚长出来的那九根是灰的。
车小小说：不够我就用那把剪刀。
苏玉说：剪刀能杀罗浮吗。
车小小说：剪刀杀不了罗浮。
苏玉说：那剪刀干什么。
车小小说：剪刀剃头。
苏玉说：剃谁的。
车小小说：剃我的。
苏玉站住了。
车小小说：他三米以内能剃掉我所有头发。剃掉了我就是个空的。
车小小说：空的人不如死。
车小小说：他要剃，我先自己剃。我留一根。
苏玉说：一根够吗。
车小小说：一根够剃他。
她们往城外走。
走了两百米，苏玉开口。
苏玉说：我记路。
车小小说：你记。
苏玉说：这条路我走第二遍了。
车小小说：你走第三遍的时候，路上会少很多人。
第十章 她被剃掉了半边头发
三号弃矿在城外三十公里。
苏玉开了四个钟头，路上过了两个卡子，两个卡子都空着，人已经被抽走了。
弃矿是个大坑，坑口立着铁架，铁架上挂着锈掉的天轮。坑底积了水，水面上漂着一层灰。
坑边上摆着一张椅子。
椅子上坐着一个人。
罗浮四十一岁，光头，下颌上有胡子，穿一件深色的长风衣，风衣领子立着。他坐在那儿，两只手搭在膝盖上，膝盖上放着一顶帽子。
帽子是呢的，灰的。
他身后站着一百来个人，站成三排，安静得没有一点声音。
苏玉把车停在五十米外，没熄火。
苏玉说：一百零几个。
车小小说：一百零三。
苏玉说：你怎么数的。
车小小说：三排，一排三十四，最后一排少两个。
苏玉说：你在车里数的。
车小小说：我在车里数的。
苏玉说：你要不要等。
车小小说：不等。
苏玉说：你头发还没全干。
车小小在头顶上摸了一把。
刚长出来的那九根是灰的，发涩。
车小小说：干的湿的都得上。
她推门下车。
苏玉说：我跟你。
车小小说：你留在车里。
苏玉说：我留在车里干什么。
车小小说：你看着路。
苏玉说：看哪条路。
车小小说：看我们来那条。要是我没回来，你开车回去，把这条路告诉崔广。
苏玉说：告诉他干什么。
车小小说：告诉他这条路怎么走。他以后要运粮。
苏玉说：粮从哪儿来。
车小小说：从城里来。
车小小往前走。
走到二十米，罗浮抬起手。
他身后那三排人往前走了半步，又停住。
罗浮说：「到这儿就行了。」
车小小继续走。
走到十米。
罗浮说：三米以内我能剃掉你所有的毛。
车小小说：我知道。
罗浮说：你知道你还往前走。
车小小说：我往前走，是让你知道我不信三米。
罗浮笑了一声。
罗浮说：不信是好事。不信的人死得明白。
车小小走到五米，站住。
罗浮站起来。
他没戴那顶帽子，帽子留在椅子上。
他往前走了两步。
三米。
车小小头顶左边那一半，从额头到耳后，齐刷刷地没了。
不是剃掉的，是断掉的。断口平整，贴在头皮上，露出底下的白。
紧接着血渗出来，从断口上渗，一条一条往下淌，淌过她的眉毛，淌进眼睛里。
她的左眼睁不开了。
罗浮说：「现在你左边什么都没有。」
车小小用右手把眼睛上的血抹掉。
车小小说：左边没了。
罗浮说：右边还有。
车小小说：右边还有。
罗浮说：你跪下，我留右边。
车小小说：我不跪。
罗浮说：你左边已经没了。右边剃掉只要两秒。
车小小说：那你就剃。
罗浮往前走了半步。
车小小抬手。
她右手往左肩后面摸过去，摸到还剩头发的那半边，从中间拔了一根。
斥。
那根头发落在罗浮胸前。
罗浮整个人往后退。
他退了五步，脚在地上犁出两道印，撞翻了那张椅子。
帽子掉在地上。
罗浮低头看了看自己的胸口，衣服上什么都没有。
他抬起头。
罗浮说：「你还有。」
车小小说：我右边还有。
罗浮说：你刚才那一根叫什么。
车小小说：斥。
罗浮说：斥是干什么用的。
车小小说：把东西推开。
罗浮说：推多远。
车小小说：看那根长在哪儿。
罗浮笑了。
罗浮说：你连自己拔的是什么都要看一眼。
车小小说：我要看一眼才知道我拔得对不对。
罗浮说：那你刚才拔对了。
车小小说：拔对了。
罗浮说：可你也用掉了一根。
车小小说：用掉一根，我右边还剩六万多根。
罗浮的笑停住了。
罗浮说：六万多。
车小小说：我左边没了，右边还在。右边是六万。
罗浮说：你一共有多少。
车小小说：你也想知道。
罗浮说：我想知道。
车小小把右手举起来，摊开，让罗浮看她的掌心。
掌心里什么都没有。
车小小说：我左边空了，右边还有六万。你要剃我右边，你得进三米。
罗浮说：我进了三米你就没了吗。
车小小说：我进了三米你也没了。
罗浮抬起右手。
他身后的三排人一起往前。
她拔了第二根。
换。
那根头发落地。
地上什么都没发生。
然后车小小已经不在原来的位置。
她站在罗浮背后。
罗浮转过身。
他转过来的时候，车小小的右手已经伸到他后颈上了。
车小小说：你转慢了。
罗浮抬手要抓她。
车小小拔第三根。
引。
那根头发贴在罗浮的右手腕上。
罗浮的右手往回拐，拐到他自己胸口上，五指张开，按在自己的心口。
罗浮说：「这是什么。」
车小小说：引。
罗浮说：引什么。
车小小说：把你的手引到你身上。
罗浮的左手去掰右手。
两只手在他胸口上拧在一起。
车小小绕到他正面。
她拔第四根。
命。
那根头发飘过去，飘到罗浮的胸口，停住，然后亮了一下。
车小小看见了一样东西。
罗浮胸口偏左两寸的地方，有一个点，比别的地方亮。
车小小说：找到了。
罗浮说：找到什么。
车小小说：找到你还活着的那一点。
罗浮的脸变了。
罗浮说：你拔了多少根了。
车小小说：四根。
罗浮说：你还能拔多少。
车小小说：我右边还有六万。
罗浮说：那你为什么只用四根。
车小小说：因为四根够杀你。
她拔第五根。
断。
那根头发从罗浮胸口偏左两寸的地方穿过去。
穿过去的时候很轻，没有声音。
罗浮低头看自己的胸口。
胸口上多了一条线，细的，红的。
罗浮说：这就完了。
车小小说：这就完了。
罗浮往前扑了一下，扑在车小小脚边。
他的脸朝下，后颈上那块皮肤动了一动，然后不动了。
一百零三个人没有一个上前。
车小小站在原地，血还在从左边头皮往下淌。
她把手抬起来，在断口上抹了一把，抹在风衣袖子上。
她转身往回走。
走了三步，坑口那边有声音。
白谨从铁架后面走出来。
他一个人，手上没拿刀，两只手垂着。
白谨说：「我看了半个钟头。」
车小小说：看了什么。
白谨说：看了你左边。
车小小说：看见什么。
白谨说：看见你左边什么都没有了。
车小小说：现在知道了。
白谨说：总署让我来看结果。谁赢了我跟着谁。
车小小说：那你跟着我。
白谨往前走了两步，站住，单膝跪下去。
车小小说：起来。
白谨说：我跪。
车小小说：起来。
白谨抬起头。
白谨说：为什么。
车小小说：跪过我的人，我都杀了。
白谨站起来。
白谨说：你要我干什么。
车小小说：我要你开路。
白谨说：开哪条路。
车小小说：进城的路。
白谨说：城里现在是楚原的。
车小小说：我知道。
白谨说：楚原手上有十万人的名册，还有粮。
车小小说：名册和粮在哪儿。
白谨说：在体育馆。
车小小说：体育馆有多少人守。
白谨说：总署的人八百，剩下的都是登记过的觉醒者，能打的不到六十。
车小小说：六十。
白谨说：六十。
车小小往停车的地方走。
血从她的左边脸颊上滴下来，滴在土里。
苏玉从车上跳下来，跑过来。
苏玉看见她的头，站住了。
苏玉说：左边。
车小小说：左边是没了。
苏玉说：疼吗。
车小小说：不疼。
苏玉说：不疼吗。
车小小说：剃断的时候不疼。血往下淌的时候有点痒。
苏玉说：那你抹它干什么。
车小小说：挡眼睛。
苏玉从车上扯下一件衣服，要给她包。
车小小说：不用。
苏玉说：伤口在渗血。
车小小说：渗就渗。
苏玉说：为什么不用。
车小小拉开车门坐进去。
车小小说：留着。
苏玉说：留着干什么。
车小小说：留着让人看见。
苏玉说：谁看。
车小小说：体育馆那六十个。
苏玉说：他们看见就看见了。
车小小说：他们看见我这半边，就会去数我右边。
苏玉说：数出来怎么办。
车小小把安全带扣上。
车小小说：数不出来。
苏玉说：为什么。
车小小说：因为他们数到一半就死了。
车往城里开。
开出去两公里，苏玉开口。
苏玉说：你现在右边还有多少。
车小小说：六万。
苏玉说：你刚才说的也是六万。
车小小说：我说的是六万。
苏玉说：真的假的。
车小小说：真的假的都行。
苏玉说：什么叫都行。
车小小说：他信了就行。
苏玉说：他不信呢。
车小小说：他不信也得死。
苏玉说：那你说六万干什么。
车小小闭上眼睛。
车小小说：我说六万，是因为我要让他算。
苏玉说：算什么。
车小小说：算他剃我右边要多久。
苏玉说：算出来是多少。
车小小说：算出来是来不及。
苏玉说：那他就不会剃。
车小小说：他不剃，他就得想别的办法。
苏玉说：想别的办法他就慢了。
车小小说：他慢的那两秒，够我拔五根。
苏玉握着方向盘，没说话。
开了很久她说：
苏玉说：韩青禾算的那个数，你早就知道她会算错。
车小小说：我知道。
苏玉说：你怎么知道的。
车小小说：因为她算的是我的头发。
苏玉说：算你的头发会错在哪儿。
车小小睁开眼。
车外的路在往后退，路灯全是黑的。
车小小说：错在她以为我在省着用。
苏玉说：你不是在省着用吗。
车小小说：我不是。
苏玉说：那你是什么。
车小小说：我是让他们以为我在省。
第十一章 名册上多了三个字
体育馆在城东，从西门进去要走地下通道。
通道里没有灯，白谨走在最前面，手掌上托着一团雷，照亮两米。
苏玉走中间，车小小走最后。
白谨说：前面是运动员入口，进去是场地，场地西北角是库房，粮在库房里。
车小小说：楚原在哪儿。
白谨说：在主席台后面那间屋子。
车小小说：那间屋子有几道门。
白谨说：一道。
车小小说：守几个人。
白谨说：两个。
车小小说：库房呢。
白谨说：库房门口六十个。
车小小说：六十个能打的。
白谨说：能打的。
车小小说：那我先去库房。
白谨说：先去库房干什么。
车小小说：先看粮。
白谨说：看了粮然后呢。
车小小说：看了粮，我就知道这十万人还能活几天。
通道尽头有光。
白谨把掌心的雷掐了。
他们从运动员入口出来，站在场地边缘。
十万人。
看台上坐满了，场地中间也坐满了，人挨着人，一个挨一个。没有人说话，没有人走动。有人抱着孩子，孩子睡着了。
空气里有一股味道，甜的，闷的。
苏玉捏着鼻子。
苏玉说：什么味儿。
车小小说：人味儿。
苏玉说：十万人。
车小小说：十万。
苏玉说：你真的不救。
车小小说：我说过了。
苏玉说：你现在看了。
车小小说：我看了。
苏玉说：看了也不救。
车小小说：救。
苏玉愣住。
苏玉说：你刚说不救。
车小小说：我说的是不拿自己去换。
车小小说：我今天来，是来拿粮的。拿了粮，粮归我。粮归我了，这十万人吃我给的粮。
苏玉说：那不一样吗。
车小小说：不一样。
苏玉说：哪儿不一样。
车小小抬手，指了指西北角。
车小小说：一样的是他们都能活。不一样的是，活是跪着活，还是站着活。
苏玉说：站着活是什么。
车小小说：站着活是，他们吃我的粮，记我的账。
西北角那间库房门口，站着六十个人。
他们看见车小小的时候，先看见的是她的头。
左边光着，白头皮上凝着血痂。右边还在，黑的一层，垂到肩膀。
有人喊了一句什么。
车小小往前走。
她走到二十米，抬手，从右边拔了一根。
门。
那根头发落在库房的墙上。
墙上开了一个洞，一人宽，从地面到房梁。
洞里能看见粮。一袋一袋摞着，摞到顶。
六十个人里有十几个往洞口冲。
车小小拔第二根。
爆。
那根头发落在那十几个中间。
炸开的时候没有火，只有一股气，把人掀起来，掀到三米高，落下来的时候人已经散了。
剩下四十几个围上来。
有人从后面扔东西。
车小小拔第三根。
盾。
那根头发在她身前散开，散成一片薄的东西，挡住扔过来的铁器。铁器撞上去，弹开，落在地上。
白谨从侧面进来，掌心的雷甩出去，扫倒一片。
车小小拔第四根。
速。
她从四十几个人中间穿过去。
穿过去的时候，她右手一直贴在自己右边头发上，一路走一路拔。
她走过的地方，人一个一个往下倒。
走到库房门口，她停住，回头。
四十几个人倒了一地，还有四个站着的。
那四个人把手里的东西扔了，跪下。
车小小说：起来。
没人起。
车小小说：我叫你们起来。
最前面那个抖着站起来。
车小小说：你们四个，把库房门打开。
那四个人去开门。
门开了。
车小小站在门口，往里看。
粮摞到顶，一袋一袋，袋子上印着字。
她数了一遍。
车小小说：一千二百袋。
苏玉在后面说：十万个人，一天多少。
车小小说：一个人一天半斤，十万个人一天五万斤。
苏玉说：一袋多少。
车小小说：一百斤。
苏玉说：那一天五百袋。
车小小说：一千二百袋，够两天半。
苏玉说：两天半以后呢。
车小小没答。
她转身往主席台走。
白谨在前面带路。
主席台后面那间屋子，门是关着的。
门口站着两个人，看见车小小，往两边让开了。
白谨说：他们不敢拦。
车小小说：他们不是不敢。
白谨说：那是什么。
车小小说：他们是被交代过的。交代他们的人知道，拦我没用。
车小小推门进去。
屋子里有一张桌子，一盏灯，一把椅子。
桌子后面坐着一个六十岁的男人，头发花白，梳得很整齐，穿一件中山装，领口扣到最上面一颗。
他面前摊着一本册子。
册子很厚。
他右手握着一支笔。
他抬起头。
楚原说：「车小小。」
车小小说：楚原。
楚原说：你左边没了。
车小小说：我左边没了。
楚原说：罗浮剃的。
车小小说：罗浮剃的。
楚原说：罗浮死了。
车小小说：罗浮死了。
楚原把册子转过来，让车小小看。
册子上是一排一排的名字，每个名字后面跟着一串数字。
楚原说：一万一千个名字。天裂第二天开始记，记到昨天晚上。
车小小说：记了七天。
楚原说：七天。
车小小说：名字后面那些数字是什么。
楚原说：编号。
车小小说：划掉的那道是什么。
楚原的手指在册子上停住。
楚原说：你看见了。
车小小说：我看见了。
楚原说：一千四百六十二道。
车小小说：一千四百六十二个人。
楚原说：一千四百六十二个人。
车小小说：你划的。
楚原说：我划的。
车小小说：你怎么划的。
楚原把笔尖点在册子上。
他点在一个名字上，往前一划。
那道划痕很轻，纸上多了一条线。
三十秒以后，外面传来一声喊。
不是在这个屋子外面。是很远的地方，看台那头。
喊声很短，断了。
车小小站着没动。
车小小说：隔多远都行。
楚原说：隔多远都行。
车小小说：只要名字在册子上。
楚原说：只要名字在册子上。
车小小说：我不在册子上。
楚原说：你不在。
车小小说：那我今天来干什么。
楚原把册子翻到最后一页。
最后一页的下半是空的。
他拿起笔。
笔尖落在纸上。
车小小说：你写什么。
楚原说：我写你的名字。
他写了。
三个字，一笔一画，写得很稳。
车小小。
楚原抬起头。
楚原说：现在你在册子上了。
车小小说：现在我在册子上了。
楚原说：你跪下，我不划。
车小小说：我不跪。
楚原说：你不跪，我就划。
车小小说：你划。
楚原说：划了你就没了。
车小小说：你划。
楚原的手腕往下压。
笔尖压在那三个字上。
笔尖往右走。
第一个字的横，划开了。
车小小站在桌前，一动没动。
血从她左边头皮上淌下来，淌到下巴，滴在册子边上。
她看着那支笔。
车小小说：你划得慢。
楚原说：我划得慢。
车小小说：为什么慢。
楚原说：因为我想让你看着。
笔尖继续往右。
第二个字，划开了。
苏玉站在门口，手捂着嘴。
白谨的手抬起来，掌心里的雷亮了一下，又灭了。
他不敢打。
楚原的笔尖停在第三个字上。
楚原说：最后一个字划完，你就没了。
车小小说：我知道。
楚原说：你还有话吗。
车小小抬手。
她的右手往右边头发上摸过去。
楚原说：你别动。你一动我就划。
车小小说：我动。
楚原的手腕用力。
笔尖往下。
第十二章 她头上还剩十二万根名字
车小小拔了一根。
回。
那根头发落地的时候，屋子里的一切都往回走了三秒。
灯的光往回收了一点。
苏玉捂着嘴的手放下来。
白谨掌心里的灭掉的雷又亮了起来。
楚原的笔尖从第三个字上退回去，退到第二个字的末尾，停在那一竖的中间。
楚原的脸上没有反应。
他不知道发生过什么。
车小小说：三秒。
楚原抬起头。
楚原说：你刚才是不是……
车小小说：三秒。
楚原说：你做了什么。
车小小说：我把我自己拉回来了三秒。
楚原说：你把你自己。
车小小说：我没动时间。我动的是我自己。
楚原看着她。
他的手在抖。
楚原说：你还能拉几次。
车小小说：那得看它长在哪儿。
楚原说：你右边还有多少。
车小小说：你想知道我的数。
楚原说：我想知道。
车小小说：我右边有多少，跟你没关系了。
她往前一步。
她的右手已经捏住了楚原握笔的那只手的手腕。
楚原说：你放开。
车小小说：我不放。
楚原说：你不放我就划。
车小小说：你划不了了。
她把楚原的手腕往后掰。
笔掉在册子上，滚了半圈，停在那一千四百六十二道划痕上面。
楚原的左手来抓她的脸。
车小小松开他的右手腕，抬起左手，从右边拔了一根。
命。
那根头发飘到楚原胸口，停住，亮了一下。
车小小看见了一个点。
在楚原左胸偏上一点，比别的地方亮。
车小小说：找到了。
楚原说：找到什么。
车小小说：找到你身上还活着的那一点。
楚原说不说话了。
他的两只手都垂下来。
楚原说：你杀了我，这十万人的粮没人发。
车小小说：我发。
楚原说：你发不完。
车小小说：我发不完，我让别人发。
楚原说：别人会偷。
车小小说：偷的我杀。
楚原说：你要杀多少人。
车小小说：看偷多少个。
楚原看着她。
楚原说：你今年二十二。
车小小说：二十二。
楚原说：我六十。
车小小说：六十。
楚原说：我管了七天的名册，管出一千四百六十二道。
车小小说：我都看见了。
楚原说：你不想问问我为什么划吗。
车小小说：不想。
楚原说：为什么不想。
车小小说：因为我问了，你也得死。不问，你也得死。问不问都一样，我省一句话。
楚原笑了一下，笑得很轻。
楚原说：我跟你说一句。
车小小说：你说。
楚原说：我划第一道的时候，手抖了三天。
车小小说：第一千道呢。
楚原说：第一千道的时候，我在吃饭。
车小小说：第一千四百六十二道呢。
楚原说：那一道我划歪了。
车小小看着他。
车小小说：划歪了怎么办。
楚原说：划歪了我也没改。名字上多一道歪的，那个人也死了。
车小小说：你没改，是因为你懒。
楚原说：因为我懒。
车小小说：你懒了七百多道，你就懒了一辈子。
楚原说：我懒了一辈子。
车小小说：你今天不用懒了。
她拔了最后一根。
断。
那根头发从楚原左胸偏上一点穿过去。
穿过去的时候很轻，跟罗浮那一次一样轻。
楚原低头看自己的胸口。
胸口上多了一条线。
楚原说：这就完了。
车小小说：完了。
楚原往前伏在桌上，脸压在那本册子上，压在那一千四百六十二道划痕上面。
他的手还握着那支笔。
车小小把笔从他手里抽出来。
她看了一眼笔尖。
笔尖是黑的。
她把笔放在桌上，笔尖朝下。
车小小说：苏玉。
苏玉说：在。
车小小说：这本册子归你。
苏玉走过来，站在桌前，看着那本册子。
苏玉说：上面有一万一千个名字。
车小小说：一万一千零一个。
苏玉说：多了一个。
车小小说：多的是我。
苏玉说：你划吗。
车小小说：我不划。
苏玉说：那留着。
车小小说：留着。
苏玉说：留着做什么。
车小小说：留着让他们知道，我在这本册子上。
苏玉说：知道了然后呢。
车小小说：知道了，他们就知道我划得动他们。
苏玉说：你又不划。
车小小说：我不划。
苏玉说：那他们为什么怕。
车小小说：因为他们不知道我不划。
苏玉把册子合上，抱在怀里。
册子很厚，她两只手才抱得住。
车小小转身出门。
外面，场地上的十万个人还坐在那儿。
天已经亮了，体育馆的顶上有一排天窗，光从天窗下来，照在场地中间。
车小小站在场地上，抬头看了一圈。
十万个人看着她。
他们看见的是一个人，左边头皮光着，右边一层黑头发垂到肩膀，右边的头发上凝着血。
车小小说：粮在西北角库房。
车小小说：一千二百袋，只够两天半。
车小小说：今天发一次，明天发一次。发的时候排队，一人一次，多领的打死。
场地里没有声音。
车小小说：崔广从西仓运馒头。运到了按西仓的规矩发。
车小小说：白谨守库房。库房少一袋，你填。
白谨说：是。
车小小说：苏玉记账。这本册子上原来的一万一千个名字，一个一个重新报。报上来的活，报不上来的划掉。
苏玉说：划掉。
车小小说：划掉。
苏玉说：你不是说你不划吗。
车小小说：我不划我的。
车小小说：她划的是死人的。
苏玉抱着册子，站着没动。
苏玉说：我记住了。
车小小说：你记。
苏玉说：我记三条。
车小小说：哪三条。
苏玉说：数人，数馒头，数天数。
车小小说：这是崔广的三条。
苏玉说：那我的呢。
车小小看着她。
车小小说：你记第四条。
苏玉说：第四条是什么。
车小小说：记名字。
苏玉说：记谁的名字。
车小小说：记今天在场地上坐着的这些人。你记多少，就活多少。
苏玉的喉咙动了一下。
苏玉说：十万。
车小小说：十万。
苏玉说：我记不住十万。
车小小说：你记不住十万，你就先记一千。
苏玉说：先记一千。
车小小说：记满一千，再记一千。
苏玉抱着册子转身走了。
白谨站在车小小旁边。
白谨说：你接下来去哪儿。
车小小说：我不去。
白谨说：你不走。
车小小说：我留在这儿。
白谨说：留在这儿干什么。
车小小说：等我的头发。
白谨看了看她的左边。
白谨说：等头发。
车小小说：三天。
白谨说：三天以后长出来。
车小小说：三天以后长出来。
三天以后。
车小小坐在体育馆主席台后面那间屋子里。
屋子还是那间屋子，桌子还是那张桌子。她把楚原那把椅子挪到桌子后面，自己坐上去。
桌上摊着那本册子。
苏玉站在她后面三步，怀里抱着另一本新的册子，新的册子上已经写满了名字。
崔广在门口报数：今天运到馒头四万三千个，发出去四万一千个，剩两千。
车小小说：剩的两千给搬馒头的人。
崔广说：是。
车小小抬起右手，摸了一把自己的头顶。
左边长出来了。
新长出来的左边，黑的，比右边短半寸，摸上去还是发涩。
十二万根，一根不少。
她低头看了一眼桌上那本旧册子。
最后一页那三个字还在。
车小小。
三个字上没有划痕。
她伸手把那一页翻过去。
翻过去的背面是空白的。
她拿起笔，在背面写了三个字。
从今天起。
写完她把笔放下。
苏玉在后面看着。
苏玉说：这五个字是给谁的。
车小小说：给看这本册子的人。
苏玉说：看了以后呢。
车小小说：看了以后他们就知道，这本册子上写谁，谁就活。
苏玉说：这句话你说过。
车小小说：我说过。
苏玉说：在哪儿说的。
车小小说：在西仓，陆兆年那间办公室，一百二十七个人的时候。
苏玉说：现在一百二十七变成十万了。
车小小说：十万也一样。
苏玉说：哪儿一样。
车小小说：一样在册子上。
车小小说：不一样在人身上。
车小小往后靠在椅背上。
她的头顶上，十二万根头发安安静静地长着。
每一根上面顶着一个字。
她没有把那些字全读一遍。她一辈子也读不完。
她抬手，从右边拔了一根。
她低头看那根。
那根上的字她不认识。
苏玉说：这根叫什么。
车小小说：我闹不清。
苏玉说：你不知道还拔。
车小小说：我不知道才拔。
苏玉说：为什么。
车小小说：因为我拔到最后一根，还是会有一根我不知道叫什么。
苏玉说：那你怎么办。
车小小把那根头发放在桌上，摆在册子旁边。
车小小说：那我就还是我。
外面场地上，十万个人在排队领馒头。
队伍从西北角一直排到东门，排了三道弯。
没有人吵。
崔广在队头站着，手里拿着一根铁棍，铁棍拄在地上。
他数一个数，放一个人进去。
车小小坐在屋子里面，听着外面的声音。
那声音很整齐，一下，一下，像水。
她闭上眼，把注意力放在发根上。
十二万根，一根一根，每一根顶上挂着一个字。
车小小说：那就一根一根来。