指腹蹭过那点墨，蹭不掉。
墨色发亮，还没干透。我蹲下去凑近了看，指甲盖大的一小片，指头一压，晕开一圈。
买糖的人，身上带什么墨？这不对劲。
我拿指甲去刮。刮下来一丝涩，混着股腥气直冲鼻子。这味我认得，账房先生递铜钱时，指尖上就有。写字人的味。
可那位客官的手我看过。指节薄，虎口有茧，是握笔磨出来的。当时我当他拿笔杆当筷子使，没多想。
“阿棠！”娘在后头喊，“糖渣扫一扫，别招蚂蚁！”
“扫着呢！”
“晌午吃面还是吃饼？”
“随便！”
“什么叫随便，面得先和上水，”
“那就饼！”
娘从帘子后头探出半个身子，围裙上沾着面粉。“那位客官今儿又来了？”
“哪位？”
“装。”娘眼角的褶子笑挤到一块儿去了，“三年了，他一进门，你腰杆就直三分。”
“他冲糖来的，不冲我。”
“糖，东街也有。”
“东街的齁嗓子！”
“哦——”娘把那个“哦”拖得老长，“就咱家的甜。”
我不理她，拿湿布去按那点墨。按不掉，倒蹭花了。
算了。写字人蹭的，回头见了叫他赔我一文钱。
我把三年的账本全搬出来，摞在膝盖上翻。他没名字，我记的是“油纸客”三个字，不为别的，就为他每回糖钱之外多搁一文，说纸钱。
一文钱不值什么，我也就收了。三年下来，我拿指头在账上一列列点过去。
九百多文。
近一贯钱了。
我天天跟铜钱打交道，这笔账闭着眼都算得出：够打一把新铜勺，还能余下些糖渣钱。
凭什么扔给一个卖糖的？图我这纸厚？
我捏着账本正发怔，门口有脚步声。
我抬头，比谁都快。
是他。
他站到柜台前，手摊开，掌心两枚铜钱。
“找多了。”
“啊？”
“你多找了二文。”他把钱往前推，指尖在柜面上磕了磕。
我低头看账，又看他。方才他分明走远了，出了门好几步，又折回来。
为二文钱。
“不用！”我把钱往回推，“算你跑腿钱！”
“什么跑腿钱。”他眉头拧起来，“账都算不平，这铺子开三年不亏才怪。”
这话戳得我耳朵发热。我抄起铜勺，往糖锅沿上一磕：“我亏没亏，柜上这口新锅就是！你为二文钱从街头走回来，鞋底磨掉的都不止二文，你算过没有？”
他噎住了。
耳根一寸一寸红上来，红透了。
“就……”他嘴张了张，憋出一个字，又憋回去，“就是不能白拿。”
说完人转身就走，走得比来时快。
到门槛又顿住，背对着我扔下一句：“下回那批桂花糖，别熬过火。”
“要你教？”
“……就是说一句。”
人没影了。
我把那两枚铜钱捏起来。铜钱在他手心里攥过，还是温的。
丢进钱匣，当啷一声，脆的。
帘子后头娘咳嗽，咳得别有用心。
“咳什么！”
“没咳，饼呛的。”
我抓起抹布擦柜台。擦到那点墨跟前，手一滑，抹布掉进柜台底下去了。
我探手去够。
指尖碰到一团东西。
软的，纸的。捏出来，一个油纸团，揉得死紧，塞在柜台最里头的缝里。
我一层层剥开。
油纸里有墨味，新的。展开，满纸的字。
字一层压一层，涂了又写，写了又涂，黑得看不出本来面目。整张纸，没剩几个干净字。
我一个字一个字认。认了半天，只认出落笔最重的头一个，笔画少，是个“谨”字。
谨什么？
写坏的账单？谁家账单用“谨”字。抄书抄砸的？抄砸了扔我柜底下做什么，我这里又不是纸篓！
我把纸抚平，看了半天。没干透的墨蹭了我一手指黑。
邪门。
我把纸折好，压在钱匣底下。想着明天他还来，还纸，顺便问一句。
凭什么问？又不是我写的。
可这纸在我柜底下塞了不知几天，占了地方，总得有个说法。
我把柜面重新擦了一遍。擦到糖盘，顺手把最中间那块桂花糖拣出来，摆到柜沿上，一进门就看得见的地方。
摆完想了想，又往回挪了两寸。
太显眼了，不像话。
“阿棠丫头，你这糖不对吧？”
对门糖铺的掌柜拿竹签戳起一块山楂糖，举到日头底下照，嘴里咂得山响。
竹签是新的，还带着竹青味，戳我的糖倒不心疼。
“哪儿不对？”
“甜得发腻。”他把糖搁回盘里，不买，“我卖了三十年糖，你这蜜下重了，齁人。”
裴砚跟在他半步后头进的门，一进来就往柜边靠，一声不吭。
“齁人？”我也拿竹签戳一块，塞嘴里，“您再咂咂！山楂的酸压着呢，蜜真重了酸就散了，您吃出酸来没有？”
掌柜咂了两下，腮帮子鼓着。
“……那是另一码事。”他不咂了，改看我的锅，“火也老了，糖色都深成这样。”
“糖色深叫挂霜好！”
“丫头，不是我说你。”他背起手，“西市买糖的嘴刁，你这口味留不住人。听我一句，糖减三分甜，买卖才做得长久。”
我还没顶回去，眼角先瞟见裴砚。
他盯着糖盘中间那块桂花糖，我昨儿摆在柜沿、又挪回去两寸的那块。看了足有三个数的工夫，没伸手。
“裴公子，你说句公道话。”掌柜的伸手拉他。
他喉结动了动。
“我……”
“你们对门是不是闲得很？”我把话截过去，“上回说我桂花陈了，上上回说我纸薄，这回连我火候都替我看了！我这锅糖熬了几年，心里有数！”
掌柜的脸上挂不住，竹签往柜上一扔：“好心当成驴肝肺！”
“驴肝肺也比齁嗓子强！”
他袖子一甩，人走了，门帘晃了三晃。
铺子里静下来。灶上糖浆咕嘟了两声，热气扑我半边脸。
裴砚还站着。
“你？”我拿眼问他，“跟他一伙来的？”
“你这糖太甜。”
他说得很快。
我愣了一下。
“甜？”
“太甜。”
“甜在哪？蜜多了还是火老了？你说个准数，我明儿就改！”
他张嘴。
没声。
“说啊！”
“就是甜。”他憋了半天，就这两个字。
“哪儿甜？”
“甜。”
我等他下文。没有了。
他说完自己先咽了一下，喉结上下一滚，咽得很响。
这算什么话。挑刺挑得有模有样，问到实处，就剩一个字了。对门好歹说出个“蜜重”，他连个数都不给。
“他说蜜重，你说甜，你俩一个路数，我这糖还卖不卖了？”
“我不是他那个意思。”
“那你什么意思？”
他又张嘴，又是没声，指节抵着柜沿，抵得指头发白。
我火气顶上来，抄起糖铲往锅沿一磕。啪一声，糖浆溅出几点，一点落在他袖口，热的。
“烫着没——”
话没说完我自己先咽了。烫着活该，谁叫他帮腔，不对，他也没帮腔，他就说了仨字。
他低头看袖口。
没擦。
糖浆在青布上凝住，亮晶晶一小片。他抬手要掸，掸到一半又收回去，就那么让它亮着。
“糖渍沾了布，洗不掉的。”我抓块湿布递过去，“擦擦！”
“不碍事。”
“湿布蘸热水，捂半刻钟再搓，能掉个七八分！”我把布往他跟前送，“你上回连二文都要还我，一块布倒不心疼了？”
“那不一样。”
“哪儿不一样？”
他耳根又红了，红到了耳垂。
这人耳根比嘴诚实。
“糖。”他换了个话头，指着柜沿那块桂花糖，“这块摆多久了？”
“你管多久！卖得出去！”
“卖不出去就自己吃了，别搁着。”
说完他转身就走。
跨门槛的时候顿了顿，没回头，又扔下一个字：“甜。”
还是那一个字。
人出了门，走进午市的日头里。青布袖口那块糖渍让光照着，一闪一闪，亮了一路。
“谁呀？”娘在帘子后头问，“吵吵嚷嚷的。”
“对门的！外加一个不会说话的！”
“不会说话的你倒记得牢。”
“娘！”
娘笑着缩回去了，帘子上还沾着她拍的面粉。
我把糖铲搁下，舔了舔方才溅在手背上的那点糖浆。
烫过的糖浆，凉透了，倒真有点齁。
邪门。他嘴上一个字都掰扯不清，倒害我疑心起自家手艺来了。
柜沿那块桂花糖还在原地。他方才指它的时候，指头离糖就差半寸。
半寸。
我把糖挪回柜沿正中间，一进门就看得见的地方。
摆得太里头，不像话。
裴砚进门时，我铜勺还没搁稳。
开市头一个客是他。往常他晌午才露面，今儿日头刚上牌坊。
“今儿倒早。”我说。
他不接话，径直走到柜前，眼睛先扫糖盘。正中间那块桂花糖，他看了一眼，又挪开。
“开门太早。”他说，“锅没烧透，头一锅糖发潮。”
“发潮？灶膛烧了半个时辰了，不信你伸手试试锅边，烫掉你一层皮！”
他不试。袖口上那块糖渍还在，颜色浅了些，洗过，没洗净。
指头搭在柜面上，开始划。
一下，一下。
我当他在算价钱。这人抠门，一文二文都要还，挑块糖先在心里拨算盘，真没道理。
“要哪块？”我问，“桂花三文，山楂二文。嫌贵别处买去，你家对门就便宜！”
他不答。指头还在划。
划得慢，一笔一停，停一下，又描回去。描第二遍的时候，比第一遍轻，指节都压白了。
外头街上，卖饼的支起鏊子，油香一阵一阵飘进来，跟我的糖香搅在一处。灶膛的热气扑着我小腿。
娘在里间喊：“阿棠，辰时的面别忘了收！”
“知道了！”
有个小丫头挎着篮子进来，扒着柜沿够糖盘。
“要麦芽糖。”
“二文。”我扯了一截，绕在竹棍上递过去，“攥棍儿，别粘手。”
她攥着跑了，门槛都没迈利索。
裴砚往边上让了半步。让完了，指头又落回柜面。
我凑过去看。
不是数字。
数字没这么多弯弯绕。是字。柜面上落了层薄糖粉，他指头就在糖粉上写，划出浅浅的印子，横的，竖的，末了还圈了一下。
“你写什么呢？”
他的手收得飞快。
快得带倒了竹签筒，哗啦一声，签子撒了半柜台。
“你这柜台脏了。”他说。
“脏了？”
“落了糖粉。”
“糖铺的柜台不落糖粉落什么？”我叉着腰，“我昨儿晚上才擦过一遍！”
他低头捡竹签，一根一根，捡得比谁都齐整。耳根又红了，一路红到脖子根。
写字怕人看，写的什么？
手比脑子快，我抬手就在柜面上抹了一把。
抹过去，字没了。糖粉糊成一片，湿乎乎黏在掌心。
“你看，一抹就干净。”我摊开手心给他看，“多好擦的事，值得你大惊小怪……”
话说到一半，我后悔了。
那几个字，就这么让我糊了。
他站起来了。竹签捏在手里，捏得签子都打了弯。
“糖。”他指山楂糖，“这块切得歪。”
“歪哪儿了？”
“左边厚。”
“厚的那半边加钱吗？”我拿糖夹把糖夹起来，“一样价！切糖的时候刀歪一下，算什么！”
“……不一样。”
“哪儿不一样？”
他又不说了，喉结滚了一下。
到底还是买了。给钱的时候，铜钱在掌心里数了两遍，一文不多，一文不少。
人走了。走到门口，又回头看了柜面一眼，就一眼。
我盯着柜面。
那片糊掉的糖粉还在。左边一角我没抹到，还剩两道印子。
我拿抹布去擦，擦到一半，手停了。
那两道印子，是反的。
一横，起笔在右边。一撇，撇向左边。都是从他站的那头写过来的，冲着他自己。我从柜里这头看，笔画全翻了个个儿。
他写字，是写给自己看的。
我绕出柜台，蹲到他方才站的地方，从那头看。
还是那两道。这头看是顺的，可笔画太少，拼不出个囫囵字。我用指头蘸着糖粉又描了一遍，描到那一横的收笔，末梢带着个小弯。
带弯的横。什么字这么写？
想不出来。
“蹲这儿做什么？”娘端着面盆出来，“面收了没！”
“这就收！”
娘拿眼扫我一圈，扫完摇摇头，进去了。
我把掌心的糖粉抹在围裙上，抹完又捻一点搁嘴里。就是自家的糖，没什么两味。
邪门。
早知道抹之前先看一眼了。就剩这么两道，勾得人手痒。
我把抹布撂下，没再擦那一角。
糖粉落回去，得一天。落满了，他明天兴许还来写。
到时候，我先看，再抹。
午后没人。娘搬出账匣，坐进柜台里侧，算盘珠子拨得脆响。
“阿棠，怪事。”娘指着账页，“这月油纸走得比糖勤。”
“油纸不包糖，难道包你？”
“一块糖一张纸，账对得上才怪。”娘把账页转过来，“纸多走了一刀。”
多走一刀？
隔壁陈掌柜常来讨纸，八成是他。
“记他账上，回头一起讨。”
“没赊出去。”娘收了账页，“都包了糖。咱家包糖，就那个客官最费纸。”
裴砚？
我擦糖夹的手停了。
“他一天来一趟，”娘接着说，“来了三年了，实诚。”
实诚？
“他哪儿实诚！”我把糖夹往案上一撂，“进门就挑刺！嫌糖甜、嫌火候老、嫌切得歪，天下就没一块他瞧得上的！”
“可他天天来。”
“来挑刺！”
“挑刺挑三年？”娘抬眼，“谁没事天天上门找不痛快？”
我张了张嘴，没接上话。
三年。
我蘸着案上的水珠，一点一点数。他一天一回，一回买一块，一块包一张油纸。一月三十张，一年三百六十张，三年，一千多张。
数完又从头数了一遍。面还醒着，锅还没热，客官午后就要来。我想问，又不敢问——问了要是答得不好，他明天就不来了，我再也见不着那叠纸。
数第二遍做什么？没道理。
我干脆绕到架后，把剩的油纸抱下来数。一百零三张。数完更没道理了，我又不欠他纸。
“娘，他买的糖，吃了吗？”
“站着吃完才走。”娘说，“上回下大雪，满街没人，他也来。买了块姜糖，站在咱家檐下吃完，油纸折了折，揣袖子里走了。”
下雪那天我记得。天冷得我隔着柜台都缩手，他肩膀上落了层雪，吃得不紧不慢，末了还把指头上沾的糖粒捻进嘴里。
嫌糖甜的人，指头上的糖粒倒一粒不落。
姜糖就剩三块，他挑了半天，嫌姜老，偏把最老那块买走了。谁买姜糖专挑老的？
打那以后，我熬姜糖只用嫩姜。不为这个，嫩姜水灵，本来就该用。
“他挑剩的呢？”娘又问。
“搁回去。”
“天天有人接他挑剩的？”
“……卖给别人。”
“卖不掉的呢？”
“我吃了，怎么了！”我叉着腰，“落我肚子里，又不是落他肚子里！”
娘不接这茬，翻账：“那上月十五，芝麻糖怎么回锅熬软了？重做的工，我记了两笔。”
“芝麻糖本来就该软！”
“前年怎么不软？”
我哑了。前年也硬，硬了三年，没人嫌过。
就他嫌。
“当年你爹上我家提亲，”娘合上账匣，“也是借买糖的由头。”
“他又没提亲，他挑刺！”
“哦。”娘应了一声，“挑刺的。”
这三个字怎么听着不像好话。真没道理，我脸热什么。
娘说着话，顺手抽了抹布擦柜台，一擦擦到左边那角。今早那两道印子还在糖粉底下。
“那角我来！”
我一把抢过抹布。
娘挑眉：“哟，你还有抢着擦柜台的一天？”
“那儿沾了糖渍，得用热布！”
“热布冷布，不都是一块布。”
我攥着抹布，没接话。
灶上温着的糖浆咕嘟一声，冒了个泡。我过去看火，顺手把糖模往新倒的糖里按。
按下去才想起，那格子里上一模还没起。
两个模子叠在一处，糖边挤了边，花纹糊了半边。
起出来，歪歪扭扭一块，拿竹签一撬，糖角还碎了一小块。丑得没处摆，也卖不上价。
“阿棠，面起发了！”
“知道了！”
我捏着那块歪糖，站在灶边。糖还温着，热气从掌心一路爬上来。
搁案上晾了晾。又拿起来。
塞进嘴里，咬下去，齿根一黏。
甜得发齁，方才走神，糖熬过了头，火候老了。
老了他也挑不出错来，这是我自己熬的。
嚼着糖，我去看柜台左边那角。糖粉薄了，那两道印子还浅浅在。
一天就能落满。
明儿他来，我先看，再决定抹不抹。
“娘！”我隔着帘子喊，“下月油纸，多进一刀！”
“进那么多做什么？”
“有人用得勤！”
帘子那头，算盘停了一下。
再响起来，比方才快了半拍。
“先扫地，扫完再下门板。”娘在门后一块一块卸板，木头碰木头，梆梆响。
“昨日扫过了！”
“昨日是昨日。糖粉落一天，又是一层。”
行，扫。
我拎着笤帚从门槛往里扫。糖渣混着灰，笤帚过处一股甜味扑鼻子。门缝灌进来的风还带着夜里的凉，扫到脚背，脚趾一缩。
扫到柜台底下，笤帚尖带出一小堆黑的。
我停了手。
灰不是这个色。咱家的灰是糖灰，白蒙蒙的，搓起来黏手。这堆黑得沉，窝在柜腿边上。
“蹲那儿做什么？”娘探过头来。
“灰。”
“哪儿的灰是黑的？”
“我怎么知道！”
我蹲下去捻起一撮，指头一搓。涩，还带点凉，指腹立马一道黑。
不是灰。
拢进手心，倒进簸箕。倒下去那一下我看清了，不是碎末，是一小片一小片的。
片子小，指甲盖大小，形状都一样，一边厚一边薄。
削下来的。
谁削墨削到我家柜台底下？
墨条才这么削。使秃了，或是边上磕碎了，拿小刀修一修，就下这种片。
可我家不用墨。娘记账使炭笔，一笔一笔省着划，年底才誊一回正账。
爹的笔匣收在箱底，落了三年灰。匣子上头压着两匹布，挪一回得折腾半天。
那这堆是谁的？
我捻起一片，举到窗纸透进来的那点亮跟前。片子薄，光透过来，上头有半个字。
起笔一横，底下带个小钩。认不出是什么字。
半个字该长在纸上，不该长在墨片上。
除非写字的时候，墨没干透，纸上压了什么，硬生生粘下来一层。
邪门。
“阿棠，一块笤帚使了多久，地扫完没有！”
“扫着呢！”
我把簸箕搁在膝上，一片一片拨。十来片，厚薄都齐，是同一根墨上下来的。
同一个人，在我家柜台跟前修的墨。柜台底下蹲不下人，塞着两罐糖呢。
我抬头看柜台。
左边那角。糖粉底下，那两道浅印子。
昨日我擦过一回，擦不动，是硌进木纹里的。我原当是秤砣磕的。
秤砣磕出来是圆坑。那两道是细印子，一长一短，并排，隔一指宽。
笔杆搁在案上压出来的，就是这个样。
他每回站着吃糖，就倚左边那角，胳膊肘压在柜面上。娘还说他有回把油纸折了揣进袖子里。油纸又不值钱，揣着占地方。
有回他递铜钱，指节上沾着一点墨，指甲缝里也有。我当时想，读书人，手真脏。
手脏的人，天天来买糖？
门板卸完，陈掌柜揣着手从门前过，鼻子一抽：“哟，今儿熬的是姜糖。”
“嫩姜的！要讨一块就直说！”
“不给钱啊？”
“记账上。”
他嘿嘿笑，又抽了抽鼻子：“你家今儿什么味儿？一股松烟味。”
我手一紧。
“墨味！”我说，“我练字！”
“你练字？”陈掌柜乐了，“你连自个儿名都写不周正。”
“要你管！”
他讨了糖走了。娘过来收笤帚，一眼瞟见簸箕：“黑漆漆的，什么玩意儿？”
“灰！”
“灰我烧灶里？”
“别动！”我一把扣住簸箕口。
娘挑眉看我。
“……我自己倒。”我把簸箕抱进怀里，“你毛手毛脚，我怕你撒一地。”
“几片子灰，撒了就撒了。”
“撒了你赔啊！”
娘嘀咕了一句，回柜台拨算盘去了。
我把簸箕端到后头灶间。灶上温着的糖浆咕嘟一声，冒了个泡，热气扑到手背上，暖的。
墨片倒进手心。手心一小摊黑。
我低头闻。松烟味，淡淡的苦，不呛鼻子。爹从前说过，好墨香而不臭。
裴砚那身料子不差，腰上玉也干净，用得起好墨。
想他做什么！几片墨屑，跟我什么相干。
我把手翻过来，冲着灶膛。火一舔就没了，干净利落。
手停在半道。
半个字还没认出来呢。泼了，明儿拿什么问。
我从架上撕了一角油纸，包糖的那个油纸，裁得方方正正，把墨片一片一片拢上去。
四角一折，压紧。包成了一个小方包。
塞进围裙口袋。
手心还是黑的。我没洗。
前头娘喊：“开门了，阿棠！”
“来了。”
我在围裙上蹭了两把手，往外走。走到帘子口，又把手伸回口袋，隔着油纸按了按。
硬硬的一小方，贴着腿，走一步硌一下。
留它做什么？
没道理。反正泼了可惜。
“裴公子，打烊了。”我抹布一甩搭上肩，柜面还擦着一半。
门口那人站住，袖口沾着夕照的橙。他今日来得晚，收市前才进的门。
“要一块。”
“就剩这一罐了。碎的要不要？便宜。”
“要顶上的。”
“顶上的最甜！”
“我知道。”
嘿。他倒是门儿清。
昨日他说什么来着？火候过了，糖色发暗，嚼着粘牙。一句人话没有。今日我偏把整罐最甜的那块给他，甜得他皱眉才好。
新糖起了霜，白花花挂在糖面上。最顶那块霜最厚，齁人的甜。就它了。
铜勺探进糖罐，贴着最上层起。糖块拉着丝，断在勺边。甜气直冲鼻子，热气燎上手腕，烫得我一缩。
糖搁上油纸，推过去。
他掏铜钱。两枚，码得整整齐齐。
指节干净，指甲缝也干净。今日没沾墨。
我盯着他手看什么？收回来。
他把糖拿起来。
往嘴边送。
咬了一小口。
我抹布都忘了收。
三年。他买糖买了三年，回回整块包走，人不在铺子里吃。今日咬了。
咬的时候他眼睛盯着糖，不看别处。牙尖碰上糖面，极轻的一声磕。咬下来的那一小口，比铜钱大不了多少。
腮帮子一下一下，嚼得慢。喉结动了动，咽了。
牙印留在糖上，浅浅一道，白茬露出来。
“怎样？”我问。
“你这糖太甜。”
“甜你还咬！”
“咬一口，才知道甜不甜。”
“放屁！昨日你就嫌甜！”
他不接话。耳根上头一层红，夕照照着，看真不真。
剩下的糖往油纸中间一拢，大半块呢。他手指快得很，折角，压边，几下包成一个方方正正的小包。
比我包得还齐整。
这手练过多少回？
包完不揣怀里，塞袖子里去了。塞得飞快。
“油纸。”他说。
“不是包着了么！”
“再给一张。”
“一块糖，两张油纸？”
他不说话，手伸着，就那么等着。
我抽了一张，拍他手心。“一张油纸一个钱，记账上了！”
“嗯。”
他揣了糖走人。两步，又折回来，柜上又码两枚铜钱，叮一声，齐整得和方才那两枚不差分毫。
“两张的钱。”
“我随口说的！”
“账要清。”
人走了。门板外头脚步声轻，往东去的。
“裴家小子今日在你这儿吃了？”娘拨着算盘，头也不抬。
“咬了一口！就一口！”
“三年头一回。”娘翻一页账，“他往常拿着糖就啃么？我瞧着回回都包得好好的。”
“他嫌甜！嫌甜还咬，咬完还包走，凭什么啊！”
“你问我，我问谁。”算盘珠噼啪一声，“他自己的钱，咬自己的糖。”
“娘，他袖子里塞的什么？”
“人家袖子，你管。”
“鼓鼓囊囊的！”
“糖呗。”娘蘸了蘸笔，“还能是别的。”
行。咬一口，说一句太甜，包走大半块，再讨一张油纸。
我收糖罐，擦柜面，越擦越不对。
咱家的规矩，油纸一早裁好，裁几张，数几张。今早我裁的二十张。
晌午后卖糖，散客用去十二张。他一张。又一张。
我掀开纸匣数。剩六张。
对得上，一张不差。
差的是道理。一块咬过的糖，两张油纸。
多出来的那张，包什么？
我直起腰，隔着围裙按了按口袋。
我那个小方包还在，硬硬一小方，贴着腿。里头是今早包的墨片。
他多要的那张，会不会也包了什么？
邪门。人家要两张油纸关我什么事，铜钱一个子儿不欠，账清得很。
我把糖罐盖好，盖歪了，又正过来。
新熬的那锅坐在灶上，锅边一圈还温着。顶上结了薄薄一层霜，明日切条，顶上那排还是最甜。
我拿铜勺刮了带霜的一角，搁进小罐，盖严实，塞到罐架最里头，外头拿两块碎糖挡住。
娘要是问，就说留着引馋嘴小孩的。
明儿他来，还给他这块。
甜不死他！
上门板。木板一块一块梆梆响，跟娘早上卸板一个声。晚风从门缝里钻，凉在后颈，我缩了缩。
躺下前，我又把手伸进围裙口袋，隔着油纸按了按。
硬的，还在。
他多要的那张油纸，这会儿在哪儿，包着什么？
明日他来，我问问？
“娘！引火纸没了！”我蹲在灶膛前，火折子晃了三下，晃出一股硫磺味，火苗就是不探头。
“叫你前日捎一刀你不捎。”娘在前头拨算盘，珠子噼啪响，“省那三文钱，灶王爷都懒得理你。”
“我记得匣子里还有半沓。”
“你记的那笔账，昨日就包糖了。”
前日？我明明记得是……算了，不跟她掰扯。
纸匣一掀，空的。缸底抠出两个碎纸角，塞进去，光冒黑烟，不起火。
灶膛凉着，锅也凉着。辰时头一锅糖开不了火，前头开市都没糖摆。
后门缝钻进一线风，凉飕飕贴着脚脖子。
柜台后头，糖罐边上，压着一叠纸。
我记起来了。头一日他在柜边挑刺，走时落下一张。第二日又一张。第三日两张。我顺手拢起来垫在罐底，当废纸收着，正好引火。
“娘，柜上这叠废纸，我引火了啊。”
“字纸烧不得！”娘头也没抬，“写了字的纸，烧了折寿！”
“废纸哪来的字！有字我至于拿它引火么！”
抽出来掂了掂。厚厚一沓，纸边起了毛，压得倒平整。指头蹭过去，糙的，好纸，比我的油纸还厚实。
这么好的纸引火，糟践是糟践了点。可谁叫它占我柜台。
抽三张，团吧团吧，塞进灶膛。火折子一凑，呼一下就着了。
快。快得反常。平日引火纸得烘半天，这三张见火就窜，火苗舔上灶口，燎了眉毛一撮，焦味直冲鼻子。
“烧毛了？”娘在那头喊。
“没有！”
大锅坐上去，糖块哗啦倒进去，添两瓢水。铜勺贴着锅底搅，咯啷咯啷，勺柄烫手，我垫了块布。
甜气一层一层往上顶，热气糊了满脸。胳膊上溅了两点糖星子，火辣辣的。
搅着搅着，灶膛里的火软下去了。纸烧得快，白灰塌了一层，火苗矮下来。
锅里糖块才化了一半。
再塞。
又抽两张，团了，手伸到灶口——
顿住。
这张上有字。
黑压压一片，一行一行，写得密。涂了又改，改了又涂，好些字上头压着黑疙瘩，一层叠一层。纸角还有折痕，齐齐整整，折过又展开的。
火燎着手背，疼一下。
我没细看。看什么？他的废稿。前几日他趴在柜边一笔一笔地涂，走的时候就忘下。难怪他指甲缝里回回有墨。难怪我扫地总从柜台底下扫出墨屑。
好好的字涂成这样，他自己都不心疼，我心疼什么。
手腕一抖，扔进去了。
火苗舔上来，纸卷了卷，黑字亮了一下，红了，没了。
锅里咕嘟一声，糖块塌下去半边。
“阿棠，火看紧点，糖糊了倒贴钱。”
“糊不了！”
话音没落，火又矮了。
这纸不禁烧。一沓纸抽抽停停，烧到晌午糖都熬不成。我盯着手里剩下那一厚叠，火气就顶上来了。
凭什么。昨日那笔账还没跟他算完呢。咬一口，嫌甜，多讨一张油纸，铜钱码得齐齐整整，气人。
他的废纸，倒叫我一张一张伺候着烧。
我两只手一拢，整叠抱起来，全倒进灶膛。
轰。
火一下子旺了。灶膛亮得晃眼，后墙映得通红，烟囱里呜呜地抽。热浪扑出来，逼得我退了半步。
“哎哟我的灶！”娘撂了算盘冲进来，抄起火钳，“烧这么旺做什么？熬糖不是烧窑！”
“火大点，糖化得快！”
“火大熬出来的糖发苦！压火！”
娘拿火钳捅灶膛，捅了两下，回头瞪我：“哪来这么一堆纸？”
“柜上收的废纸。”
“废纸烧得这么旺？”她钳出半张没烧透的，黑着边，一抖，碎了。
锅里不等人。
糖浆翻上来了。
锅边一圈白沫，咕嘟咕嘟，顶起来，塌下去，又顶起来。铜勺插进去，稠得搅不动。
娘钳着火钳回头看锅：“这糖……”
“颜色不对。”
糖浆又顶上来一大股，漫过勺背，噗地翻过锅边一线，滴在灶台上，滋一声，白了。
这锅糖的颜色，比平时深。
深得不像话。
“压火压火！”娘的火钳还在灶膛里翻。
我抓了半瓢水泼灶口，嗤一声，白汽扑脸，烫。
火塌下去了。灶膛里剩红炭，浮一层白灰，风箱都不用拉。锅里那阵咕嘟也缓下来，糖浆塌了下去，慢慢转圈。
娘直起腰喘气：“吓死个人！”
“福大命大，灶王爷看着呢。”
“灶王爷看着你糟践纸！”
灰堆边上，柴火棍底下，压着一张纸。
没烧着。边角焦了一条，黑了，中间囫囵着。
我用火钳夹出来，抖。灰簌簌往下掉，落在手背上，还温的。
纸摊在灶台上。窗光斜着照过来，照得一行一行的字都清楚。
头一个字是“聘”。
笔画极工整，一撇一捺都收着劲。可这个字上头压着两道横线，划掉了。墨浓，划得重，纸都破了一点。
往下，一行小字。
“阿棠姑娘亲启”。
我的手停在半空。
再往下，右下角，日期。
一个日子，涂了。旁边挤着又一个，涂了。再挤着写第三个，墨色最黑，没涂。
是今年。日子挑在开春，离眼下，差着一个多月。
炭火在灶膛里哔剥响了一声。喉咙发紧。
三年。
他头一回来，我这铺子才开张半年，油纸都裁不利索。他挑我糖甜。第二日又来，挑火候。往后日日来，日日挑，铜钱码得齐齐整整，多讨一张油纸，抹着嘴走人。
我扫地，柜台底下一回一小撮墨屑。扫了三年，我只当西市风大，刮进来的脏东西。
墨哪来的风。风刮不出墨疙瘩。
那堆纸上的涂改，一层压一层。一层，就是一年。
铜勺从手里滑出去，啪，掉进糖锅。
“勺子掉了都不晓得！”娘在旁边喊。
捞。勺柄烫，垫着布捞出来，糖丝拉得老长，滴回锅里。
娘凑过来：“脸怎么红成这样？烫的？”
“灶口烤的。”
耳根烧起来，一路烧到脖子根。我把脸别过去舀糖，一勺舀到锅外头，淌在灶台上，滋一声。
“你今儿中了邪了！”娘去拧帕子。
我把那张纸折起来。顺着原先的折痕，一道一道，折得齐齐整整，塞进围裙口袋，手隔着布按了按。
纸在里头，还带着灶膛的余温。
“娘。”
“嗯？”
“字纸烧了，当真折寿？”
“老话这么讲。怎么，你烧了？”
“烧了几张。”
“几张折几天，小意思。”
我没作声。折寿就折寿吧。那一沓，折的是他的三年。
“这锅糖怎么办？”娘拿帕子给我擦脸。
“倒模子里。”
“颜色这么深，卖得出去吗？”
“深有深的卖法，饴糖本就深。”
娘舀了一点，指头上抿了抿，咂嘴：“糊是没糊。就是，甜得沉。”
我也蘸了一点，吹凉，抿进嘴里。
甜。不是往日浮在舌头面上的那种甜，是压下去的，一层压着一层，咽了还在喉咙里回。
手上的活干得飞快。糖浆一勺一勺进模子，勺勺刮平，一滴不洒。娘在边上看了一眼，没言语。
最后剩那一小锅底的稠浆，我单独浇进那只花样小模。那只模平日不使，费工，卖不上价。
浇完，刮平。
“那只模的糖做什么？”娘问。
“不卖！”
“不卖留着做什么？”
“留给挑刺的。”
娘愣了愣，咂摸出味儿来，笑出声，转身出去拨她的算盘，珠子噼里啪啦。
我把小模端到窗台上晾。
围裙口袋里那张纸，又按了一下。
明日巳时他该来。他回回掐着开市后人少的时辰进门，站在老位置，趴在柜边，一边挑刺，一边写他那写不完的账。
行。这回的糖颜色深，他挑吧，看他张不张得开那张嘴。
三年三个日子，改到最后一个，离眼下就差一个多月。
那笔账，明日让他当面算。
“娘！窗台那块糖呢？！”
我冲进铺子，门槛绊了一下，扶着门框才站稳。
娘的算盘停了。“哪块？大呼小叫。”
“小模那块！花样的！我说不卖的！”
“哦，那个呀。”娘拨回一颗珠子，“方才有个抱娃娃的娘子瞧上了，死活要。多添了五文，我就做了主。”
“你做了主！”
“我给你看铺子，块把糖还要讨你示下？”
我张了张嘴。想说那块是留给挑刺的。话到嘴边拐了个弯，留给谁？人还没来，凭什么留？
“……卖了就卖了。”
“这不结了！”算盘又响起来，“你猜怎么着，那深色的抢手，一个一个问是什么新方子。我说祖传的火候，谁也没瞧出是失手熬的！”
“那是熬过了头。”
“过头的东西倒卖得快。邪门不邪门？”
“邪门。”我绕过柜台，蹲到案板前。
窗台上那只小模空着。剩一圈糖渍，干在木纹里。我伸指头碰了碰，边上还沾着一点软的，没干透，才卖不久。
铺子里一股焦糖香，比往日的甜味沉，压在鼻子里。
案板上剩的糖码成一溜。我拿指头点着数。
“十一、十二，”点到半截，乱了。
重数。“十一，不对，这块方才点过了。”
又乱。指头是抖的。不承想能抖成这样，数九块糖，两遍都没数囫囵。娘的算盘噼里啪啦，我数我的，两下里搅在一处，越数越乱。
“娘，能不能歇会儿算盘。”
“账不等人！你不张罗，我张罗！”
我换了法子。扯一叠油纸，数一块，包一块。油纸窸窸窣窣响，包到末了，九块，用了九张纸。
一锅糖，就剩这九块。加锅底那一勺。
“你蹲那儿摆什么？”娘探头。
“数糖。”
“糖数它做什么！你手抖什么？”
“灶口烤的。”
“灶口离你八丈远。”
我把九块糖码回原处。剩的这九块，谁也别想再动。起身去看灶。
灶膛里火塌了，剩红炭。锅底汪着最后一勺稠浆，黑亮黑亮的，面上结了层薄壳。炭的余气一烘，壳边软下来，陷了个小坑。
凑近了闻，焦糖香底下压着一丝糊气，烧过字纸的那种糊气。这锅糖，是拿他的三年熬出来的。
我拿火钳把炭拨到一边，压上两根湿柴。火彻底歇了。
铜勺就搁在锅沿上。拿起来，看了看，又搁回去。勺柄上挂着一道糖，慢慢往下爬，爬到一半，凝住了。
“那一勺不卖？”娘在案板后头问。
“不卖！”
“留着做什么？”
“留给挑刺的！”
“挑刺的今儿怎么没来？他回回掐着开市人少的时辰进门，今儿日头都到头顶了！”
我的手停了。
“许是有事。”
“他能有什么事！三年了，刮风下雨没缺过一日！”
三年。我隔着围裙按了按口袋。那张纸硬硬的，还在。
“娘，那五文，退给人家成不成？”
“人抱着娃娃早走到街口了，你追去？”
“……算了。”
“五文钱你也计较！”
不是五文的事。这账不是这么算的。
娘翻她的账本，翻了两页又抬起头：“今日就是邪性。人不来，你魂不守舍；糖卖快了，你脸拉得老长！”
“我没有！”
“晌午了，灶上温着饼。”她把饼端出来，掰了一半搁我手边，我没接，她又往我跟前推了推，“先吃！糖守着又不会跑！”
我围裙上擦手，擦了两遍，手心里还是黏的。
那块小模的糖，浇得最用心。模子上刻的并蒂莲，糖浆凉透了才起的模，起的时候一个角都没缺。
如今在人家娃娃嘴里了。
追是追不上的。算了。锅底那一勺，我守着。壳结上了就不动，他来了，隔水一温就化开。不加水，不掺新糖，就这一勺。
街上过了两拨人。一拨货郎，一拨挑担的。脚步声每回到门口，我都抬头，回回都不是。
我抬头，想再数一遍那九块糖。
门口的光矮了一截。
有人站在门槛外头。青布直裰，肩上落着西市的浮尘，手里捏着一张叠起的油纸。没进来，站在他惯常站的老位置外头一步，一只脚在门槛里，一只脚在外。
是他。
捏着油纸的那只手，指节都攥白了。晌午了才来，三年来头一回。
来了怎么不进来？！我隔着门槛问。
“人多。”
“你回回掐着人少的时辰来，今儿倒嫌人多？”
“……路过。”
路过。他家住在东市那头，绕半个城来我门口路过，没道理。我懒得拆穿他。这门槛都快叫他站出坑了。
“站着做什么，进来啊！”
他往铺子里扫了一眼。排队的人堵到门边了，一手的油纸。他又低头看自己那张油纸，叠得方方正正。
娘在柜台后头喊：“愣着做什么！锅还温着呢！”
“催什么！”
嘴上呛娘，脚已经进了灶间。锅底那一勺汪着，壳结得厚。我舀了半瓢水坐进大锅，隔水一温。水汽顶着锅盖嗒嗒响，糖壳化开一角，焦糖气顶着那点糊味又冒上来，热气扑了满脸。
日头从灶间小窗照进来，铜勺亮得晃眼。壳一软，我就着余温把勺沉下去，转了两圈，稠浆才挂匀，坠手。
这一勺里，熬着他三年的字。他咬下去，咬的是自己写的婚书。这话打死不能出口。
娘探进头来：“端勺出去做什么？！”
“请人尝！”
“请谁，”
“你管请谁尝！”
我端着勺出去。午市正闹，隔壁糖铺的掌柜，五十来岁，叉着腰站在自家门口，斜眼往这边瞧。排队的人一双眼全落在这把勺上。
“阿棠姑娘，深色糖还有没有？”
“没了！”
“那你端的是什么？”
我把勺往人堆里一递。
“这一勺不要钱，你尝。”
满街静了一拍，跟着就炸了。
“白给？！”
“天底下还有白给的糖？”
隔壁掌柜哼了一声：“做买卖做出善人来了。”
他站在人堆当中，脸从领口红上来。手伸出来，又缩回去。
“我，”
“拿着！勺都要掉了！又没收你钱，抖什么！”
勺柄递过去。他接了，指头捏在勺柄末梢，避开我捏过的地方。
“捏那么后头做什么，勺又不断。”
他往里挪了半寸。
他低头，就着勺沿咬了一口。糖浆扯出丝，断在他下巴边上，粘了一手指。他没擦，把油纸换到左手，右手举着勺，当街站着，慢慢地嚼。
他嚼得很慢。喉结动了动，才咽下去。
排队的人都看直了。有个小娘子踮着脚：“这客官好福气，白得的糖。”
“怎么样？”
“甜不甜？”
他半晌没言语。递勺回来的时候，勺柄在他手里多停了一息才松手。柄是温的，他手心焐热的。
“这次，”他清了清嗓子，“甜得刚好。”
耳朵根红了，红得透。
他又补了一句：“就是……有点糊味。”
我的心口一紧。
“糊味也，糊得正好。”他自己给自己找补，声音越来越小。
我火气腾一下就上来了。
“甜得刚好？！三年！三年你回回嫌甜，今儿倒是刚好了？！”
“从前的，火候不对。”
“我火候哪里不对？！”
“熬得太急。”
排队的人哄一声笑开。隔壁掌柜拍着门框直乐。
有人趁势挤到柜台前：“姑娘，案上那九块卖不卖？”
“不卖！”
“留着做什么？”
“留给挑刺的！”
满街轰一声笑。挑刺的正站在当街，手里还举着勺。
我心想，这人今日真是邪门。三年挑刺的嘴，一勺糖堵严实了。
他从袖袋里摸出铜钱，搁在柜台上。
“糖钱。”
“说了不要钱！”
“白吃人家的东西，不合规矩。”
“我的勺我做主！”
他僵了僵，把钱一枚一枚捡回去。然后把那张叠好的油纸收进袖子里，原是拿来包糖的，没用上。
“不买了？”
“改日。”
“改日是哪日？”
“明日。”他顿了顿，“还这个时辰。”
“明日未必熬得出这个色。熬不出你白跑！”
“白跑就白跑。”他把勺还到我手里，“挑刺的活计，还没做够。”
他嘴角动了动，转身走了。青布直裰挤进人堆，肩上那点浮尘一晃就看不见了。
我端着空勺回铺子，手心里全是汗，勺柄倒还温着。
娘凑过来：“真不要钱了？”
“真不要钱了。”
“一勺糖，亏不亏？”
我拿指头刮了下勺沿的糖渣，搁进嘴里。焦糖香底下压着那丝糊味，他三年的墨，全在这一口里。
亏什么。明日他还来。
锅底那一勺没了不要紧，明儿起，锅里天天给他留一勺。不掺水，不加新糖。
人一散，娘就把算盘拍得山响。
“阿棠！今日的账你来对！”
“来了！”
嘴上应着，脚先拐进了灶间。
灶膛边那张纸还在。我蹲下去捡，指头沾了灰，先在裙边上蹭净了才敢碰。纸角卷着，墨字朝下，纸背一道一道全是折痕。墨迹有浓有淡，浓的少，淡的多。淡的那些，一笔一笔描过。
我把纸抚平，端到柜台，压进玻璃底下。压好了，又用指头把四个角挨个摁实。
说白了，我就是想留个证。什么证，说不上来。
娘在里屋又喊：“人呢？！”
“来了来了！”
这回真去了。帮娘盘账，称香料，擦秤盘。手上干得飞快。娘把账本卷成筒，敲了敲我脑门。
“一勺糖白送，手脚倒利索成这样。”
“闲的！”
“闲的？前日你摆糖块，摆了又摆，摆了半个时辰。”
“糖要摆整齐，怎么了！”
娘哼了一声，没再拆穿我。
日头偏西，铺子里静下来，柜台玻璃晒得温温的。案上九块糖，我重新摆过。八块靠边，中间那块单独挪出来。留给谁，我清楚。凭什么留，懒得细想。
娘在里屋喊：“阿棠，烧水！”
“哎！”
“哎什么哎，水壶都叫你晾凉一回了！”
“这就烧！”
嘴上应着，人没动。中间那块还没擦。
我拿干净布擦了一遍，嫌不够，又擦一遍。指头沾了糖霜，黏黏的，在布上按出两个指印。糖面擦得发亮。
门口有脚步声。
布在手里停住了。
我没抬头，手上把八块靠边的一一归位。脚步不急，一步，一步，跨门槛时顿了顿。青布直裰的下摆扫过我的眼角。
他站到柜台前。
他先看见的是玻璃底下那张纸。目光落下去，停了一停，手在柜台边收了收，没伸过来。
我心口一紧，抓起抹布擦那块根本不脏的台面。
“回来做什么？”
他袖口动了动。
“……落了样东西。”
“落了什么？”
他往袖袋里摸了一圈，掏出来的是上午那张叠得方方正正的油纸。
他把纸又塞了回去。
“记岔了。”
我没接话。玻璃底下那张纸的边角，正从他手边露出来半指宽。他的眼睛又往那边溜了一下。
“看糖。”我把最边上一块往前挪了半寸，挡住纸角。
他收回目光。
我把中间那块糖往前推了一寸。
“这块给你。先记账上。”
他从袖袋里摸钱。
“记账？”
“对。先尝后买，尝完再算。”
“要是尝了不买？”
“利钱一天一文，看你赔得起。”
他捏着钱的手指僵了僵，又把钱一枚一枚收回去。
“上午，”
“上午是上午，下午是下午！”
他把后半句咽了回去，声音闷闷的：“嗯。”
娘端着簸箕从里屋出来，看见柜台前的人，脚步一顿。
“哟，就是这位？”
“娘！你进屋去！”
“急什么，我又不吃人。”娘冲他点点头，“客官，明日我家熬新糖，赶头一锅来，最新鲜。”
他耳朵根又红了一层，作了个揖，没言语。
娘回了里屋，路过灶间还嘟囔了一句水呢。
他捏起那块糖，翻看两面，没往嘴边送。
“这块，和上午那勺一锅。”
“一锅。锅底那勺没了，这块是锅边刮的，刮了半天才凑出来。”
他捏糖的指头紧了紧。
“费这个事做什么。”
“关你什么事！”
“……嗯，不关。”他顿了顿，“下回刮锅边，叫我。”
“叫你做什么，你会熬糖？”
“学。”
一个字一个字往外蹦。这人真是邪门，挑刺挑了三年，今日倒肯进灶间了。
我嘴上冲他，手已经把布搭回肩上，装作去拨秤盘。秤盘不用拨，我也拨了两下。
“明天还来吗？”
问出口才觉出这话太直。收不回了，索性站直了等他答。
里屋第三遍喊起来，我没应。
他低头看那块糖，又看我，喉结动了动。
“来。”
就一个字。
他把糖收进袖袋，没吃，跟那张没用上的油纸放在一处，隔着袖子摁了摁，才转身走。
我低头把剩下的八块摆齐。玻璃底下那张纸，折痕正对着门口。
明儿头一锅，火候我自己看着，不叫它糊。