1 柳溪村
苏秀兰的搪瓷缸边沿磕掉过一块瓷，白底上露出褐色的铁锈圈。她每天六点四十端着它进车间，茶是出门前灌的，泡到这会儿发苦。铁屑味混着机油味，闻久了不觉得冲，哪天闻不到，心里反倒发慌。 她沿过道走一圈，手指在第三排车床的操作台上抹了一道，指头干净。夜班保养做得不错。她没吭声，只在交接本上勾了一笔。桌角那只铝饭盒是早上带来的，里头的粥剩了小半，早凉透了。 过道尽头的墙上挂着先进工作者的奖状，玻璃框擦得亮，她的名字在最上面一行，红纸黑字。她每天从底下走过，从不多看。 会计小赵从楼梯口探了探头：“主任，新来那批临时工的登记表，搁您桌上了。”说完就走了。 她又在车间里转了一圈，听了一遍机器的响动，才端着缸子上楼。 办公室的玻璃板底下压着这季度的生产进度表，钢笔字一排一排，规规矩矩。她把搪瓷缸搁在桌角，白汽从缸口往上升，在窗玻璃上凝成一层薄雾。那沓登记表就在桌子正中。她拉过来，一页页翻。表是厂里统一印的，格子挤得密，籍贯、年龄、家庭成分、文化程度，都得瞧仔细。她翻得不慢，这不是仔细，是心里得有数：哪个村的、家里几口人、认不认得字，往后分宿舍、发劳保，都跟这些字对得上。 翻到第七张，指尖停住。籍贯那栏，三个蓝印字清清楚楚：柳溪村。 搪瓷缸从手里滑了一下，缸底磕在桌沿，一声脆响，热水晃出来，洇湿了登记表右下角。苏秀兰低眼看了看那点水渍，拿袖口按掉，指腹在那个地名上压了两秒。姓名陈小满，年龄十八，家庭成分贫农，文化程度高小。她把这张表翻过去，又翻回来，像没看见那三个字似的，合上了整沓纸。 她坐在椅子上没动，半天，把最上面那张压到底下，跟其余二十二张码齐，重新推回案头。那沓表还搁着，她没签。签了字，这二十三个人就归她管。她一时还没想好，该拿这份名单怎么办。 上午九点，新来的临时工在车间门口列队。苏秀兰端着缸子从楼上下来，远远看了一眼。二十三个人站在灰扑扑的水泥地上，多数穿着洗得发白的粗布褂子，脚上是自家纳的黑面白底布鞋，有几个穿了解放鞋，已经算体面。姑娘们缩在后排，手没处放，互相扯着衣角。 她一排排走过去，问了几个名字，问几岁。走到倒数第二个，脚步顿了一下。 那是个瘦小的姑娘，蓝布裤子短了一截，脚踝露在外头。上衣领子洗得发毛，袖口接了一截颜色不一样的布。脸上还带着一路风尘的黄气，眉眼倒干净。脚上是双半新的解放鞋，鞋头磨得发白。肩膀上挎着一个蓝布包袱，包袱系得不严，口上露出一角黑布，是一只布鞋的鞋面，起了毛。 苏秀兰的目光在那包袱角上停了不到一秒，就抬起来。 “叫什么名字？” “陈小满。” 姑娘抬头看她。眉毛浓黑，斜着往上挑。 苏秀兰插在裤兜里的手，攥了一下。 “多大了？” “十八。” “以前在村里干什么？” “种地，喂猪，跟我爹修过柴油机。” 苏秀兰点点头，没再问，声音不高不低：“都进去吧，先讲安全规程。” 她转身往回走的时候，觉着背后有一道目光落在背上，扎了一下。她没回头。 * * * 女工宿舍的灯是黄的，一盏吊在屋当中，照得人脸上发暗。陈小满蹲在自己那张铺位前，解那个蓝布包袱。包袱一层层打开，里头是一只黑布鞋，鞋帮上补着两块布，左边一块蓝，右边一块灰，是奶奶生前拿旧褂子拼的。针脚歪歪扭扭，纳得却密。 临出门那天，她把鞋擦干净，原是要穿的。走到镇上汽车站，她看见候车的人脚上都干净，又把鞋换下来，换上了集上买的解放鞋。她不是嫌这鞋。她认这鞋。早上填登记表，籍贯那一栏，旁人劝她写“县城”，说写山里不好看，她没听，照实落了“柳溪村”三个字，一笔一画。 她只是不想一进城，就被人当成从山里来的。 鞋她舍不得扔，也舍不得穿。她拿一块干净布把鞋裹好，塞到铺盖最底下，压实了。同屋的姑娘还没回来，屋里就她一个。她坐着，忽然想起上午车间门口那个女主任，蓝布工作服，头发在脑后挽得整整齐齐，走过她面前的时候，像是多看了一眼她的包袱。看一个包袱做什么？是嫌它脏吗？ 小满把手在裤缝上蹭了蹭，手心里全是汗。 * * * 天色暗下来的时候，车间里的机器一台一台停了。交班的工人陆陆续续往外走，自行车铃铛在厂门口响成一片。苏秀兰没急着走，写完工作日志，又把明天例会的发言提纲列了两条。办公室里只剩她一个，走廊那盏壁灯从门缝里透进来一线黄光。 她拉开办公桌最下面那个抽屉。抽屉底层垫着一张旧报纸，报纸上放着一个牛皮纸信封，边角磨得起了毛。她没把信封拿出来，只把手指伸进去碰了碰。里头是一张照片，照片上的人脸朝下扣着。 她的手停了几秒，推上抽屉，锁好。 桌上那沓登记表还压在案头，没签字。陈小满的名字列在中间，跟其余二十二个并排，不显眼，不特殊。她盯着那名字看了一会儿，把表拉到面前，又推开。 周明远今晚在厂里开技术科的会，回去也是一个人。她想到这个，反倒不急着走。 关了灯，拉上门。走廊里那盏壁灯把她的影子投在墙上，拉得又长又薄。路过车间门口，她停了一脚。里面黑黢黢的，只有应急灯亮着一点绿光。 她裹紧外套，走进了夜风里。
第2章 针脚
三车间的铁门哗地拉开，铁屑味裹着机油味扑出来，直往鼻子里钻。陈小满跟着七八个新来的往里走。她脚上是集上买的解放鞋，半新，鞋底还硬；奶奶拼补的那双黑布鞋用净布裹着，压在宿舍铺盖底下，上班头一天，她不想让人看出她是从山里来的。 刘班长四十出头，脸上那颗痦子随他踱步一抖一抖。他把分活的木板往新工面前一横：“搬件的，自己站出来。” 没人吭声。老工人各自守着机台擦油。这月工分卡得紧，轻活就那么多，多来一个人，就多一张嘴分。 陈小满往前挪了一步。木板底下那堆铸件摞得比人高，块块实心。她弯腰抱最上头一块，后背汗衫立刻湿了一片。别人两人抬的肩，她一个人抱得起。 “山里来的吧。”身后有人嗤了一声，“一看就没摸过机床。” 陈小满没回头，把铸件搁上台面，用袖口蹭手上的铁锈。 李师傅被刘班长点了名带她。他嘴上应着，人往五号机一指：“看一遍。”刀走得飞快，导轨松不松、夹具顶不顶得死、进刀多深，一句没讲。做完他转身去帮相熟的师傅擦那台精车，精车的活轻，工分又稳，是他自己占着的。 陈小满站到五号机前。她那只洗得发白的蓝布包搁在机台边上，包里是饭盒。第一件成了，第二件也成了。第三件上夹具，她照着刚才的样子夹好，进刀。 车刀蹭出刺耳的一声，火星溅了她一脸。 “停停停！”李师傅过来一把拍下急停，“你这是要我的机床还是要我的命？”他嗓门扯得老大。方才那副夹具没夹正，他早看见了，一个字没提。 陈小满退了两步，脸上烫出两个白点，弯腰去捡地上的车刀。 “哪儿的？”李师傅瞪她，“乡下妹。” “柳溪村。”后头一个年轻工友捏着登记表插嘴，“表上写着呢。” “柳溪村有会开车床的？”有人在机台后头笑了一声。 陈小满脸上的白点还没消。她把车刀放回台面：“我爹打过铁。” “打铁跟车工是两码事。”李师傅拍着机台，“手擦干净再碰刀。” 刘班长走过来，手里翻着登记簿，笔尖悬在“考核意见”栏上：“手续拿回去退了吧。不适合三车间。” 小办事员搓着手：“退人得报苏主任批。” “那就报。三车间出的活，不能拿废料数糊弄。”刘班长把笔一收，“再说，一个人占一台机，这个月的工分怎么算。” 走廊那头有皮鞋声，不急不慢，鞋跟踩过地上的油水，半点没打滑。 “苏主任。”刘班长把登记簿一收，腰弯了半寸。 苏秀兰穿一件洗得发白的灰蓝工作服，袖口扣到最上头一颗。她扫一眼地上的废件：“怎么回事。” “新来的车废三件，李师傅的机床也惊了一下。”刘班长侧身让她看那堆废料，“我建议退。” “那台机。” “五号。” 苏秀兰蹲下去，捡起那把车刀看刀口，又抬眼看了看台面上的夹具。夹得歪的。她没作声，站起来。 她的目光越过刘班长的肩膀，落在陈小满身上。那姑娘站在机台边上，两只手垂着，指头抠住工装裤的侧缝，脸上两个白点是烫出来的。 机台边上搁着那只洗得发白的蓝布包，包底磨破的一角补过一块靛青布。收针的时候线绕了两圈才打结，线头没舍得剪断，往布里掖了一下。 这种收针，苏秀兰认得。二十年前她一件褂子破了口，柳溪村陈家老太太就是这么替她补的。 她的下颌收了一下，左手拇指在袖口里掐进掌心。 “五号机这礼拜排满没有。”她问。 刘班长愣住：“排得挺满。” “夹具顶不死，导轨松，这台机谁上都出废料。”苏秀兰把车刀搁回台面，“别占李师傅的机时。新来的先分二车间，手续我办。” “二车间那边不缺人……” “缺不缺我比你清楚。” 她手已经伸进帆布包，抽出一张空白调令单，垫着台面写起来。钢笔尖刮过纸面的声音很轻。 “陈小满。”写完她抬一次头，“二车间，库房整理。先一周试用，工分按三车间标准算。” 陈小满没动。她盯着苏秀兰的脸看，嘴唇动了一下：“主任，我还能干。刚才是没弄懂。” 刘班长哼了一声：“你差点把李师傅的手指头……” “我还能干。”陈小满又说了一遍。声音没拔高，眼睛也没躲。 苏秀兰把调令单折出一道印，没看她：“谁让你走了。库房缺人盘点。不会盘，有人教。下午去二车间报到。” 她把单子交给刘班长，转身往回走，走到车间门口顿了一下，没回头：“刘班长，这批新来的登记表，晚上送我办公室。我签字。” 门外的日光从她背后照进来，影子拉得很长。刘班长把调令单举到灯底下看了一眼，又跟小办事员对了个眼色。 二车间库房在厂区最里头，窗子小，铁皮柜和纸箱堆到顶。陈小满下午去报到，管库的老太太给了她一本账，让她把上个月的领料单按日期排好。她排到第三摞，手停了一下，领料单末栏的签字里，“苏秀兰”三个字写得又快又硬，跟上午那张调令上的笔迹一模一样。 那位主任写调令的时候，抬过一次头，看了她一眼。别的没多说。 她盯着那三个字看了几秒，把单子翻过去，压在底下。 苏秀兰回办公室时，天已经擦黑。她没开大灯，只拧亮台灯，把刘班长送来的登记表在桌上摊开。二十三份，一份一份往下对着看，落笔签字。签到最后，她停下，把底下那张抽了出来，陈小满。 那张没往那摞里放。她另取一只档案袋，把陈小满的登记表装进去，又把上午那张调令的存根找出来，一起压进去，袋口写上“二车间 陈小满”。这几个字，她写得比签字慢。 抽屉里压着一摞没拆的旧信，信角上用红笔画过一道。玻璃板底下原先还压着一张照片，她和周明远的合影，刚结婚那年照的，两个人都笑得挺规矩。她伸手把照片抽出来，翻一面，扣进抽屉，合上，没再开。 电话响了。周明远说工地那边走不开，今晚不回来吃。 “知道了。”她说。 挂了电话，楼下两个工人正往厂门口走，声音不高，一个字一个字飘上来。 “苏主任今天在三车间待了二十分钟。” “为一个新来的。” 苏秀兰伸手把窗子关上。档案袋搁在案头，袋口那三个字朝外，白得显眼。
第3章 布鞋
后院那排女工宿舍是五十年代留下的平房，墙根泛着潮碱，两根水泥杆之间横一道晾衣绳，褂子裤子挤得密不透风。月底厂里查防火，苏秀兰手里捏着一张二车间的领料单，本来交给刘班长跑一趟就行。 绳子最外头挂着一双布鞋，鞋底朝外，一只搭着另一只。赤红的布面洗得发白，鞋帮上一圈手针脚，密得能数清针眼。 苏秀兰的脚步慢了半拍。 这针她认得。线绕两圈打结，线头往布里掖进去，面上不见一个疙瘩，是柳溪村陈家老太太的手法，当年手把手教过她。布她也认得，赤红斜纹，柳溪供销社一年进不了两匹，她扯过三尺。 宿舍门口蹲着一个搓衣裳的女工，见她进来，端盆就要往屋里让。苏秀兰摆摆手，叫她该干什么干什么。院子里浮着肥皂水的碱味，混着煤球炉子的烟气，湿布鞋在风里一荡一荡。 陈小满端着搪瓷盆从屋里出来，把洗脚水泼在墙根，水汽贴着地面腾起来，抬头看见苏秀兰，盆沿在手上顿住。 苏秀兰的目光还盯在绳上那双鞋上，半晌，才把视线挪到小满脸上。她听见自己开口，声音平得像在问考勤。“这鞋，谁给你做的？” 小满把盆抱回腰侧，声音不高：“我奶奶。” 停了一下，她又补一句：“柳溪村的手艺，别处学不来。” 苏秀兰点了下头，就那一下。她看见小满左脸上两个烫疤，白点，是五号机那天溅的。二十年前那双鞋的鞋样在她眼前铺开，鞋面窄，鞋头微微上翘，那孩子脚背高。鞋是她自己缝的，用的却是陈家老太太的针法，缝到后半夜，煤油灯烧干了两回油。 旧布鞋、柳溪村、奶奶，三样东西在一分钟里叠到了同一个地方。她心里那层纸，嘶一声裂了。 “电线别乱拉。”她开口，“湿衣裳别搭在灯底下。” 说完她转身出了院门。走到墙拐角，才发觉手里的领料单已经被攥成了一团。她没有立刻走，站在院墙外听着里头木盆碰地的声响，过了好一会儿，才往办公楼那边去。 小满站在原地看她走远。这位主任这两天看她的眼神不对劲，车间里那次是这样，今天又是这样。她还想起那张调令上的签字，收口的地方有个小小的回勾，跟档案袋上那行字一模一样。她不认得几个大字，可这一点她记得牢。她想追上去问一句，脚抬起来又放下了。临时工的工分攥在人家手里，爹的药钱还等着。她把绳上那双鞋取下来，鞋帮上沾着一点没干的肥皂沫，她用袖口擦掉，抱回屋塞进了枕头底下。 周明远到家快七点。自行车扛上二楼，进门先摘眼镜擦，镜片上全是灰。“厂门口碰见老吴，”他把眼镜架回去，“他说你这两天为一个新来的姑娘，往车间跑了两趟。” 苏秀兰把菜端上桌，筷子摆好，没接话。 周明远坐下，夹了一筷子白菜，又搁下。“我还听说，你把她从三车间调到二车间，工分照三车间发。” “她操作不当，烫了脸。”苏秀兰说，“留在三车间要出更大的事。” “哦。” 饭吃到一半，周明远开口了：“那个新来的姑娘，你是不是认识？” 筷子没停。“厂里一年进多少新工，我认识得过来吗。” “我没别的意思。” “那你是什么意思。” 周明远看了她一眼，低头扒饭。灯底下他瞧见她眼下的青，比昨天更重。前天半夜，她一个人坐起来翻抽屉，把那张合影扣了过去，面朝下放着。他醒着，闭着眼装睡。 他其实想问的不是那句。他想问的是，二十年前她从柳溪村回城那阵子，整宿睁着眼，问他一句“你会不会嫌弃我”。那句话他记到现在。有些门不该推，推开了，门后头的东西他未必受得住。他知道自己是个把话咽惯了的人，咽下去，日子就还能过。 他端起碗把最后两口扒完，说：“明天工地那边要早去，我先睡了。” 苏秀兰一个人在水池边洗碗。龙头拧到最大，水声把屋里盖住。碗洗了很久，手指关节泡得发白。 回屋躺下，她背对着他，睁着眼。半宿里，周明远的呼吸匀过两回，又都乱了。两个人中间隔了半张床，谁也没往那边挪。 次日天没亮她就到了办公室。蜂窝煤炉刚引着，屋里还是凉的。桌上压着刘班长昨天送来的几张考勤表，她一张张签过去，签得又快又稳。 拉开抽屉，那个档案袋压在最上头，袋口写着“二车间 陈小满”，是她自己的字。抽屉最底层还压着一张旧照片，边口是剪刀裁的，裁掉的那半个人没了。她没动它，把档案袋拿出来，又用一本台账把照片盖严。 她从笔筒里抽出一支蘸水笔，在袋面那行空白处落笔：二车间陈小满，试用一周，期满调分厂。 写到“厂”字最后一横，笔尖停住了。墨在纸上洇开一个小点，慢慢晕大，她把笔提起来，悬在纸面上一动不动。 写完这三个字，手续就齐了，人下周就能上车，这事就算了断。她想起小满脸上那两个白点，想起那双鞋，想起自己二十岁那年冬天，把不到半岁的孩子塞进陈家老太太怀里，转身上了那趟班车，车都颠了一路，她一滴眼泪没掉。灯绳拉了一下，又放开。 走廊里传来自行车铃铛和脚步声，早班的人到了。有人隔着门喊：“苏主任早。” “早。”她答得跟平常一样。 她伸手要把档案袋往里推半寸，推到一半，手停在那儿。袋口朝外，翘起的一角纸页压着那半行没写完的字。
第4章 旧照
苏秀兰把搪瓷缸往桌角一挪，腾出一块干净地方，指节在桌面上叩了两下。搪瓷缸磕在桌角，缺了一小块瓷，露出底下黑铁。办公室里点着一只铁皮煤炉，烟筒烧得发红，一股煤渣的焦味贴着墙根漫过来。窗玻璃上凝着水汽，外头二车间的水泥地泛着冷白。墙上的挂钟走得很慢，秒针每跳一下，炉盖缝里就漏出一线红。缸里的茶凉了，浮着一层碎末。 “坐下说。” 陈小满没坐。她站在办公桌一步远的地方，两只手在工装裤缝上蹭了蹭，蹭掉库房里带出来的浮灰。二车间库房的活不重，搬料、点数、登账，她干了整一周，指头被纸边割了两道细口子，没跟人提。她腕子上还套着搬料时用的线手套，露出手套口一圈蓝线，没摘。 “试用期满了。”苏秀兰翻开面前那本活页夹，钢笔帽拧开，“签个字，顺手把分厂的调令一块儿办了。分厂粮票发得足，是往上走的台阶。” 分厂的名额不是谁都进得去。去年三车间一个临时工，托了三层关系，末了也没办成。她说这话时，眼睛落在纸面上，没往小满脸上看。 陈小满嗯了一声，声音不高。 这一声里听不出喜色。苏秀兰的笔尖在纸面上一顿，签了半个“苏”字，又停住。她把活页夹往旁边一推，拉开右手边那只抽屉。 抽屉一年到头锁着。铜锁挂在拉环上，钥匙串在她裤腰里，走路时碰出一点轻响，厂里人都听过。里头是厂里的空白介绍信、一盒快干了的印泥，还有一个牛皮纸档案袋。她伸手去够那枚印章，指尖探到抽屉最里头，没够着。她把档案袋拎出来搁到桌面，手再往里探。 指尖碰到一张硬纸片，比档案袋的边还硬。 苏秀兰心里一沉。抽屉里不该有硬纸片。她本想不动声色地把它按回去，指尖一勾，纸片顺着带出来，翻了个身，落在桌面。 正对着陈小满。 一张两寸见方的黑白照片，边角发了黄，卷起来。 照片上是个梳两条辫子的年轻女人，蓝布褂子，怀里抱着个裹襁褓的娃。身后一堵土墙，墙外歪脖子老槐树，树杈上挂着一截褪了色的红头绳。 苏秀兰的手停在抽屉半空。另一只手撑着桌沿，指节压得发白。 陈小满的视线落在照片上，没挪开。她小嘴唇张了一下，又合上。 那堵土墙她认得。墙根往东三步是灶膛，灶膛旁边就是这棵老槐树。她爹提过，树杈上从前挂过她娘的一截红头绳，褪了色也没人取下来。照片里那女人脚底下的土，跟自家院子里一个色，黄里泛白，她爹每年开春都要往那墙上抹一层新泥。墙根底下有一道斜裂，是那年雨水泡出来的，她记得奶奶拿碎砖垫过两回。照片里那道裂，就在女人脚后跟旁边，歪歪斜斜，像一道没长好的口子。 有些东西在她脑子里归了位。头一回照面，苏主任多看了她半秒，那一眼比看旁人停得长。上礼拜签登记表，主任落笔的横画起个小钩，跟她爹锁在木箱底那几封信上的字一个路数。还有籍贯，她填柳溪村的时候，主任的笔尖在上面顿了一下，才往下走。 三样东西，各在各处搁了几日，这会儿跟穿线似的，串成了一根。 苏秀兰把照片翻过去，扣在掌心里停了一瞬。相纸边缘卷着，扎进指腹。她想说一句“这是以前厂里同事的”，话到舌尖，咽了回去。解释一句，就得解释第二句；解释第二句，二十年前的事就会从抽屉里爬出来。她把照片推进去，推到底，拿档案袋压在上头。指腹擦过相纸的糙面，她想起上礼拜那个蓝布包。小满搁在库房架子上的，包盖内侧有一圈收针，斜着挑三针退一针，收口往里头掖。这针脚她认得，二十年前柳溪村的女人都用它收鞋面，陈大柱他娘收得最齐整。那一圈针脚紧，线是青的，洗过几水，还没起毛。她当时只看了一眼，就记住了。 照片、籍贯、收针，三样东西合到一处。 她把调令推到桌沿，推到小满手边。 “分厂缺个库管，你过去就是正式工。” 小满低头看那张纸。红章，蓝字，姓名栏空着，等她填。纸的分量她懂，两个月的口粮，城里的户口，正式编制，都压在上头。她要是填了，明天就能把铺盖从集体宿舍搬进分厂的女工楼，月底领粮票时，名字就不再挂在临时工那一栏。她没接，抬起头。 “主任。”她声音很平，“你以前去过柳溪村没有？” 办公室里静下来。窗外有台机器试车，突突突的声音隔一层玻璃往里渗。苏秀兰搁在抽屉上的手慢慢收拢，收成一只拳。 “厂里招工，哪个村都招。”她说。她把活页夹合上，铁夹弹了一下，咔的一声。她低头去按那夹子，像是在理一沓纸。 小满等的不是这句。她盯着苏秀兰的脸看了几秒。那张脸平平整整，跟平时在车间里一模一样，看不出沟坎。她把手从桌沿收回来，插进工装口袋。 “我想想。” 两个字说完，她转身出门。门带得不重，咔哒一声，自己扣上了。 苏秀兰坐着没动。桌上那张调令摊着，姓名栏空着。抽屉里那张照片被她按了回去，按得比原来还深。煤炉里的火落下去一层，铁皮发出轻轻一响。 她没再去够那枚印章。抽屉推上，锁好，钥匙攥在手心里，铜边硌进肉里。窗外的机器还在试车，突突突，一声一声，落在她太阳穴上。走廊里有人推着料车过去，轮子碾过门槛，哐当一响。桌上的搪瓷缸还歪在桌角，茶水已经凉透，碎沫沉到底。 她记起小满出门前，手往工装口袋里插了插。那个口袋鼓着一小块，硬硬的，顶出一个方角。 那种鼓法，跟库房架子上那个蓝布包一模一样。 她把钥匙从手心里摊开，掌心留下一道红印，像被什么细线勒过。
第5章 站台
电报是下午三点一刻进的收发室。 收发员小杨捏着一页薄薄的黄纸跑上三楼，隔着办公室的门喊，二车间库房的陈小满，在不在这片。苏秀兰伏在案上核考勤表，笔没停，说搁下吧。 黄纸压在了表格角上。等她起身去倒水，眼角扫到那行字，手里的搪瓷缸磕在桌沿，磕出一声闷响。 陈大柱病危速归。 五个字，电报员的字，方方正正，一个模子刻出来的。头三个字苏秀兰认得。二十年前，她照着这个名字填过结婚登记表，一笔一划，写到手腕发酸。 她伸手去够桌角那只搪瓷缸。缸子凉，里头剩半缸隔夜茶，她端起来灌了一口，咽下去，喉咙还是紧。窗外车间里传出车床的响，一声，一声，跟平常一样。 她捏着黄纸站了一会儿，本想塞进抽屉。手在抽屉边上停住，又改成揣进了兜里。抽屉里压着的那样东西，她没去碰。 她下楼，穿过车棚，绕到二车间库房。 门虚掩着。她推门进去，货架还在，靠墙那张木板床空了。铺盖卷没了，草席卷着边，席子正当中压出一块平地，压过的痕迹还在。窗子朝北，光进来得少，货架上落着灰，灰面上划过几道新印子。最上一层摆的旧轴承，蒙着原样的灰，谁也没动过。 她站在床前，房子里有一股铁锈混着潮气的味。她掏出手帕，在鼻子底下按了按，又收了回去。 她出来，问门口扫地的老周，二车间那个小陈呢。老周直起腰，说走了一刻钟吧，背个铺盖卷往厂门口去的，家里来了电报，赶火车。 苏秀兰回到三楼，把门带上，走到案前。案上多了一张纸。 是她昨天亲手推到陈小满手边的那张调令。姓名栏空着，正式工、粮票、户口，一行行黑字底下，一个名也没落。纸角卷了，像是揣在兜里走过一段路，又被谁压平过。 她把那张纸拿起来，看了半晌，折好，也揣进兜里。抓起搭在椅背上的外套，出了门。 火车货运站台贴着厂门往北一百来米，是段岔线，平日进设备用的。回乡的慢车在这一站停，卸货带捎人。 苏秀兰赶到的时候，绿皮车已经挂好了。车头一下一下喷着白汽，撞到铁棚顶上又散下来，落一层黑灰。岔线两旁的枕木晒得发亮，缝里的枯草被风压着，抬不起头。 小满站在第三节车厢门口，肩上挎着铺盖卷，蓝布包斜插在卷里，露出一角。她一只脚已经踏上踏板，听见脚步声，回头。 苏秀兰在三步外站住。脚底下的煤渣被踩得咯吱响。站台上人不多，两个装卸工靠着麻袋垛抽烟，一个检车员拎着铝饭盒踱过来。检车员认得她，是红星厂的三车间主任，拎饭盒的手顿了顿，往旁边让了半步。 “小陈。”苏秀兰先教的还是这个。 小满没应，手扶在车门把上，看她。 苏秀兰把手从兜里往外抽了半截，那张调令露出个边，她又塞回去。她本来要说的是这个，张了嘴，出来的换了别的。 “我是你妈。” 声音不高。站台上静，白汽正散，这四个字落下去，压住了远处卸货的麻袋声。麻袋垛底下，一个装卸工把烟掐了，两个人都往这边看。 苏秀兰没往前挪，也没伸手去拉。她声音又低下去一截，像在厂里交办一件公事：“你奶奶的收针，我认得。你爹的字，横画带钩，我也认得。” 小满扶着车把的手没松。她盯着苏秀兰的脸，从头看到脚，又看回来。她没说话，也没下车。 站台另一头，周明远拎着公文包从货场那边过来。他是来对一批进厂设备的到货单。绕过麻袋垛，他一眼看见苏秀兰站在车厢门口，看见她面前那个背铺盖卷的姑娘，脚步慢下来。 他往前走了几步，隔着一个麻袋垛站住。公文包从左手换到右手，又换回来。他没上前，也没出声，就这么站着看。 汽笛响了，长而闷，白汽喷得更高。 车轮底下哐地一声，车身往前蹭了半尺。小满把铺盖卷往上颠了颠，踩上踏板，上了两级，回身。 站台比车厢低，苏秀兰仰起头，正撞上小满的眼睛。小满看了她两秒。 “我爹等我。” 说完，她转身进了车厢，把铺盖卷往架子上一塞，坐到了靠窗的位置。检车员把车门拉上，铁栏一扣。 汽笛又响。绿皮车一节一节往外挪。 苏秀兰站在原处。车轮把煤灰卷起来，扑上她的肩膀，扑上她的脸，落进头发里。她没躲。 第三节车厢从面前过去，小满那头从窗口探出来，一晃，又缩了回去。窗玻璃后头，那双眼睛朝站台上看了一阵，看的是谁，站台上没人说得清。往后是餐车、行李车，最后挂着一盏红灯，一点一点小下去，小成栗子那么大，一暗，没了。 铁轨还在响，响了一阵，也停了。 苏秀兰低头，把兜里那张调令摸出来，抖开。姓名栏还是空的，正式工、粮票、户口，排得整整齐齐。她看了很久，重新折好，塞回兜里。 周明远还站在麻袋垛那边。他把公文包换回左手，看了苏秀兰一眼，转身往货场走。一句话没问，一个眼神也没递回来。那副背影在煤堆后头拐了个弯，不见了。 风从岔线那头过来，带着铁轨的凉气。苏秀兰抬手抹了一把脸，掌心一层黑灰。她低头看了看掌心，那道被钥匙硌出的红印还在，淡了一圈。 她转身往厂门走，走到那条岔口，脚步慢下来，停住。左手边那道矮墙外头，是通向柳溪的公路，土黄色，一直伸到看不见的地方去。 她在岔口站了很久，风把煤灰一层一层吹上她的裤脚。站台上的灯还没亮，天也还早。远处货场的喇叭响了一声，报着下一趟车。