01
“谢氏不守妇道，与外男私通，按族规，当沉塘！”
隆冬腊月，北风卷着碎雪。镇国公府的旧宅前，围了整整三条街的人。
一口盛满冰水的木笼摆在祠堂外。谢明棠被人按着跪在雪地里，身上只穿着一件单薄的素色长袄，手腕被麻绳勒出了血。
站在她面前的顾家二房族叔顾廷山，手里拿着一沓信纸，神情异常痛心疾首。
“各位族亲都看看！这便是大房长媳谢氏与外男往来的书信！什么‘夜深难眠，盼君归来’，什么‘此生非君不嫁’，简直败坏门风！我们顾家何曾亏待过她？长公子虽福薄早逝，可家中好吃好喝从未怠慢过她，谁曾想，她竟做出这等事！”
人群中顿时炸开了锅。
“大房长公子才走了两年多，好歹也是国公府的长媳，竟做出这等丑事！”
“这还留着做什么？沉塘！免得脏了顾家的门楣！”
谢明棠抬起头，脸色苍白，却难掩错愕。她至今记得，自己是为冲喜才嫁进镇国公府的。成婚当夜，她连夫君的面都没见着，顾家长子顾承安病得下不了床，拜堂时，只能由他的亲弟弟顾砚辞抱着一只大公鸡代兄行礼，又替兄长牵着红绸，陪她走完了礼。
当日，顾承安的病似乎是有了一些起色，却断断续续拖了不到一年，还是病逝了。
她便成了寡妇。
那时候，顾家老夫人抱着她哭了一整夜，婆母也拉着她的手说：
“好孩子，是我们顾家对不住你。你若愿意留下，往后便是顾家的姑娘，我们绝不叫你受半点委屈。”
而她那个小叔子顾砚辞，在顾承安病逝一个月后，为了镇国公府大房的荣耀，主动请命去了北境。临行前，他跪在祠堂里，给祖母磕了三个头，说：“孙儿若不能替大房挣回一条生路，便无颜回来见您。”
她留下了。不是为了什么荣华富贵，而是因为老夫人与婆母待她真心，她不忍在顾家最难的时候离开。后来，她替婆母侍疾，陪老夫人礼佛，日日打理长房中馈。
顾砚辞这一去就是两年，音讯全无。有人说他战死了，有人说他被敌军俘虏、早已尸骨无存。
半年前，祖母与婆母也相继病逝。长房没了主心骨，顾家二房便趁机撕下了最后一层伪善的皮。他们先夺长房的田庄，又霸占铺面，可长房的契书、账册和中馈钥匙都在谢明棠手里，她咬死了不肯交，二房一时竟无从下手。他们更怕的是，老太太临终前有过话，即便谢明棠守满孝若改嫁，也要赠她万贯家财，于是二房索性编排她私通外男，人证物证俱全，请来族中长辈，要按族规将她沉塘。人一死，长房的财产便顺理成章落到他们手里。
顾廷山居高临下地看着她。
“谢氏，你还有什么话说？”
谢明棠望着那几封信，终于开口。
“信不是我的。”
“不是你的？”
顾廷山冷笑，将一封信摔在她面前。
“上头是你的字迹，连你惯用的印泥都在，你还敢狡辩？”
谢明棠低头看了一眼。信纸上的字，确实像她写的。可她从未写过那些话。她唯一写过的信，是两年前寄往北境的一封问安信。收信人是顾砚辞。
她不知道他能不能收到，只是想着，他孤身在外，若连家中都没有人惦记，未免太可怜。
后来，她偶尔收到几封没有署名的回信。信中人会告诉她，北境的雪有多大，边城的梅花何时开放，也会劝她好好吃饭，不必为了顾家委屈自己。她知道那大抵是顾砚辞托人捎来的。
可如今，顾廷山拿出的信里，竟都是些露骨情书。
信上写着她与某个男人私定终身，甚至约好了私奔的日子。荒唐至极。
“我没有写过这些信。”她一字一句道。
顾廷山却不耐烦了。
“事到如今还嘴硬！来人，把她绑起来！”
两个婆子立刻上前。谢明棠被人从雪地里拖起，踉跄着撞在木笼上。冰水溅了她满身。
围观的人群里，有人啐了一口。
“寡妇就是寡妇，守不住便是守不住。”
谢明棠忽然笑了。她从未做过对不起顾家的事。
顾承安常年卧病在床，她却始终恪守为人妻的本分，待他敬重体贴，衣食汤药皆亲力亲为。
她替顾家操持中馈、侍奉长辈时，这些人夸她贤惠。
如今，就凭着这些伪造的书信，她便成了人人唾骂的荡妇。
“我没有私通。”
谢明棠抬起头，望着满堂族亲。
“今日你们若非要我的命，我也无话可说。但我只求一件事。”
顾廷山眉头一皱：“你又想耍什么花样？”
“让我再给祖母和婆母磕个头。”
顾廷山冷哼一声：“你也配。”
说罢一挥手：“动手！”
木笼被两个婆子合力抬起，吱呀一声，绳索勒得死紧。谢明棠闭上眼，冷风刮在脸上，脚下已能觉出水面逼上来的寒气。
就在木笼要被推入冰水的刹那，远处猛地传来一声厉喝，像一把刀劈开了人群——
“我看谁敢！”
那声音如惊雷炸开，劈在祠堂前的青石板上。
紧接着，马蹄声震彻长街，由远及近，密如急鼓，一下一下碾过所有人的心口。一队身披铁甲的士兵冲开人群，甲片相撞，哗啦啦作响，刀锋映着雪光，齐齐列在祠堂前，将满场族人围了个水泄不通。
为首之人身着玄色战袍，肩披赤红大氅，腰间悬着长刀。他翻身下马，动作利落，靴底砸在雪地里，溅起一片碎雪。风雪扑面，映出一张冷峻凌厉的脸。
顾廷山手里的信纸掉在了地上。
“顾、顾砚辞？！”
“他不是死在北境了吗？”
男人没有理会任何人。他的目光越过所有惊骇的面孔，越过那口被抬到冰水边的木笼，直直落在笼中那个浑身湿透、脸色惨白的女人身上。
谢明棠也看见了他，人人都说他死了，连尸骨都寻不回来。可他就这样从风雪里走出来，真真切切地站在她面前。她的嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
顾砚辞已经大步走来。长刀出鞘，寒光一闪，木笼上的绳索应声而断，断绳崩落在地。他解下大氅，俯身裹住她整个人，动作快而重，连她湿透的头发都一并拢进那层赤红里。
他的手在发抖，可声音冷得让所有人不寒而栗。
“谁说我嫂嫂私通外男？”
他转过身，目光扫过顾廷山脚边那几张散落的信纸，扫过人群里一张张惊疑不定的脸，最后停在顾廷山煞白的面上。
“这些信，都是我写的。”
顾廷山猛地抬头，嘴唇哆嗦着，像是想说什么，却半个字也挤不出来。
顾砚辞一字一句，清清楚楚地说道：
“她信里的那个男人——”
他顿了一顿，声音不高，却砸在每个人耳中。
“是我。”
02
祠堂前的风雪呜呜地灌进来，卷得那些散落的信纸贴地打旋。顾廷山愣了半晌，才像听见什么天大的笑话一般，指着顾砚辞，手指头都在抖。
“你、你胡说八道什么！”
顾砚辞冷笑了一声。那笑意没到眼底，刀锋似的目光剜过去，顾廷山的声音便矮了三分。
“我说，这些信都是我写的。”
他从怀中取出一封旧信，不紧不慢地展开，扔在顾廷山脚下。信纸落进雪水里，洇开一小片墨痕。
“这是两年前，我在北境寄回来的第一封家书。纸张、笔迹、印记，都在这儿。二叔若不信，大可以找族中长辈来验，再不成送官府验也行。”
顾廷山的喉结滚了一下，没接话。
顾砚辞又取出一叠信纸，抬手一扬。
“这是我与嫂嫂往来的原信。你手里那些东西，哪几封是我写的，哪几封是你们照着仿的，行家一验便知。”他顿了顿，目光沉下来，一字一句问，“至于那几封所谓的私奔情书，二叔你最擅丹青，怕不是你的手笔？”
顾廷山浑身一僵，他没想到顾砚辞会回来。更没想到，这个当年跪在祠堂里磕头请命的少年，如今站在他面前，竟比在北境砍人脑袋时还叫人胆寒。
“你、你血口喷人！”
顾砚辞懒得与他废话，抬手示意。两名士兵押着一个人从人群外挤了进来。那人一进祠堂便腿软跪倒，额头磕在青石板上咚咚作响，磕头如捣蒜。
“二爷饶命！是二老爷让小人伪造书信、污蔑少夫人！小人也是被逼的啊！二老爷说事成之后给小人五十两银子，小人一时糊涂——”
“你闭嘴！”顾廷山厉声打断，可那声音已经变了调。
那人吓得一哆嗦，反而喊得更大声：“小人这里有二老爷给的定银，还有他亲笔写的字条！二爷明鉴！”
顾廷山眼前一黑，耳中嗡嗡作响。完了，彻底完了。
顾砚辞居高临下地看着他，像看一摊烂泥。
“你们趁我出征，先侵吞长房田庄铺面，再伪造书信，要把我嫂嫂沉塘。”他每说一句，便往前一步，顾廷山便往后缩一步，“好一个顾家二房！”
长刀出鞘，寒光映着雪色，刀尖直指顾廷山咽喉。
“我顾砚辞今日把话放在这儿：长房的东西，一分一毫，你们都别想带走。”
他停了一停，回头看了一眼谢明棠。她裹着他的大氅站在人群后头，仍站不太稳，脸白得几乎和地上的雪一个颜色，嘴唇冻得发青，一双眼睛却直直望着他。
他的心像被人攥住，狠狠拧了一把。
他深吸一口气，硬生生压下眼底翻涌的杀意，把刀锋挪开半寸。
“而我嫂嫂——”他声音不高，却清清楚楚落在每个人耳朵里，“谁再敢动她一根头发，我便亲自送谁去见阎王。”
堂前鸦雀无声。方才那些骂得最难听的人，此刻恨不得把自己的舌头咬下来咽了。
半晌，人群里才有人试探着开口，声音干巴巴的：“顾将军，这......既是误会，谢氏自然可以留下。只是她与您毕竟是叔嫂，这些私信传出去，恐怕有损顾家清誉......”
顾砚辞转头看向他。
“清誉？”
他笑了一声，那笑比不笑还叫人发毛。
“我嫂嫂被绑来沉塘的时候，你们怎么不想想顾家清誉？”
“她替顾家守孝、替祖母和母亲侍疾送终的时候，你们怎么不想想顾家清誉？”
“如今我回来了，顾家有了能撑门面的功勋，你们倒想起清誉来了？”
那人张了张嘴，一个字也接不上，缩着脖子退回了人群。
顾砚辞收刀入鞘。
“来人，把顾廷山押去官府。其余涉案之人，逐一查问。凡侵吞长房产业者，限三日之内悉数归还，少一亩地、少一间铺子，便拿自己的家产来填。”
士兵齐声应诺。顾廷山被拖走时还在拼命挣扎，靴子在雪地上蹬出两道深沟。
“顾砚辞！你不能这么对我！我也是顾家的人！我是你二叔！”
顾砚辞连眼皮都没抬。
“你欺负我嫂嫂的时候，怎么没想起你也是顾家的人？”
人被拖远了，叫骂声渐渐被风雪吞没。围观的族亲散得比来时快十倍，一个个低着头、缩着肩，生怕被叫住问话。祠堂前很快只剩下满地雪水、散落的信纸，和几个远远探头探脑的下人。
顾砚辞终于转过身。
谢明棠站在那里，身上披着他那件过于宽大的战袍，下摆拖在雪地里，整个人被衬得越发瘦小。她眼睛红得厉害，鼻尖也红，嘴唇抿得紧紧的，像是在拼命忍着什么。
他想说些什么。想问她这些年过得好不好，想问她有没有受伤，想问她方才被抬上木笼时怕不怕。可话到嘴边，嗓子眼像塞了一团棉花，最后只剩下一句：
“嫂嫂，我回来了。”
谢明棠望着他，眼泪忽然掉了下来。她抬手想擦，顾砚辞却先一步伸出手。指尖停在她脸颊旁，隔着不到一寸的距离，停住了。
他看见她睫毛上挂着泪珠，看见她脖颈上一道被绳索勒出的红痕，看见她攥着大氅边缘的手指还在微微发颤，却偏偏把背脊挺得笔直。
他怕她抗拒。怕她厌恶。更怕她经历了今日的事，会觉得自己也不过是另一个想要掌控她的人。
于是他只是低声道：“没事了。往后，再没人能逼你做不愿意的事。”
谢明棠听见这句话，眼眶一热，却硬生生忍住了。
从顾承安病逝，到顾砚辞北上，到祖母和婆母相继离世，再到二房一步步夺走田庄、铺面、院子，她一直咬着牙撑着，从没在人前掉过一滴泪。那些日子她记得太清楚了：账册翻到卷边，钥匙攥得发烫，二房的人堵在院门口阴阳怪气地笑，她一个人坐在灯下，把长房最后几本契书一页一页理清楚，天亮了照常去给婆母侍疾，谁也没看出她一宿没睡。
她从没想过，有朝一日会有人骑着战马从满城风雪里赶来，替她挡住所有恶意。
可那个人偏偏是顾砚辞。是她的小叔子。是她曾以为早已死在北境、连尸骨都寻不回来的人。
她攥了攥袖口，把那点翻涌上来的酸涩硬压回去。指甲掐进掌心，掐出一点钝痛，人反而定了。抬起头时，声音虽有些发颤，人却站得稳稳的。
“二叔。”
她顿了一顿。
“你没事就好。”
顾砚辞喉头一哽，垂下眼，声音压得很低。
“对不起，嫂嫂。我回来晚了。”
谢明棠摇摇头，嘴角勉强扯出一点笑。那笑意很浅，唇角只微微弯了一下，便收住了，眼里却分明还压着一层没褪干净的红。
“回来就好。”
她退了半步，刚好把两人之间那点近得过分的距离重新拉开。抬手拢了拢鬓边湿发，指尖碰到发丝时她才发觉自己的手有点僵，便多拢了两下，神色已恢复了几分平日的从容。
“这里的事，你处置吧。我先回去换身衣裳。”
顾砚辞点了点头。垂在身侧的手攥了攥，又松开，像在跟自己较劲。
“嫂嫂慢走。”
谢明棠转身，裹紧大氅往回廊走去。走了两步，脚下微顿，却没有回头。风卷着雪粒打在她背上，她却一步一步，走得极稳，直到身影没入回廊尽头的暗处。
顾砚辞立在原地，望着她消失的方向，半晌没动。他低头看了看自己方才停在半空的那只手，慢慢收拢，攥了一下，指节泛白，又缓缓松开。
03
谢明棠十一岁那年，曾随外祖母在镇国公府住过两年。
顾家老夫人与她外祖母是多年的手帕交。那两年，外祖母时常与老夫人关起门来闲话喝茶，谢明棠便一个人在府里四处闲逛。逛来逛去，最常去的，是顾砚辞的院子。
那时顾砚辞十二岁，性子冷，不爱搭理人。下人们都摸清了他的脾气，练剑时不许人靠近，读书时不许人出声，就连送茶递水都要掐着时辰，早了晚了都要挨一句不冷不热的“出去”。
偏偏谢明棠不怕他。
他练剑，她便搬个小凳坐在廊下看，手里还攥一把瓜子，嗑得咔咔响。他读书，她便凑过去问字，问完一个问两个，问得他眉头越拧越紧。偶尔她摘了院里的花，自己留一半，还要分他一半，理直气壮地往他书案上一搁：“你总一个人待着，多没意思。我替你分担些热闹。”
顾砚辞起初嫌她吵。嫌她嗑瓜子的声响，嫌她问字时凑得太近，嫌她笑起来没完没了，把好好一个清静院子搅得鸡飞狗跳。
后来她有一日没来，他练完剑在廊下站了许久，自己都没发觉在往院门外看。第二天她来了，他板着脸问了句“昨日怎么没来”，话一出口就觉得多余，转身便走。
谢明棠喜欢摆弄草药。有一回，她不慎用碎瓷划破了手指，躲在廊下偷偷抹眼泪。顾砚辞路过时看见了，脚步一顿，没说什么，转身走了。没一会儿又回来，手里多了一盒药膏，蹲在她面前，把她的手拉过来，低头替她上药。
他的手指修长，骨节分明，动作却有些笨拙。药膏抹得不太匀，他皱着眉又抹一遍，越抹越厚。
谢明棠疼得缩了一下，他便停下来，抬眼看她，脸上没什么表情：“知道疼，下回还敢乱碰？”
她吸了吸鼻子，小声反驳：“又不是故意的。”
顾砚辞没再说话，把药膏往她手里一塞，起身走了。走出去几步，又停下，头也不回地丢下一句：“每日擦两回，别沾水。”
从那以后，她受了委屈，总爱往他跟前凑。他嘴上嫌她麻烦，却从没真正赶过她。
那两年，是他记忆里最自在的日子。不用应付族中往来，不用听父亲训话，不必端着顾家二公子的架子。院子里多一个叽叽喳喳的谢明棠，竟比从前一个人待着还踏实。
他原以为，他们会一直这样熟悉下去。
直到谢家传来消息。谢明棠的父亲本在地方任职，奈何家中有事，她必须随外祖母一同离京。临行前，她跑来向顾砚辞道别，送了他一包晒好的薄荷，用油纸包得方方正正，系了根青色的细绳。
“泡水喝的，夏日解暑。”她还是从前那副模样，笑起来眼睛弯弯的，“我外祖母晒的，可管用了。”
仿佛只是出趟远门，过些日子便会回来。
顾砚辞接过药包，指腹在油纸上蹭了一下，想问她什么时候再来，话到了嘴边，拐了个弯，只剩一句：“路上小心。”
谢明棠摆摆手，跑远了，跑到回廊尽头还回头冲他挥了两下。
他站在院门口，低头看了看手里的薄荷，转身收进了书匣最里层。
谢明棠走后，谢家渐渐没了消息。
顾砚辞从旁人口中零零碎碎地听说，谢父病逝，谢家败落，谢明棠的外祖母也已离世。她被留在继母身边，日子过得并不好，继母有自己的儿女要顾，她一个前头留下的姑娘，吃穿用度处处靠后。
他曾想托人打听她的下落，甚至壮着胆子去问祖母。祖母坐在佛堂里，手里的佛珠捻了一圈又一圈，提到谢家却只是叹气，说那丫头是个命苦的，旁的再不肯多讲。
那时他还年轻，以为只要自己有了本事，总能再见到她。他把书匣里那包薄荷翻出来看过一回，油纸拆开又包回去，包回去又拆开，最后原样放好，想着等见了面再问她，这薄荷是不是放陈了。
他没想到，这一等，竟等来了她的婚讯。
那日他正在院中练剑，一套剑法使到一半，管家匆匆穿过月洞门，脚步比平日急了许多，远远便喊了一声“二公子”。
顾砚辞收了剑，眉头微皱。管家在府里当差二十来年，一向稳当，少有这般失态的时候。
“出了什么事？”
管家到了跟前，先喘了口气，才压着声音道：“府里要办喜事了。”
顾砚辞擦剑的手没停，随口问：“谁的喜事？”
“大公子的。”
他手上动作顿了一下。大哥顾承安一直在外求学，年初还托人捎了信回来，说今年秋闱要下场试一试，怎么忽然就要办喜事了？
管家看出他的疑惑，叹了口气：“大公子病重，已经请了好几拨大夫，都说是药石无医。老夫人急得没法子，听信了一个云游道士的话，说要给大公子冲喜，冲冲晦气，或许还有转机。这几日正四处托人物色人家的姑娘呢。”
顾砚辞握着剑柄，一时没有说话。院里的风吹得树叶沙沙响，剑尖上那点寒光晃了晃。
他皱起眉：“大哥病成这样，怎么没早往府里报信？”
管家苦着脸道：“大公子怕家里担心，一直瞒着，只说是小病。前几日实在撑不住了，身边的长随才连夜赶回来报的信。老夫人一听就慌了神，这才乱了方寸。”
管家说到最后，声音低了下去：“谢家那边应了，是谢家的大姑娘，谢明棠。”
剑锋骤然一偏，划破了掌心。
“你说谁要嫁进来？”他转过身，血顺着剑柄往下淌，滴在青石板上，砸出一个个红点。
“谢家姑娘，谢明棠。”
他怔在原地，掌心的血还在流，他却觉不出疼。
他去求父亲和祖母，说冲喜实属荒唐，不能听信这些江湖术士的话，该请名医、该用好药，怎能拿一个姑娘的一辈子去赌。话还没说完，父亲便拍了桌子，说他不懂事，大哥病成那样，冲喜是老夫人的主意，谢家既已应允，此事便再难更改。
他跪在父亲书房外，从晌午跪到天黑。最后是老夫人身边的嬷嬷来扶他，叹了口气说：“二公子，您这是何苦。”
顾砚辞最终什么也没能改变。
大婚那日，他站在喜堂中，看着一身嫁衣的谢明棠被人搀进来。盖头遮着脸，他看不见她的神情，只看见她捧着红绸的手。细白的手指攥得紧紧的，指节泛着青。
三年未见，她出落得比记忆中更高了些，人也瘦了，嫁衣穿在身上空荡荡的，像是撑不起来。
顾承安病得起不了身。喜堂上宾客满座，新郎的位置却空着，议论声像苍蝇似的嗡嗡响。老夫人急得直攥帕子。
顾砚辞走上前，接过喜娘手里的红绸。
“一拜天地。”
他握着红绸的这头，谢明棠握着那头。红绸绷得笔直，隔着一段不远不近的距离。
“二拜高堂。”
谢明棠俯身行礼，衣袖轻轻擦过他的手背，一触即分，凉得他一激灵。
“夫妻对拜。”
他转过身，与她面对面。盖头下的脸看不真切，他只能看见她的下巴，尖尖的，比从前瘦削了许多。
红绸隔在两人之间。顾砚辞垂下眼，用只有两人能听见的声音，低低说了一句：
“委屈你了。”
谢明棠似乎怔了一下，红绸那端轻轻一颤，却没有抬头，也没有应声。
礼成后，她被送入长房。顾砚辞独自站在喜堂外，听着里面渐渐远去的喧闹声，宾客的贺喜、孩童的嬉闹、杯盏碰撞的脆响，所有这些热闹都与他无关。他低头看了看掌心，那道剑伤还没好利索，方才握红绸时又挣开了些，渗出一线红。
他喜欢了许多年的姑娘，终于回来了。
可再见时，她已经成了他的嫂嫂。
婚后第三日，顾承安的病情竟有了些起色。顾家上下欣喜不已，都说这场喜事冲得及时。老夫人亲自去庙里还了愿，婆母拉着谢明棠的手抹眼泪，连声道辛苦。
谢明棠也松了口气，尽心照顾顾承安，熬药、喂药、擦身、守夜，样样亲力亲为。她做这些事时神色平静，看不出委屈，也看不出欢喜，像是把从前那些弯着眼睛笑的日子都收了起来，换了一副沉稳周全的面孔。
顾砚辞有时在廊下碰见她，她规规矩矩唤一声“二叔”，他点点头，两人便错身而过。谁也没提从前院子里嗑瓜子、问字、分花的日子。
只是那点好转终究没能留住顾承安。
此后不到一年，顾承安的病情反反复复，入秋后一日重过一日，最终还是在深秋离世。
谢明棠守在床边，送走了自己的夫君。屋里传出她压抑的哭声，闷闷的，像是捂在被褥里，不肯叫人听见。
顾砚辞站在门外，手抬起来，按在门板上，却没有推开。
从前，她受了委屈，总会跑来找他。划破手指要凑到他跟前，挨了训要坐到廊下等他练完剑，哪怕什么都不说，也要在他院子里蹲一会儿。那时候他嫌她烦，却也从来没让她一个人待着。
如今，她就在一墙之隔的地方哭着。
他却连进去安慰她的资格，都没有了。
04
谢明棠病了，被人从冰水边救回来后，她便发起了高热，整整昏睡了一日。
顾砚辞守在床边，一步也没离开。战袍没换，甲也没卸，就坐在那张矮凳上，眼睛一瞬不瞬地盯着床上的人。炭盆里的火灭了他也没觉出冷，直到大夫来诊脉，他才起身让了让，诊完又坐回去。
大夫来来回回诊了三次脉，只说受了寒，又惊又怒，伤了心神，须得静养几日。顾砚辞一一应下，命人备药、熬粥，又亲自守着药炉，看火候到了才端下来，拿湿布裹着壶柄往碗里倒，倒完才发觉手抖得厉害，洒了小半碗。
他把碗放下，低头看了看自己的手。掌心湿透了，指尖还在微微发颤。
他在北境受过刀伤，中过毒，也曾在死人堆里熬过整整一夜，那时候连眉头都不曾皱一下。可这一次，他竟怕得连呼吸都不敢重了。怕她醒不过来，更怕她醒来后，连看都不愿再看他一眼。
傍晚时分，床上的人终于有了动静。谢明棠缓缓睁开眼，视线尚且模糊，先看见的便是坐在床边的顾砚辞。他仍穿着那身染了风雪战袍，肩头的血迹已经干了，眼下泛着青黑，下颌冒出淡淡的胡茬，显然一整日未曾合眼。
她怔了怔，“你怎么在这里？”
顾砚辞正坐在床边矮凳上，闻言动作一顿，随即又继续替她掖了掖被角，将边角往里压了压，声音低哑：“我不在这里，还能去哪里？”
谢明棠想说，你如今是立下赫赫战功的将军，北境多少军务等着你处置，满朝文武都盯着你，不该把时间耗在她这个寡嫂身上。可话到了嘴边，出口的却是另一句：“顾家的事，你打算怎么办？”
顾砚辞抬眼看了看她。灯影里她的脸还是白，嘴唇也没什么血色，她险些被人沉进冰水里，九死一生，醒来后却连自己的安危都顾不上，第一句话问的仍是顾家。仿佛这些年，她早已习惯了把自己放在最后。
他把被角又掖了一回，手收回来搁在膝上，才道：“顾家有我，你不必再操心了。”
顾砚辞说到做到。回京不过三日，顾廷山侵吞长房产业、伪造书信构陷谢明棠的罪证便被尽数查明。长房被侵占的田庄、铺面与银钱一一追回。至于那些曾对谢明棠指指点点的人，如今换了副嘴脸，提着礼物登门赔罪。谢明棠一个也没见，只让管家将东西原样退回。
几日后，他将长房的账册、地契与铺面名录一并送到她面前。
谢明棠翻开最上头的账册，指尖微顿：“这是做什么？”
“顾家的产业，本就该给你打理。”顾砚辞在她对面坐下，声音放得很轻，“往后你想亲自打理，便自己管；若嫌麻烦，我替你寻几个可靠的掌柜。都随你。”
谢明棠合上账册，将它轻轻推回他面前，“我想离开顾家。”
屋中骤然安静。炭盆里哔哔一声，火星溅出来，又暗下去。
顾砚辞看着那本被推回来的账册，像是没听清她的话：“你说什么？”
“我想搬出去，自己过日子。”谢明棠的声音还带着病后的虚弱，语气却很平静，“祖母和母亲都不在了，长房的事，我该做的都做了。往后，我想为自己活一回。”
顾砚辞的喉结动了动。他有无数句话想说。想说顾家还有她的位置，想说她不必再受任何人的委屈，想说只要她愿意，他可以把所有能给的东西都捧到她面前。可话到嘴边，他忽然想起她被人拖向冰水时那双绝望而冷静的眼睛。
“你想去哪儿？”他问。
“京城太冷了，我想寻一处温暖的地方。”
“那便先养好身子再出发。”
“我想尽快离开。”
他沉默了很久。窗外的风掠过枝头，吹得窗纸轻轻作响。
他舍不得。因为这三年来，他无数次想过，若能有一天光明正大地站在她面前，该有多好。因为他才刚刚把她从鬼门关前带回来，还没来得及告诉她，这些年他究竟有多想她。
可他也知道，这些都是他自己的心思，不是她必须留下来的理由。
良久，顾砚辞终于抬起眼，眼底的红意尚未褪去，声音却渐渐平稳下来：“好。”
他说完，起身替她放下床边的帷帐，动作很轻，帐钩碰在一起时只发出极细微的一声响。
五日后，谢明棠出发了。天还没亮透，马车便停在了侧门外。行李不多，拢共两口箱子，倒是顾砚辞那边送来的东西有好几车，银钱珠宝、厚褥子、手炉、路上吃的细点、常用的药材，连车帘都换成了加厚的，说是怕路上风大。
随从也备齐了。四个护院，两个婆子，还有一个会些拳脚的大丫鬟，都是顾砚辞亲自挑的。管家在一旁点着人数，又叮嘱领头的护院：“二公子说了，路上走慢些，夫人身子刚好，经不得颠簸。每日歇几回，你们听夫人吩咐。”
谢明棠站在马车旁，将随行的护卫与车上备好的行囊一一看过，末了，轻轻摇了摇头。
“这些人和东西，我都不必带。”
管事面露难色：“姑娘，这都是二公子特意吩咐的……”
“我知道他的好意。”谢明棠温声打断，“只是出门在外，人多了反倒不自在。有青禾和晚禾陪着我，便足够了。”
管家陪着笑，正要再劝，顾砚辞身边的小厮长顺从后头挤了上来，手里捧着一个青布包裹，裹得严严实实，四角系着结。
“夫人，这是公子吩咐给您的。公子说，旁的您不想要便罢了，这个包裹一定得收下。”
谢明棠看了看那包裹，又看了看长顺那张为难的脸。长顺跟了顾砚辞十来年，从小厮熬到贴身长随，一向是个稳当人，这会儿却把包裹往她面前递了递，生怕她不接。
“公子还说，”长顺压低了声音，“夫人若是不收，回头挨骂的是小的。”
谢明棠沉默了一息，到底伸手接了。“那便不为难你了。”
长顺松了口气，退到一旁。谢明棠抱着包裹上了马车，马车吱呀一声动了，车轮碾过青石板，慢慢驶出巷子。
谢明棠靠在车壁上，将包裹搁在膝头，解开系绳，一层层打开。里头是厚厚一沓契书，田产地契、铺面房契，一张一张折得齐整，边角都拿镇纸压过似的，平平整整。契书底下压着一封信，信封上只有两个字：明棠。
字是顾砚辞的字，笔锋凌厉，墨色沉稳，一看便知落笔时有多郑重。
明棠妆次：
付包裹中所置，皆汝应得之物。田产铺面，系祖母在日专为汝留，曾嘱余曰：待其欲去之日，之。余今仅代祖母践此诺耳。
汝于顾家几载，侍疾守孝，执掌中馈，阖府上下无不感念。余归迟，累汝受屈，此余之过也。
自今以往，欲居何地，欲为何事，皆由汝心，不必顾忌顾家颜面。倘有人以顾家相压，但报余名。
明棠，此后不必为任何人委屈己身。
汝若需，顾家与余，常在。
谢明棠一个字一个字看完，目光在最后一行停了许久。她将信纸轻轻贴在胸口，闭了闭眼，又睁开，才小心地折好，放回信封里，贴身收进衣襟内层。
包裹底下还压着一样东西，用素色绢子包着，方方正正，系了根青绳。她解开一看，是个香包，针脚细密，里头装的竟是晒干的薄荷叶。凑近一闻，清凉的气息淡淡漫开。这味道她太熟了。十二岁那年，她离京前送他的就是一包薄荷，用油纸裹着，系了根青绳。如今这香包上的绳结，打的竟是差不多的样式。
她将香包凑到鼻尖又闻了闻，指腹摩挲着绢面，好一会儿没动。薄荷放陈了味道会淡，这个却还清清爽爽的，像是新晒的。
她抬手掀开车帘，往外头望了一眼。马车已经走远了，顾家的方向只剩一片模糊的飞檐翘角，隐在晨雾里看不真切。她正要把帘子放下，目光忽然顿住。
路边凤来楼中，二楼临窗的位子半开着窗，窗后坐着一个人。玄色常服，只手里端着一盏茶，安安静静地坐着。隔着一条街，隔着晨雾和车马扬起的薄尘，两人目光撞在一起，是顾砚辞。
她望着他，忽然弯了弯嘴角，冲他微微一笑。顾砚辞端着茶盏的手停了一停。晨光从窗缝里斜进来，落在她脸上，他恍惚间像是又看见了当年那个在顾家府邸里跑来跑去、什么都不怕的谢明棠，那时候她笑起来就是这般模样，眼睛弯弯的，没心没肺。
他放下茶盏，朝她轻轻点了点头。他静静的坐在窗边，目送那辆青帷马车渐渐远去，直到再也看不见，才缓缓收回目光。
车帘落下，马车继续往前走。谢明棠靠回车壁，望着马车帐顶，心里忽然涌上一股说不清的酸涩。
她想离开顾家，想离开那些是非与流言，想往后只为自己而活。这些念头，她从未改变。
可当她真的踏上这条离京的路，才发现好像心底也并没有想象中的轻快。
车轮碾过青石，一下一下，离顾家越来越远。
她将手按在衣襟上，隔着衣料摸了摸那封信的轮廓，指尖沿着信封的边沿慢慢划过去，像是在确认它还在那里。
车窗外头，晨光一点点漫上来，照着帘子缝里漏进来的风尘。
她低下头，声音很轻，轻得几乎只有自己听得见。
“谢谢你，砚辞。”
05
谢明棠最终在南方的云城安顿了下来。
云城气候温润，四季少见严寒，冬月里还能看见墙根底下开着不知名的小花。她在城南寻了一处清静的小院，院墙不高，推门进去先是一架紫藤，花期虽过了，藤叶却还绿着。院子不大，胜在雅致。墙边种着几株桂花，廊下摆着一方石桌，后院还辟出一小块空地，正好侍弄花草。
她将院子收拾妥当，又添置了些日常用物，两只青瓷花瓶搁在窗台上，一张藤椅放在廊下，灶房里锅碗瓢盆备齐。东西不多，却样样是她亲手挑的，摆进屋里，便算是真正有了自己的家。
起初青禾和晚禾还担心她住不惯。从前在顾家，衣食住行都有专人照料，早起有人端水，睡前有人铺床，如今凡事都要自己操心，灶上烧什么、院里种什么、银钱怎么花，样样得心里有数。青禾头一回见她自己拎着菜篮子出门，跟在后头欲言又止，到底没忍住：“姑娘，这些事让奴婢来便是，您何苦自己跑。”
谢明棠把篮子往胳膊上一挎，笑道：“我自己挑的菜，吃着才香。”
青禾和晚禾对视一眼，到底没再劝。
谢明棠倒觉得新鲜。每日清晨起来，先拿竹瓢给院里的花浇一遍水，再去街上逛一圈，买些时令鲜果。云城的果子比京城便宜，杨梅、枇杷、荔枝，一筐一筐摆在摊上，水灵灵的。她挑几样回来，洗干净了分给青禾、晚禾，剩下的便琢磨着做吃食，枇杷熬成膏，杨梅泡了酒，荔枝剥壳拌在冰碗里，撒一层碎冰，吃得青禾直咂嘴。
天气晴好时，她便在院中晒花、制香。桂花摘下来晾在竹匾上，晒干了收进陶罐，冬天拿来煮茶。后院那块空地被她翻了两遍，种了些薄荷、紫苏、金银花，还有两棵她叫不出名的花苗，是隔壁老嬷嬷送的，说是好养活。
闲来无事，她还会酿些果酒。头一回酿梅子酒时拿不准分量，糖放多了，甜得发腻，青禾尝了一口脸都皱起来，谢明棠自己也笑，把酒坛封好，说：“下一回少搁些糖便是。”
日子过得平淡，却也自在。她终于不必再顾虑旁人的眼光，也不必为了谁的一句话辗转难眠。
至于顾砚辞，两人偶尔有书信往来。
最初是顾砚辞先寄来的，寥寥数语，问她是否安顿妥当，云城气候是否适宜，身边的人手够不够用。谢明棠提笔回了一封，说院子收拾好了，让他不必挂心。
没过多久，北境又送来一封回信。信末添了一句：云城春日潮湿，夜里记得关窗，莫要贪凉。
谢明棠看着那行字，忍不住笑了笑。这人从前便是如此，明明远在千里之外，信里却总不忘叮嘱她这些琐碎小事。
后来书信便渐渐多了。谢明棠偶尔将酿好的酒寄去北境，第一回是桂花酿，用小坛封好，信中写明饮用的法子，叮嘱他不可贪杯。顾砚辞回信说酒很好，只是军中将士闻着香气，围着他的营帐问了半日。
第二回，她寄了些云城新出的蜜饯，还有一只亲手做的小巧香囊。顾砚辞没有提香囊，只说蜜饯分给了军中的伤兵，大家都很喜欢。
谢明棠便又寄了一些。有时是酒，有时是新鲜玩意儿，有时只是几包街上买来的茶叶。她寄得随意，顾砚辞却每每认真回信，告诉她北境又下了雪，军营附近的河结了冰；说新来的年轻副将不懂规矩，被他罚去操练；也会说自己又立了一桩军功，朝廷下了嘉奖的旨意。
谢明棠便在回信里夸他两句，偶尔打趣，说他如今官职越来越高，往后怕是连她寄去的酒都喝不上了。
顾砚辞收到信，总会看上好几遍。营中事务繁忙，他只能趁夜深人静时提笔，帐外寒风呼啸，案上烛火摇晃，他却总能想起云城那座小院，想起她在院中摆弄花草的模样。他知道自己不该贪心。如今能与她这样往来书信，知道她过得安稳，已经是从前不敢奢望的。只要她愿意偶尔给他写信，他便觉得这千里之外的日子，也不算太难熬。
这一年，谢明棠从旁人口中听过不少关于顾砚辞的消息。有人说京中有位世家小姐对他颇有好感，托了几层关系向顾家递话；也有人说他又升了官，陛下颇为器重；还有人说镇北将军年轻有为，模样又好，京中不知多少姑娘惦记着。
谢明棠听了，只笑着应两句。她偶尔也会想，像顾砚辞这样的人，往后总该有个知冷知热的人陪在身边。
直到北境再度传来战事。这一年冬末，敌军趁着大雪突袭，连破数座关隘。朝廷急召顾砚辞领兵出征。谢明棠得知消息时正坐在廊下整理新晒好的花瓣，她怔了片刻，提笔写信问他何时启程，又叮嘱他千万小心。
这封信寄出去后，过了许久，她才收到了顾砚辞的信。信封上的字迹依旧熟悉，信里的内容却让她久久没有回过神来。
信中说北境战事尚未平定，他受了些轻伤，并无大碍。末了又写道：“京中已有婚事相议，若无意外，待此次战事结束，便会成婚。”
谢明棠看了很久，心里出奇地平静。她将信纸折好放回信封，窗外桂花开得正好，风一吹，细碎的花瓣落在石桌上。
原来他也要成家了，这样很好。
那日她没有回信，只让晚禾将新酿的那坛桂花酒封好，放进了地窖。她想，往后大概也不必再往北境寄酒了。
转眼便到了年关。云城的年味比京城还浓些。腊月二十刚过，街面上便陆续挂起了红灯笼，一家挨着一家，从街口一直挂到巷尾。沿街铺子摆出了各色年货，腊肉、干果、门神、对联，红红绿绿铺了满地。大街小巷人来人往，叫卖声、谈笑声混在一处，热闹得很。
除夕前几日，谢明棠带着青禾和晚禾出门赶集。她原本只想买些年节用的东西，顺便给院里添两盆新花。可一出门便叫人流裹着往前走，青禾紧紧跟在她身侧，晚禾在前头开路，三个人挤了小半个时辰，才挪到卖年画的摊子前头。
谢明棠站在摊前挑年画，青禾在旁边帮她掌眼。不远处的茶摊上，两个年轻书生正坐着歇脚喝茶，谈着谈着便说到了北境的战事。
“今年总算能安安稳稳过个年了。”
“是啊，若不是北境那些将士拼死守着，咱们哪里还能有这样的好日子。”
另一人叹了口气：“听说镇北将军顾砚辞前些日子身受重伤，至今昏迷不醒，也不知道能不能熬过去。”
“竟有此事？”
“千真万确。我有个同乡在北境做生意，前些日子才传来的消息。听说军医都束手无策，将军至今没醒过来。”
那书生叹了口气，端起茶盏：“顾将军年纪轻轻，为国征战多年，实在不容易。也不知如今怎么样了。”
另一人放下筷子，认真道：“咱们虽帮不上什么忙，也该替他祈个福，盼他早日醒来，平安归来。”
谢明棠站在年画摊前，手里还捏着半张没挑完的画。她起初没在意，直到“镇北将军顾砚辞”几个字飘过来，手指便停住了。
“姑娘？”青禾察觉不对，顺着她的视线看过去，“怎么了？”
谢明棠没有应声。她怔怔地望着茶摊的方向，年画从指间滑下去，落在摊子上，风一吹翻了个面。她脸色一点点白下去，街上的喧闹声忽然远了，叫卖声、谈笑声像是隔了一层水，嗡嗡的，听不真切。
过了好一会儿，她才抬脚往茶摊走。青禾赶紧跟上去，晚禾也从绸缎摊前折了回来，两人一左一右护在她身边。
谢明棠走到茶摊前，声音有些发紧，却还稳得住：“二位公子方才说的顾砚辞顾将军，他……伤得很重吗？”
书生叹了口气：“听说伤得极重，已经昏迷多日。具体情形我们也不清楚，只盼着将军吉人天相。”
谢明棠没有再问。她攥了攥袖口，指甲掐进掌心，掐出一点钝痛，人才慢慢定了下来。
“多谢公子。”
谢明棠只觉得胸口发闷，连呼吸都变得艰难。
她转过身，声音微微发颤，却咬得极稳：“青禾。”
青禾愣了一下：“姑娘？”
“去收拾行李。”
“晚禾，备车。”
谢明棠没有解释，只弯下腰，将滑落在地的那张红纸年画捡起来，拍了拍边角沾上的灰，放回摊上，又朝摊主点了点头，算是赔了不是。做完这些，她才直起身，对着两个还没回过神的丫头，一字一句道：
“我们去北境。”
06
那一夜，谢明棠几乎没有合眼。
行李收拾到一半，她忽然想起什么，翻箱倒柜地找。青禾问她找什么，她也不答，最后从箱底翻出一只木匣，匣子里头整整齐齐码着几封信，每一封都按日子排好了，连信角都没压出褶子。她抽出最上面那封，就着灯坐下。
信纸已经被她摩挲过许多回了，信纸已经被她收得平整，边角甚至没有一丝折痕。
“顾砚辞。”她对着那些信低声道，声音又轻又哑，像是怕被人听见，“你可真行。”
谢明棠将信重新折好，放回匣中。无论如何，她要亲眼确认他是否安好。
若他真的醒不过来，这个念头刚冒出来，她便立刻闭上了眼。
不行，他不能有事。她不敢想顾砚辞会怎么样。更不敢想，若自己晚到一步，会不会连最后一面都见不到。
马车一路向北，日夜兼程。从云城到北境，谢明棠几乎没有睡过一个囫囵觉，白日里坐在车中，夜里便催着车夫赶路。青禾和晚禾劝了几次，都没能劝住她。
抵达军营时，天色已经暗了。
守营的士兵见她一行人赶来，先是上前盘问，待听见她报出顾砚辞的名字，“您是……谢姑娘？”
谢明棠点头：“顾将军呢？他现在怎么样？”
士兵面露难色，沉默片刻才道：“将军一直昏迷着，军医说……伤势很重。”
谢明棠攥紧了手中的帕子。
“带我去见他。”
营帐里弥漫着浓重的药味。顾砚辞躺在床榻上，身上缠着厚厚的绷带，脸色苍白得近乎透明。往日里那个意气风发、眉目锋利的年轻将军，此刻安静得没有半分声息。
谢明棠站在床边，竟有些不敢靠近。
“顾砚辞。”她轻轻唤了一声，却没有回应。“我来了。”
她低下头，眼眶渐渐泛红。
“你不是说自己一切都好吗？怎么如今躺在这里，连一句话都不肯同我说了？”
身后传来脚步声，一名身着铠甲的男子走进来，正是顾砚辞身边的陆副将。
他看见谢明棠，明显怔了一下，随即行礼：“谢姑娘。”
谢明棠没有松开顾砚辞的手，抬头问道：“他的伤究竟如何？”
陆副将看了眼床上的人，神色沉重。“将军是在一场交战中受的伤。敌军突袭，他为掩护前锋撤退，身中数箭，其中一箭伤及肺腑。军医虽已尽力救治，可将军失血过多，至今未曾醒来。”
谢明棠留下来了，军医每日过来诊脉换药，她便在一旁仔细听着。顾砚辞高热反复，夜里时常惊厥，额上冷汗涔涔。
“顾砚辞，没事了。”每逢这时，谢明棠便会握住他的手，轻声唤他的名字，每次她这样说过之后，他紧蹙的眉头总会慢慢舒展开来。
一日傍晚，军医替顾砚辞诊完脉，神情比往常更加凝重。谢明棠追问了几句，才知道他的高热始终不退，伤口也迟迟没有好转。
军医叹了口气，“将军能不能熬过这一关，眼下还不好说。”
谢明棠没有再问。她坐在床边，望着顾砚辞苍白的脸，许久没有动。
此后几日，药方换了一副又一副，顾砚辞的情况始终不见好转。谢明棠守在床边，眼看着他日渐消瘦，心里也越来越沉。
一日午后，她刚从军医那里取了药，经过议事帐外时，忽然听见里面传来几道声音。
“将军这样下去不是办法，军医已经尽力了，再拖下去，只怕……”
说话的人没有继续往下说。
另一名副将叹了口气：“我倒是听过一个法子。北境有些地方有旧俗，若是重伤之人命悬一线，家中若有未了的婚事，便可办一场喜礼，讨个吉兆。说不定能添些喜气，让人熬过这一关。”
“冲喜？”
有人迟疑道：“这法子未免太荒唐了些。如今将军昏迷不醒，上哪儿找人成亲？”
“我也只是说说。眼下实在没有别的法子，若能试一试，总比什么都不做强。”
“不可不可。”另一人立刻反驳，“将军如今这副模样，哪能耽误人家姑娘？人家好端端一个姑娘，凭什么要嫁给一个生死未卜的人？若是将军当真醒不过来，岂不是毁了人家一辈子？”
帐中一时安静下来。
过了片刻，才有人低声道：“可将军若是能熬过去呢？”
“问题是，谁家的姑娘愿意？”
几人又陷入沉默。
谢明棠站在帐外，手里还端着刚取来的药。
她听着里面的议论，目光不自觉地落向不远处顾砚辞的营帐。她深吸一口气，抬手掀开了帐帘。
里面几位副将见她进来，纷纷站起身。
“谢姑娘？”
“我愿意。”她说得很轻，却让帐中几人都愣住了。
那副将似乎没听清：“您说什么？”
谢明棠看着他们，认真地又说了一遍，“我愿意为他冲喜。”
“可是……”有人忍不住开口，“谢姑娘，这不是儿戏。将军如今尚未醒来，若是……”
“我知道。”
“我不求这场婚事真能替他挡灾，只要能让他多一分活下来的希望，我便愿意试一试。”
“我不想他死。”
帐中几位副将一时都没了声音。
许久，那位年长的副将才郑重地朝她拱手，“谢姑娘，既然您心意已决，我们便依北境的规矩，为您和将军操办。”
谢明棠点了点头。她没有再多说什么，只转身端着药碗，朝顾砚辞的营帐走去。她想，这一次，无论结局如何，至少是她自己选的。
07
军中没有京城那般繁琐的礼数。陆副将派人去附近镇上买了红绸和喜烛，又寻来一套红色喜服。青禾替谢明棠梳头，晚禾在一旁整理衣摆。铜镜里的女子眉眼温婉，鬓边只簪了一支简单的珠钗。
夜色渐深，营帐里点起了红烛。
顾砚辞仍旧昏睡着，脸色苍白，胸口的起伏微弱。
谢明棠换上喜服，坐在床边。她拿起一段红绸，一端系在自己的手腕上，另一端轻轻绕过他的手腕。红色的绸缎衬着他苍白的手腕，显得格外鲜明。
她低头看了许久，才轻声道：“顾砚辞，这一次，是我自己要嫁给你的。”
“从前你替别人牵过我的红绸，这一次，换我来牵你。”
那一夜，谢明棠没有离开床边。她守着他，时不时替他擦去额头上的冷汗，又按照军医的吩咐给他喂水。
后半夜，顾砚辞的高热竟渐渐退了。守夜的军医发现时，连忙重新替他诊脉。原本紊乱的脉象竟比前几日平稳了许多，胸口的起伏也不再那般微弱。
“退热了！”军医难掩惊喜，又仔细诊了两遍。“将军的脉象稳了不少，这是好兆头！”
陆副将闻讯赶来，看到顾砚辞终于不再高热，激动得险些红了眼眶。
谢明棠仍握着他的手，久久没有说话。
第二日清晨，军医再次诊脉，确认顾砚辞已经暂时脱离了最危险的境地。虽然仍旧昏迷，却有了醒来的希望。
又过了几日，他终于有了意识。那日谢明棠正坐在床边替他换药，忽然察觉掌心里的手指轻轻动了一下。
她怔了怔，连忙俯身，“砚辞？”
床上的人眼睫颤动，费力地睁开了眼。他的视线起初有些涣散，过了好一会儿，才慢慢落在她脸上。
谢明棠眼眶一下子红了，“你醒了？”
顾砚辞看着她，似乎想说什么，可喉咙干涩，半晌也只发出一声极轻的气音。
她赶紧端来温水，用小勺一点点喂给他，“先别说话，军医说你伤得很重，要好好养着。”
顾砚辞望着她，目光始终没有移开。过了片刻，他才沙哑地问：“你怎么……在这里？”
谢明棠替他掖好被角，故意板起脸，“我若不在这里，你是不是还打算瞒着我，自己躺在这里熬过去？”
顾砚辞没有回答。只是看着她，眼底有些说不清的情绪。
他想问她为何而来，又想问她这些日子有没有为他担心，可话到了嘴边，最终只剩一句，“多谢。”
顾砚辞醒来之后，伤势便渐渐有了起色。起初只能喝些米汤，后来能吃半碗粥，再后来，已经可以靠着软枕坐起身来。
谢明棠每日亲自盯着他的药膳，嫌军营里的饭菜太过粗糙，还特意让青禾去附近镇上买了些新鲜食材。
顾砚辞起初不大愿意吃药膳里的苦味，她便拿勺子搅了搅，面不改色地递到他面前。
“军医说了，你现在最要紧的就是补养。”
顾砚辞看着那碗黑乎乎的药膳，难得露出几分为难。
“能不能少吃些？”
“不行。”
“半碗？”
“一碗。”
他沉默片刻，还是接过了碗。
谢明棠见他乖乖喝完，才将一小碟蜜饯推到他面前。
顾砚辞看着那碟蜜饯，唇角微不可察地扬了扬。
“原来还有这个。”
“怕你嫌苦，才准备的。”
“那你怎么不早些拿出来？”
“早拿出来，你还肯喝药吗？”
顾砚辞低低笑了一声，伤口牵扯之下，他很快又皱起眉。
谢明棠见状，连忙放下手里的东西，“笑什么？伤口不疼了？”
“疼。”
“疼还笑？”
他望着她，声音仍有些虚弱。
“看见你，就不觉得那么疼了。”
谢明棠手上一顿，随即将蜜饯往他面前一放。
“少说这些哄人的话，好好养伤。”
她转身去收拾药碗，没看见顾砚辞眼底那点藏不住的笑意。
这样的日子过了小半个月。
顾砚辞已经能够下床，在营帐里慢慢走动。军医说恢复得不错，只要再静养一段时日，便能逐渐恢复。谢明棠听了很是高兴。
谢明棠依旧留在营中照料他。每日按时煎药、换药，偶尔也会陪他说些云城的琐事。
顾砚辞知道她一路赶来，又为自己做了那场冲喜的婚事，心里始终有许多话想说。
只是他伤势未愈，不愿让她跟着担心，便将那些话暂且压在心底。
这日，陆副将匆匆赶来，带来了前线的军报。
北境战事再起，敌军突然集结，几处关隘告急。顾砚辞虽还未完全康复，却必须尽快赶往前线坐镇。
谢明棠听闻消息，眉心不由得蹙起，“你的伤还没好，怎么又要去前线？”
顾砚辞握住她的手，温声道：“只是去指挥，不会再像上次那样亲自冲阵。”
“战场上刀剑无眼，哪能说得准？”
“我答应你，会好好照顾自己。”
他看着她，语气比平日认真了许多。
“明棠，等我回来。”
谢明棠没有说话，只低头替他整理衣袖。
顾砚辞离开后，营中一下子安静了许多。
谢明棠仍住在原来的营帐里，每日替他收拾床铺，偶尔也会去军医那里问问他的伤势。只是前线军情紧急，往来的消息并不多。
一日，军医说顾砚辞肩背处的旧伤还需要调养，想找出从前用过的方子对照一番。
陆副将正忙着整理前线送来的军报，便托谢明棠去书房取一趟。
“那方子应当还在将军书案左侧的抽屉里，劳烦谢姑娘了。”
谢明棠应下，跟着亲兵去了书房。书房里陈设简单，案上摆着几卷军报，旁边是一方常用的砚台。
她按照陆副将所说，拉开书案左侧的抽屉，翻找了一会儿，终于找到了那张旧方子。书房里陈设简单，案上整齐地摆着几卷军报，旁边还放着一方砚台。她没有多看，径直走到书案前，拉开左侧的抽屉。
正准备合上抽屉时，她却瞥见了底下压着几封信。
信纸已经有些泛黄，最上面的一封没有封口，露出的字迹十分熟悉。
是顾砚辞的笔迹。
她原本无意窥探，可信笺上那两个字却让她停住了动作。
——月娘。
她从未听过顾砚辞身边有谁叫这个名字。
信上写道：
“今日北境落了第一场雪。营中诸事繁杂，倒是难得清静。只是雪落在窗前时，忽然想起有人曾说，月亮无论升在哪里，都是同一轮月亮。如今想来，倒也有几分道理。”
“若你在此处，大约又要嫌我这里冷了。”
“今日军医说伤口恢复得不错。若是有人知道，想必又要念叨我不爱惜自己。”
“其实我也想过，若能有一日不必再披甲上阵，或许可以寻一处清静院落，种些花木。只是想来想去，竟不知该种什么才好。”
“你若在，定能替我拿主意。”
“今夜军中设宴，众人皆有家书可读。我也写了一封，却不知该寄往何处。”
“月娘，今日很想你。”
她原以为顾砚辞是个不善言辞的人，没想到他竟也会写下这样温柔细致的话。
字里行间，尽是藏不住的思念。他写信的人，想必是他心中极重要的女子。
谢明棠想起他曾说过的婚约，心里忽然有了答案。那大概就是他在京城的未婚妻。
抽屉里还有几封信，每一封的开头都是“月娘”。
有的写着边关风雪，有的写着军中琐事，有的不过寥寥数语，却都透着一股温柔缱绻。
谢明棠将信放回原处，取了方子，轻轻合上抽屉。
几日后，她以云城还有些事情需要处理为由，向陆副将辞行。
陆副将虽有些意外，但看谢明棠去意坚决，实在没办法挽留。
谢明棠没有给顾砚辞留信。她只是带着青禾和晚禾收拾好行李，在一个清晨悄悄离开了军营。
马车驶出营地时，天色尚早。
她掀开车帘，回头看了一眼渐渐远去的营帐，最终还是放下了帘子。
08
前线战事持续了数月。顾砚辞终于率军击退敌军，稳住了北境局势。
战事稍定，他便迫不及待地回了营地。这些日子，他一直惦记着谢明棠。临行前她答应过等他回来。
他甚至已经想好了，等回去之后，便带她离开军营，寻一处安静的地方，好好补上那场迟来的婚礼。
可他刚回营，便察觉出了不对。谢明棠住过的营帐已经收拾干净，里面不见她的身影。
他叫来亲兵，“谢姑娘呢？”
亲兵低头回道：“回将军，谢姑娘离开了，说是要回云城。”
顾砚辞脸上的笑意一点点消失，“她什么时候走的？”
“约莫一月前。”
顾砚辞眉心骤然收紧，“为何没人告诉我？”
亲兵有些为难：“谢姑娘说您在前线忙碌，不让我们拿这些琐事打扰您。”
顾砚辞沉默片刻，转身便往书房走。
他拉开书案左侧的抽屉。那几封信还在。可他很快发现，最上面那封信的位置变了。
顾砚辞的心猛地一沉。他几乎立刻明白了。谢明棠看见了那些信。
他曾想过要找一个合适的时机告诉她，月娘就是她。可他没想到，她竟会在自己离开时看到这些，更没想到她会因此误会。
至于那封说他即将成亲的信，他原本以为，她早已明白那只是自己为了让她安心、让她不必再冒险赶来北境而写下的谎言。
可如今看来，她从未知道真相。顾砚辞闭了闭眼，心里涌上一阵难以言说的懊悔。
他以为自己是在替她考虑，却从未真正问过她想要什么。
“备马。”
陆副将匆匆赶来：“将军，您刚回营，身上的伤还没——”
“去云城。”，顾砚辞已经拿起了外袍，“现在就走。”
他不想再等了，这一次，他要亲自去问她。也要亲口告诉她，心中的想法。
云城入春得早。顾砚辞一路快马加鞭，抵达云城时，城外的桃花已经开了大半。
他顾不上休整，先让人打听谢明棠的住处。好在她在云城置办宅院时并未刻意隐瞒，稍一打听，便有人指了路。
那是一处不大的院子，位于城南，门前有两株老槐树。院墙不高，墙头探出几枝新绿，隐约还能看见里面搭着的花架。
顾砚辞站在门外，竟有些不敢上前。他在战场上面对千军万马，从未有过半分迟疑。
可此刻，他却怕推开这扇门后，听见她说一句不想再见他。
恰在此时，院门从里面打开。青禾提着一篮刚洗好的衣裳出来，抬眼看见他，整个人都愣住了。
“顾……顾将军？”
顾砚辞问：“她在吗？”
青禾下意识往院里看了一眼，神色有些复杂，“姑娘在。”她犹豫了一下，还是侧身让开了路。
顾砚辞走进院中。院子里收拾得十分整洁，墙边种着几株花，廊下摆着晒药材的竹匾。谢明棠正坐在石桌旁整理账册，听见脚步声，只当是青禾回来了。
“怎么这么快就——”话说到一半，她抬起头。
四目相对。谢明棠手中的笔停在纸上，墨迹慢慢晕开。
顾砚辞站在几步之外，风尘仆仆，衣袍上还沾着一路赶来的尘土。肩背处的伤显然还没有完全养好，脸色也比从前苍白了些。
她怔了片刻，才缓缓站起身，“你怎么来了？”
顾砚辞看着她，喉间像堵着什么，“我来找你。”
谢明棠垂下眼，将笔放回笔架，“顾将军所来何事？”
“明棠，我有话想与你说。”
谢明棠没有看他，“有什么话，等你休息好了再说吧。”
“我等不了。”
她终于抬眸看向他。
顾砚辞走近一步，声音放得很轻，“你走的时候，为什么不告诉我？”
谢明棠沉默片刻，“你在前线，我不想拿这些琐事打扰你。”
“你为什么不等我回来？”
谢明棠看着他，眼底没有怒意，只有一层淡淡的疲惫。
“顾砚辞，你不是也有自己的打算吗？”
她继续道：“你说过，战事结束之后便要成亲。我既然知道了，又何必留在那里？”
顾砚辞望着她，几乎没有犹豫，“那些信是写给你的，月娘就是你。”
院子里忽然安静下来。顾砚辞看着她，像是怕她不相信，缓缓解释道：“小时候你住在国公府时，曾经同我说过一句话。”
“你说，月亮无论升在哪里，都是同一轮月亮。那时我觉得有趣，后来便一直记着。”
“你离开之后，我偶尔会想起你。再后来，我去了北境，给你写信，却不敢在信上写你的名字。”
“毕竟你曾经是我的嫂嫂......而顾家又出了那些事，外头不知多少人盯着你，若是那些信落到旁人手里，只怕又要惹出闲话。我不想再让你受一次委屈。”
"我说的我要成亲也是是假的,我以为我活不下来了......”
“我以为这是为你好......是我错了。”
他看着她，声音低了下来。
“明棠，我总觉得自己欠你太多。从前你嫁进顾家，我只能站在一旁看着你受委屈；后来你离开，我又不敢拦你。我怕自己稍稍靠近一些，就会让你觉得为难。”
“可我越是想替你考虑，越是把你推得远。”
他向前一步，又在她面前停下。
“我从来没有想过娶别人。”
“你知道的...我是一直都喜欢你的，我只想和你在一起。”
这句话，他在心里藏了太多年。
从她离开国公府的那一天起，他便一直记着她。后来她成了他的嫂嫂，他只能将所有心思藏起来，连多看她一眼都觉得是逾矩。直到她真的为了他来了北境，他才终于觉得自己有机会靠近她。可他又一次次错过。
“明棠，算起来，我们已经拜过两次堂了。第一次，你身不由己；第二次，你是为了救我。却没有一次算得上真正圆满。”
顾砚辞看着她，缓缓伸出手，掌心朝上，停在她面前。掌心之上，是一条叠得整整齐齐的红绸。
“当年这条红绸，我替大哥牵过一回。后来在北境，你把它系在我腕上，我昏着，什么都不知道。醒来听人说起，悔了许久。”
他将红绸展开，一端递到她手边，另一端握在自己掌心，目光深沉，声音却温柔而郑重。
“所以今日，我自己来牵。”
他望着她的眼睛。
“我顾砚辞，愿以余生为聘，行三书六礼，明媒正娶，聘谢明棠为妻。此后风雨同舟，岁岁相守。”
“不知谢姑娘，可愿许我一生？