1 入职
手机屏幕亮起来的时候，林昭正蹲在出租屋里啃馒头。
“恭喜您通过终面，请于周一上午九点到公司办理入职手续。”
他看着那条短信，愣了好几秒。一个月前投的简历，他自己都快忘了。当时纯粹是随手一发，因为那家公司的薪资栏写着“面议”，这种多半是画饼。结果三轮面试下来，HR告诉他试用期月薪两万，转正后翻倍。
两万。林昭算了一下，他爸在工地搬一个月砖也就挣八千。
周一早上七点半，林昭就出了门。公司在市中心一栋写字楼的二十七层，楼下大堂装修得金碧辉煌，前台小姐穿着制服，笑容标准得像是量产的。他报了公司名字，对方递给他一张访客卡，说：“坐右边那部电梯，直达二十七楼。”
电梯门关上的一瞬间，林昭注意到楼层按钮上只有两个数字：1和27。中间所有的楼层都被一块金属板封死了，上面印着公司的logo——一个圆圈，中间是一条竖线，像个没画完的人脸。
他盯着那个logo看了几秒，莫名觉得不舒服。
电梯到了。门打开，迎面是一面巨大的玻璃墙，上面印着公司的全称：“元启生物科技有限公司”。玻璃后面是个宽敞的前台区域，白色调的装修，灯光柔和，空气中飘着一股淡淡的消毒水味道。
前台坐着一个穿黑色套裙的女人，三十岁出头，短发，戴着细框眼镜。看见林昭，她站起来笑了笑：“林昭是吧？我是人事部的赵姐，跟我来。”
赵姐带着他穿过一条长长的走廊。走廊两侧都是玻璃隔间的办公室，里面坐着人，有的在敲键盘，有的在打电话，看起来跟普通公司没什么区别。林昭稍微松了口气。
“这是你的工位。”赵姐在一扇门前停下，推开门，里面是个十来平米的小隔间，一张桌子，一把椅子，一台电脑，墙角放着一盆绿萝。
林昭点点头，正要进去，赵姐从抽屉里拿出一本薄薄的小册子递给他：“这是员工手册，你先看一下。有什么不明白的问我。”
小册子封面是白色的，没有任何图案，只有一行黑色的字：《元启生物科技有限公司员工手册》。林昭翻开第一页，上面印着公司的简介和价值观，跟一般公司差不多。他又翻了几页，看到第七条的时候，手停住了。
第七条：工作期间，请勿直视上级领导的面部。
林昭皱了皱眉，继续往下看。
第八条：如不慎与领导发生目光接触，请立即低头，保持该姿势不少于十秒。
第九条：若领导主动与你交谈，请将视线停留在对方的领口或肩膀位置。
第十条：下班后，请检查个人工位，确认没有不属于自己的物品。
他把这几条反复看了三遍，抬起头问赵姐：“这些规定是什么意思？”
赵姐的表情没有任何变化，语气平淡得像在念天气预报：“这是公司的规章制度，所有员工都必须遵守。特别是第七条，很重要。”
“可是为什么不能看领导的脸？”林昭追问。
“这是规定。”赵姐说完这句话，转身就走，高跟鞋敲在地板上，哒哒哒的声音越来越远。
林昭站在原地，手里捏着那本小册子，心里有种说不出的别扭。他想起网上那些帖子，说有些公司搞传销、洗脑，动不动就让员工喊口号、跪拜老板。但这公司看着挺正规的，写字楼租金不便宜，前台装修也花了钱，不至于搞那种东西吧？
他掏出手机想搜一下这家公司的评价，发现信号很弱，微信一直转圈。试了几次都加载不出来，他只好放弃，坐到工位上打开了电脑。
电脑桌面很干净，只有一个文件夹，名字叫“新员工培训资料”。他点开，里面是几个PPT和文档，讲的是公司的主营业务——生物芯片研发。林昭大学学的就是生物工程，这些东西对他来说不难，看了半小时就看完了。
他看了看时间，才九点半。离午饭还有三个小时，办公室里安安静静的，只有空调的低鸣声。他站起来，想去倒杯水，顺便熟悉一下环境。
茶水间在走廊尽头，不大，有一个饮水机、一台咖啡机和一个小冰箱。林昭倒了杯水，靠在窗边往外看。二十七楼的视野很好，能看到半个城市的天际线，远处的高架桥上车辆来来往往，一切都那么正常。
“新来的？”
一个声音从身后传来。林昭回头，看见一个年轻男人站在茶水间门口，穿着白衬衫，袖子卷到手肘，手里端着一杯咖啡。
“嗯，今天第一天上班。”林昭说。
“我叫王磊，市场部的。”男人走过来，伸出手。
林昭跟他握了一下，感觉到对方的手心有点湿，不知道是汗还是水。
“习惯就好。”王磊喝了口咖啡，压低声音说，“记住手册上的规矩，别乱看。”
林昭想再多问两句，王磊已经端着杯子走了，脚步很快，像是在躲什么人。
十点钟的时候，赵姐又来了，通知林昭去会议室参加新员工欢迎会。林昭跟着她走进会议室，里面已经坐了十几个人，都是他不认识的同事。大家坐得很整齐，一排一排的，面前都放着笔记本和水杯，表情都很平静，看不出什么情绪。
会议室前面有个小讲台，讲台上放着一张桌子和一把椅子。赵姐示意林昭坐在第一排，然后走到讲台旁边，清了清嗓子说：“大家安静一下，今天我们有一位新同事加入。下面请李总为大家讲话。”
会议室里响起了稀稀拉拉的掌声。林昭也跟着拍了几下，眼睛看向讲台旁边的门。
门开了。
一个男人走了进来。
他穿着一身深灰色的西装，身材中等偏高，步伐沉稳，皮鞋踩在地板上几乎没有声音。他走到讲台后面，站定，双手撑在桌子上，面向台下。
林昭下意识地抬起头，想看看这位李总长什么样。
然后他的瞳孔猛地收缩了一下。
那个男人的脸上，什么都没有。
没有眉毛，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。整张脸就像一块被磨平了的肉色塑料，光滑得反光。但他偏偏还在说话，声音从那张空白的脸的某个地方传出来，低沉平稳，带着一种奇怪的嗡嗡声，像是从很远的地方传来的。
“大家好，我是李铭远，欢迎新同事加入我们的团队。”
林昭的大脑一片空白。他死死盯着那张脸，想找出哪怕一丝五官的痕迹，但什么都没有。那片空白是彻底的、绝对的，连毛孔都没有，就像一张被PS过的图片。
他想尖叫，但他的喉咙像被什么东西堵住了，发不出任何声音。
他转头看向周围的同事。
没有人动。
所有人都端端正正地坐着，眼睛平视前方，表情平静，甚至带着一丝微笑。就好像站在台上的那个没有脸的男人，是一个再正常不过的人。
林昭感觉自己的心脏快要跳出胸腔了。他低下头，盯着自己的膝盖，双手死死攥着裤子，指甲掐进肉里，疼痛让他稍微清醒了一点。
李总的讲话还在继续，说的都是些场面话——公司的发展前景、团队的协作精神、对新员工的期望。声音很正常，语速适中，偶尔还会停顿一下，像是在等人鼓掌。每一次停顿，会议室里就会响起整齐的掌声。
林昭不知道自己是怎么熬过那十分钟的。他只记得掌声响了好几次，每一次他都机械地跟着拍手，眼睛始终盯着地面，不敢抬起来。
“好了，我就不耽误大家工作了。”李总的声音终于停了下来，“新同事留下来，我有几句话跟你说。”
林昭的心猛地提了起来。
会议室里的人陆续站起来，鱼贯而出。没有人看他，没有人跟他说话，每个人都低着头，脚步匆匆地离开了。最后一个出去的人关上了门，咔嗒一声，锁扣弹上了。
会议室里只剩下林昭和讲台上的那个人。
不，那个东西。
“林昭。”那个声音叫他的名字。
林昭浑身僵硬地坐在椅子上，眼睛死死盯着面前的桌子。他能感觉到那道目光落在自己身上——虽然那张脸上没有眼睛，但他就是能感觉到，有什么东西在看着他。
“抬起头来。”那个声音说。
林昭没有动。
“我说，抬起头来。”
声音还是那么平稳，但林昭听出了一丝不耐烦。他的手在发抖，后背全是冷汗。他慢慢地、慢慢地抬起头，视线停在对方的领口位置——一件白衬衫，领带打得整整齐齐，喉结的位置微微凸起。
“看着我。”那个声音说。
林昭咬紧了牙关。他的视线不受控制地往上移，掠过下巴的位置——那里是正常的，有皮肤，有轮廓——再往上，就是那片空白。
他闭上了眼睛。
“你很害怕。”那个声音说，不带任何感情，“没关系，你会适应的。每个人都需要时间适应。”
林昭听到脚步声，那个人从讲台上走下来了。脚步声越来越近，最后停在了他面前。他能闻到一股奇怪的气味，像是消毒水和某种甜腻的东西混合在一起，让人想吐。
一只手搭在了他的肩膀上。
那只手很凉，隔着衬衫的布料，那股凉意直接渗进了皮肤。林昭打了个哆嗦。
“好好干，”那个声音在他耳边说，“我看好你。”
脚步声远去了，门开了又关。会议室里安静下来，只剩下空调的嗡嗡声。
林昭睁开眼睛。
会议室空了。他一个人坐在那里，面前的桌子上放着一张纸，是他刚才没注意到的一张纸。纸上打印着几行字：
“新员工须知补充条款：
1.公司不提倡加班，请在下午六点前离开。
2.请不要在办公区域大声喧哗。
3.请不要与其他部门同事私下交流工作以外的话题。
4.如果听到有人叫你的全名，请确认对方是你认识的人再回应。”
林昭把那张纸揉成一团，塞进口袋里。他的手还在抖，腿也在抖，整个人像筛糠一样。他扶着桌子站起来，腿软得差点跪下。
他必须离开这里。
他踉跄着走出会议室，走廊里空荡荡的，所有人都回到了自己的工位。他快步走向电梯，按了下行键，手指在按键上哆嗦了半天才按准。
电梯门开了。
他冲进去，疯狂地按关门键。门合上的那一刻，他靠着电梯壁，大口喘气。电梯开始下降，数字从27跳到26，然后是25，24……
他突然意识到一个问题。
他刚才进电梯的时候，忘了刷卡。
但电梯在下行。
林昭愣住了。他明明记得，早上来的时候，前台说过只有刷员工卡才能启动电梯。他还没拿到员工卡，这电梯是怎么动的？
电梯在1楼停下了。
门打开，外面是大堂，阳光从玻璃幕墙照进来，保安在前台跟人聊天，一切都很正常。林昭快步走出写字楼，站在人行道上，阳光晒在脸上，暖洋洋的。
他回头看了一眼那栋大楼。
二十七层的窗户反射着阳光，什么都看不见。
手机震了一下。他掏出来一看，是一条陌生号码发来的短信：
“你今天看到了不该看的东西。晚上八点，公司楼下星巴克，我等你。别告诉任何人。——一个想帮你的人。”
林昭盯着这条短信，手心全是汗。
他不知道该不该去。
但比起那个没有脸的老板，这个发短信的人至少听起来像个人。
2 试探
林昭在街上晃荡了整整一个下午。
他没敢回公司，也没敢回家。他坐在公园的长椅上，看着来来往往的行人，试图让自己冷静下来。阳光很好，有小孩在放风筝，老人在下棋，一切都那么正常。正常到他几乎怀疑上午的经历是不是一场幻觉。
但他知道不是。
他低头看了看自己的手，指尖还在微微发抖。他使劲握了握拳头，指节发白，骨头痛得要命，但那股颤抖怎么也止不住。
手机屏幕上，那条短信还亮着。“晚上八点，公司楼下星巴克，我等你。”
林昭看了看时间，下午五点半。还有两个半小时。
他站起来，在附近找了家快餐店，点了一份套餐。汉堡拿到手里，他咬了一口，嚼了半天咽不下去。肉饼的味道很奇怪，像是放了很久的冷冻货，他喝了一大口可乐才把那口肉冲下去。
他盯着窗外发呆。玻璃上映出自己的脸，二十三四岁，瘦削，眼窝有点深，头发乱糟糟的。他盯着自己的眼睛看了几秒，突然想起上午那个没有脸的男人，胃里一阵翻涌，差点把刚吃下去的汉堡吐出来。
他掏出手机，试着搜了一下“元启生物科技有限公司”。这次信号好了很多，页面加载出来了。搜索结果不多，只有几条招聘信息和一篇三年前的新闻报道。报道说的是这家公司获得了一项生物科技领域的创新奖项，配了一张照片，照片上是几个穿西装的人站在台上领奖，其中就有那个李总。
照片里的李总有脸。五官清晰，浓眉，方脸，嘴角带着标准的商务微笑。
林昭把照片放大，盯着那张脸看了很久。是真人，不是合成的。那为什么今天上午，他看到的是一张空白？
他翻到报道的最后一段，上面写着：“元启生物由知名生物学家李铭远博士于五年前创立，专注于面部神经修复技术的研究……”
面部神经修复。
林昭的手指停在屏幕上。他想起员工手册上的那条规定——“不要直视老板的脸”。又想起今天上午那个没有五官却能说话的人。这两件事之间，一定有什么联系。
但他想不通。他不是医学生，不懂什么面部神经修复，他只是个刚毕业的本科生，找工作的唯一标准就是工资高。现在他拿到了高工资的工作，却发现自己可能进了一家不正常的企业。
七点半，天开始黑了。
林昭从快餐店出来，往公司方向走。那栋写字楼在夜色中灯火通明，一楼的大堂亮堂堂的，保安站在门口，跟白天没什么两样。星巴克就在写字楼的一层，落地玻璃窗，里面坐着七八个人，有的在敲电脑，有的在聊天，看起来很普通。
林昭推开玻璃门走进去，找了个靠角落的位置坐下。他点了杯美式，端着杯子，眼睛盯着门口。
八点整，门被推开了。
进来的是一个女人，三十岁左右，扎着低马尾，穿着一件灰色风衣，背着一个帆布包。她进门后扫了一眼店里，目光在林昭身上停了两秒，然后径直走了过来。
“林昭？”她在对面坐下，声音不大，带着一点沙哑。
林昭点了点头。
女人从包里掏出一张工牌放在桌上，推到林昭面前。工牌上印着她的照片和名字——财务部，赵楠。
“我是财务部的，在公司干了两年。”赵楠说，语气很平静，“你今天上午看到李总了对吧？”
林昭犹豫了一下，点了点头。
“你看到什么了？”赵楠盯着他的眼睛问。
林昭张了张嘴，不知道该怎么说。他看到了一片空白，一张没有五官的脸。这话说出来，正常人都会觉得他疯了。
“你不用说了，我知道你看到了什么。”赵楠往后靠了靠，端起自己点的热茶喝了一口，“我第一次见他的时候，也是你这个反应。”
林昭的心跳加速了。“你也看到了？”
“每个人都看到了。”赵楠放下杯子，手指在杯壁上轻轻敲着，“但不是每个人都承认自己看到了。大部分人会选择告诉自己——一定是自己看错了，一定是角度问题，一定是灯光太刺眼。他们会给自己找各种理由，直到说服自己相信那是正常的。”
“但那不正常！”林昭压低声音说，手紧紧攥着咖啡杯，“他没有脸！一个人怎么可能没有脸还能说话？”
赵楠没有回答这个问题。她沉默了几秒钟，然后说：“你知道这家公司离职率是多少吗？”
林昭摇头。
“去年入职了三十二个人，到现在还剩九个。”赵楠说，“其他人都走了。有的是自己辞职的，有的是……突然就不来了。”
“什么叫突然就不来了？”
赵楠看了看四周，确认没有人在注意她们。星巴克里的人各自忙各自的，没人往这边看。但她还是压低了声音：“就是某一天，这个人就不出现了。你去问他工位旁边的人，他们都说不知道。你去问人事部，人事部说他离职了。但你再去查，会发现这个人的所有记录都被清空了，好像从来没有存在过一样。”
林昭的后背一阵发凉。“那这些人去哪了？”
“我不知道。”赵楠说，“但我见过一次。”
“见过什么？”
“见过一个人‘消失’的过程。”赵楠的眼神变得有些涣散，像是在回忆什么不好的事情，“那是去年冬天，市场部的一个男的，姓刘。他违反了规定。”
“什么规定？”
“他直视了李总的眼睛。”赵楠说，“不是不小心看的，是故意看的。他说他想搞清楚李总到底长什么样，就在一次会议上死死盯着李总的脸看了十几秒。当时什么事都没发生，会议照常进行，大家都散了。但从那天开始，那个姓刘的就变了。”
“怎么变了？”
“他开始忘事。先是忘记带钥匙，然后是忘记开会时间，再后来是忘记同事的名字。”赵楠的声音越来越低，“大概过了一个星期，他已经认不出自己的工位了。他每天早上来公司，都要问别人他坐在哪。又过了两天，他连自己是谁都不记得了。”
林昭握着杯子的手在发抖。“然后呢？”
“然后他就消失了。”赵楠说，“有一天他没来上班，人事部说他辞职了。我去他的工位看过，东西都收干净了，连一根头发都没留下。我问隔壁的人，他们说根本不记得有这么个人。”
“你在骗我吧？”林昭说，声音有点变形。
赵楠没有回答，只是从包里掏出手机，翻了一会儿，然后把屏幕转向林昭。屏幕上是一张照片，拍的是一个工位，桌上摆着一个马克杯，杯子上印着一行字——“刘哥天下第一”。
“这是他走之前三天，我偷偷拍的。”赵楠收回手机，“这张照片我一直留着，提醒自己这不是幻觉。”
林昭盯着那张照片看了很久。马克杯是白色的，上面的字歪歪扭扭的，像是用记号笔写的。很普通的东西，但此刻在他看来，却像是什么恐怖的证据。
“你为什么告诉我这些？”林昭问。
赵楠沉默了一会儿，说：“因为我需要帮手。”
“什么意思？”
“我想搞清楚这家公司到底是怎么回事。”赵楠说，眼神变得锐利起来，“我在财务部干了两年，查过公司的账目。这家公司每年亏损几千万，但从来不缺钱。每个月的资金流水都很大，来源不明。而且我查到了一件事。”
她停顿了一下，似乎在斟酌要不要继续说。
“什么事？”林昭追问。
“这家公司的法人代表是李铭远没错，但实际控股人不是他。”赵楠说，“控股人的名字，跟你一样。”
林昭愣住了。“跟我一样？”
“也叫林昭。”赵楠说，“身份证号不一样，但名字一模一样。”
林昭的大脑飞速运转着。同名同姓的人多了去了，全国叫林昭的没有一千也有八百，这不能说明什么。但他心里有个声音在说——不对，这件事没那么简单。
“你能查到那个人的资料吗？”林昭问。
赵楠摇了摇头。“查不到。所有的信息都被加密了，我只看到了一个名字和一个持股比例——百分之七十。剩下的什么都看不到。”
“那你找我有什么用？”
“因为你今天入职了。”赵楠说，“我观察过，每一个新入职的人，都会被李总单独谈话。你是最近半年第一个被单独谈话的新人。这说明他对你有特别的兴趣。”
林昭想起今天上午在会议室里，那个没有脸的男人把手搭在他肩膀上，说“我看好你”。那股凉意又涌了上来。
“我该怎么办？”林昭问。
“明天正常上班，装作什么都没发生过。”赵楠说，“我会想办法弄到更多资料。你负责观察，看看公司里有没有什么异常的地方。尤其是地下二层。”
“地下二层有什么？”
“我不知道。”赵楠说，“但我查过建筑图纸，这栋楼的地下一层是停车场，地下二层标注的是‘设备间’。可我问过物业，他们说这栋楼根本没有地下二层。”
林昭的手机震了一下。他低头一看，是一条微信消息，来自一个没有备注的账号。
“小林啊，今天第一天上班，感觉怎么样？”
发送者的头像是一片灰色，昵称是“李铭远”。
林昭的手一抖，手机差点掉在地上。他抬头看赵楠，赵楠也看到了那条消息，脸色瞬间白了。
“他加你好友了？”赵楠的声音有点紧。
“我没加过他。”林昭说，“我根本没存过他的号码。”
赵楠咬了咬嘴唇，快速说：“他能在公司系统里看到所有人的通讯录。你入职的时候，人事部肯定把你的信息录入进去了。”
林昭盯着那条消息，不知道该怎么回复。过了大概半分钟，又一条消息发了过来：
“早点休息，明天还有很多工作等着你。晚安。”
林昭没有回复。他把手机翻了个面扣在桌上，深吸了一口气。
“我得走了。”赵楠站起来，“我们不能再待在一起，被人看到不好。以后有事用这个联系。”
她从口袋里掏出一个老旧的诺基亚手机，推到林昭面前。“这里面只有我一个联系人，没有名字，号码是空的。有事发短信，不要打电话。”
林昭接过手机，沉甸甸的，外壳上还有几道划痕。
赵楠拿起包，转身快步走出了星巴克。玻璃门关上的一瞬间，林昭看到她站在门外，回头看了他一眼，眼神里有一种说不清道不明的情绪——是恐惧，还是别的什么。
林昭坐在原地，手里攥着那个诺基亚手机，掌心全是汗。
他低头看了一眼自己的手机，屏幕上又弹出一条消息。
不是李铭远发的。
是一个陌生号码，没有归属地显示，只有一行字：
“不要相信赵楠。”
林昭猛地抬头看向窗外。赵楠已经不见了，街道上空荡荡的，路灯把柏油路面照得发黄。星巴克里的人还在各自忙各自的，没有人注意到他。
他盯着那条消息看了很久，手指悬在屏幕上方，不知道该删掉还是该回复。
最终，他关掉了手机，把它塞进口袋里。
他站起来，走出星巴克。夜风吹过来，凉飕飕的，他缩了缩脖子，快步走向地铁站。
走到路口等红灯的时候，他下意识地回头看了一眼那栋写字楼。二十七层的窗户大多暗着，只有零星几盏灯还亮着。他数了数，正好七盏灯，分布在不同楼层，像是某种奇怪的图案。
绿灯亮了。他转过头，跟着人群穿过马路。
他没有注意到的是，在他转身的那一刻，二十七层最左边的那扇窗户里，有一个人影正站在窗前，一动不动地望着他离开的方向。
3 旧档
林昭一夜没睡。
他躺在出租屋的单人床上，盯着天花板上的一道裂缝，脑子里翻来覆去都是今天的事。那个没有脸的老板，那本奇怪的员工手册，赵楠说的话，还有最后那条匿名短信——“不要相信赵楠”。
他翻了个身，拿起那个诺基亚手机，屏幕亮着，显示凌晨三点四十七分。通讯录里只有一个联系人，没有名字，没有号码，只有一片空白。他试着拨过去，响了一声就挂断了。等了五分钟，没有回电。
他又拿起自己的手机，打开和赵楠的聊天记录。她说的话他都记得清清楚楚——那个姓刘的员工，消失的同事，地下二层。她说得有板有眼，不像是在撒谎。但那条匿名短信又是谁发的？为什么要让他别信赵楠？
两种可能：要么赵楠有问题，要么发短信的人有问题。或者两个人都有问题。
林昭把手机扔到一边，闭上眼睛。他明天还得去上班，还得面对那个没有脸的李总。光是想到这一点，他的胃就开始抽搐。
天蒙蒙亮的时候，他终于睡着了。闹钟响了三次他才爬起来，一看时间，已经七点四十了。他胡乱洗漱了一下，换了件干净的衬衫，冲出家门。
地铁上人很多，他被挤在角落里，脸贴着车门玻璃。玻璃上映出他自己的脸，疲惫，苍白，眼袋很重。他盯着自己的眼睛看了几秒，突然想到一个问题——如果有一天，他也开始忘记自己是谁，那会是什么感觉？
他在前一站下了车，在便利店买了一个饭团和一瓶水，站在路边三口两口吃完。八点五十，他走进写字楼的大堂。
跟前台打了招呼，刷了员工卡，电梯一路升到二十七楼。门打开的瞬间，他深吸了一口气，迈步走了出去。
走廊里安安静静的，大部分人已经到了。他经过茶水间的时候，看到王磊在里面泡咖啡，两个人对视了一眼，王磊微微点了点头，算是打过招呼。林昭也点了点头，继续往前走。
他的工位在走廊尽头倒数第二间。推开门，一切如常——电脑关着，绿萝还是那盆绿萝，桌上的文件摆放整齐。他坐下来，按下电源键，电脑屏幕亮起来。
桌面上多了一个文件夹，名字叫“今日任务”。他点开，里面是一个Excel表格，列着他今天要做的工作——整理一批实验数据，下午三点前交给技术部。
林昭盯着这个表格看了几分钟，觉得有点不对劲。昨天赵姐给他的培训资料里，根本没有提到任何关于实验数据的内容。他一个刚入职的新人，连公司的业务流程都没摸清楚，怎么就让他直接处理数据了？
他想了想，决定先去找赵姐问问。
人事部的办公室在走廊的另一头，门开着，赵姐正坐在电脑前打字。林昭敲了敲门框，赵姐抬起头，摘下眼镜看着他。
“赵姐，我今天的工作任务里有一个数据整理的活儿，但我还不清楚公司的数据格式是什么样的，有没有模板可以参考？”
赵姐看了他几秒，然后说：“这个任务不是我安排的。谁发给你的？”
“桌面上自动生成的文件夹。”
赵姐皱了皱眉，站起来走到林昭的工位。她看了看电脑屏幕上的Excel表格，表情变得有些微妙。
“这个你先别做。”她说，“等我问一下再说。”
“怎么了？”
“没什么，可能是系统分配错了。”赵姐说着，已经把那个文件夹拖进了回收站，“你先看看培训资料，熟悉一下公司的情况。下午我再给你安排工作。”
她说完就走了，脚步比平时快了不少。
林昭坐在工位上，心里那种不对劲的感觉越来越强烈。他打开培训资料，假装在看，实际上一直在留意走廊里的动静。
十点左右，他听到外面传来一阵脚步声，不止一个人。他站起来，走到门口，探头往外看了一眼。
走廊里，赵姐正领着三个人往会议室方向走。那三个人都穿着深色的西装，表情严肃，其中一个手里拎着一个银色的箱子。他们走得很快，没人说话，脚步声在安静的走廊里显得格外清晰。
林昭缩回头，回到座位上。
他打开浏览器，想再搜一下这家公司的信息。这次他换了个关键词，搜的是“元启生物 事故”。搜索结果跳出来几条，大多是行业新闻，没什么特别的。他翻了三四页，突然看到一条论坛帖子的链接，标题是：“有没有人听说过元启生物的实验室火灾？”
他点进去，页面加载了很久，最后显示“该内容已被删除”。但搜索引擎缓存里还保留了一段摘要：“据知情人士透露，五年前元启生物位于城西的研发中心曾发生一起严重火灾，造成多人伤亡。事后该公司……”
后面的内容看不到了。
林昭复制了这段摘要，粘贴到一个新建的记事本文档里。他又搜了几个相关的关键词，但都没有更多有用的信息。那条帖子像是被人刻意清理过，只剩下搜索引擎里的一点残骸。
中午十二点，林昭去食堂吃饭。说是食堂，其实就是茶水间旁边的一个小房间，摆了几张桌子和一台微波炉。大部分员工都自己带饭，围着桌子坐着吃，一边吃一边聊天。
林昭端着盒饭找了个空位坐下。旁边坐着两个女的，看起来三十多岁，正在聊周末带孩子去游乐场的事。一切都很正常，正常得让他觉得自己昨天经历的那些事是不是在做梦。
他低头扒了几口饭，余光瞥见王磊端着饭盒走了过来，在他对面坐下。
“怎么样，第一天正式上班，还习惯吗？”王磊问，语气随意。
“还行。”林昭说，“就是还有点懵。”
“正常，我刚来的时候也这样。”王磊夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了几口，含糊不清地说，“对了，你今天早上看到赵姐带人去会议室了吧？”
林昭点头。
“那几个是总部的。”王磊压低了一点声音，“每个月都会来一次，也不知道干什么。反正跟我们没关系，别管就行。”
“总部？”林昭愣了一下，“咱们公司还有总部？”
王磊的表情僵了一瞬，随即恢复正常。“当然有啊，公司在好几个地方都有分部。你不知道吗？”
林昭摇头。他确实不知道，昨天的培训资料里也没提过。
“没事，慢慢就知道了。”王磊说完这句，就不再说话了，专心吃饭。
林昭也没有再问。但他注意到，王磊刚才说那句话的时候，眼神闪了一下，像是在回避什么。
下午一点半，林昭回到工位。他刚坐下，手机震了一下。是那个诺基亚手机，收到了一条短信。
“三点之后，找机会来一趟财务部。我在走廊尽头的档案室等你。——赵”
林昭看完短信，把手机塞进口袋。他看了看时间，还有将近两个小时。他打开电脑，继续看培训资料，但一个字都看不进去。
两点五十分，他站起来，拿了一个空水杯，假装要去接水。他走出工位，沿着走廊往茶水间的方向走。茶水间在走廊中间，财务部在走廊的另一头，档案室在财务部再往里走一点。
他走到茶水间，接了半杯水，喝了一口，然后若无其事地继续往前走。经过财务部的时候，他瞄了一眼，里面有三四个人在办公，没人注意到他。他继续往前走，走到走廊尽头，左手边有一扇门，门上贴着一张A4纸，打印着“档案室”三个字。
他伸手拧了一下门把手，门开了。
他闪身进去，轻轻关上门。
档案室不大，大概十来平米，四面墙都是铁皮柜子，里面塞满了文件夹。屋子中间有一张桌子，桌子上摊着几份文件。赵楠站在桌前，手里拿着一支笔，正在翻看什么。
“你来了。”赵楠抬起头，指了指对面的椅子，“坐。”
林昭坐下来，看着她把文件收起来，放进一个档案袋里。
“你查到了什么？”林昭问。
赵楠没有马上回答。她把档案袋封好，放进身后的柜子里，锁上，然后转过身来看着林昭。
“我查到了公司的一些历史。”她说，“你应该知道，这家公司是五年前成立的。”
“我知道。”
“但你不知道的是，这家公司在成立之前，还有一个前身。”赵楠说，“一个叫‘元启实验室’的研究机构，专门做面部神经修复的研究。五年前，那个实验室发生了一场火灾。”
林昭的心跳加快了。“我在网上看到了。”
“你看到的不全。”赵楠说，“我查到的资料显示，那场火灾死了七个人。七个研究人员，全部死于窒息。但法医报告上说，他们的死因不是吸入过量烟雾。”
“那是什么？”
赵楠沉默了几秒，然后说：“他们的脸被烧毁了。不是一般的烧伤，是那种……完全炭化的程度。法医在报告里写了一句，‘无法通过面部特征确认死者身份’。”
林昭的后背一阵发凉。“所以那七个人是谁，根本不知道？”
“对。”赵楠说，“但更有意思的是，这场火灾的唯一幸存者，就是李铭远。”
“他是怎么活下来的？”
“报告上写的是‘因外出参加会议，未在现场’。”赵楠说，“但我在另一份文件里看到，火灾发生的时候，李铭远其实就在实验室里。那份文件是消防队的现场记录，里面有目击者的证词，说看到李铭远从火场里跑出来，浑身是血，脸上缠着绷带。”
“那他为什么说自己不在现场？”
“因为他不想让人知道他在。”赵楠说，“至于为什么不想让人知道，我还没查出来。但我觉得，这件事跟我们现在遇到的问题有关系。”
林昭沉默了。他想起昨天上午看到的那个没有脸的李总，想起他那张光滑得像塑料一样的脸。如果那场火灾真的烧毁了他的脸，那他现在那张空白的脸，是不是意味着……
“还有一个事。”赵楠打断了他的思绪，“我查了公司的股权结构，发现了一件很奇怪的事。”
“什么事？”
“公司的控股人，就是那个跟你同名的人，他的持股时间是五年前，正好是火灾发生之后的第三个月。”赵楠说，“也就是说，火灾之后不久，这个人就成了公司的最大股东。”
“你能不能查到他的其他信息？”
“我试过了，查不到。”赵楠摇头，“所有的信息都被锁死了，只有李铭远本人能查看。我估计，那个控股人要么是李铭远的傀儡，要么……”
她顿了顿，看着林昭的眼睛。
“要么，就是你。”
林昭愣住了。“你什么意思？”
“我的意思是，你有没有想过，你可能跟这家公司有关系？”赵楠说，“你不是随便被招进来的。你是被选中的。李铭远知道你，他想要你。”
“不可能。”林昭摇头，“我从来没听说过这家公司，我连李铭远是谁都不知道。我就是个普通毕业生，找工作投简历，碰巧被录取了而已。”
“你真的这么觉得吗？”赵楠盯着他，“你再想想，你是怎么看到这个招聘信息的？”
林昭张了张嘴，突然愣住了。
他怎么看到这个招聘信息的？
他仔细回想了一下。一个月前，他在各大招聘网站上投了很多简历，每天都能收到一堆推送。元启生物的招聘信息，好像是某天晚上刷手机的时候看到的，具体是哪一天，哪个网站，他完全不记得了。
他甚至不记得自己有没有投过这家公司的简历。
他只记得接到了面试电话，然后就去面试了，然后就通过了。
这个过程太顺了，顺得不正常。
“你想起来了？”赵楠看着他的表情变化，问道。
“我……”林昭的声音有点干，“我不确定。”
“不确定就对了。”赵楠说，“因为有些事情，你本来就不该记得。”
她站起来，从口袋里掏出一个U盘，递给林昭。
“这里面是我能查到的所有资料，你回去看看。看完之后，如果你还想继续查，明天晚上老地方见。”
林昭接过U盘，握在手心里，冰凉的触感让他清醒了一些。
“你为什么帮我？”他问。
赵楠沉默了一会儿，说：“因为我不想成为下一个消失的人。”
她说完这句话，转身打开档案室的门，往外看了一眼，确认走廊里没人，然后回头对林昭说：“你先走，我过五分钟再出去。”
林昭点点头，把U盘塞进口袋，快步走出档案室。他低着头，沿着走廊往回走，经过财务部的时候，里面的人还在埋头工作，没人抬头看他。
他回到自己的工位，关上门，坐在椅子上，心跳快得像擂鼓。
他掏出那个U盘，插进电脑。U盘里只有一个文件夹，名字叫“资料”。他点开，里面有十几个文档和几张图片。他正准备打开第一个文档，突然听到走廊里传来一阵急促的脚步声。
紧接着，他的门被敲响了。
“林昭，你在吗？”是赵姐的声音。
林昭迅速拔下U盘，塞进口袋里，然后站起来去开门。
赵姐站在门口，表情不太好看。“李总要见你，现在。”
林昭的心一下子提到了嗓子眼。“现在？”
“对，现在。”赵姐说，“他在办公室等你。”
林昭跟着赵姐走出工位，往李铭远的办公室走去。走廊不长，但他每一步都觉得特别沉重。他想起赵楠说的话，想起那场火灾，想起那个跟自己同名的人，想起那条匿名短信。
他走到李铭远的办公室门口，赵姐敲了敲门。
“进来。”里面传来那个低沉的声音。
赵姐推开门，示意林昭进去。
林昭深吸了一口气，跨过门槛。
李铭远坐在办公桌后面，穿着一件深蓝色的衬衫，领带系得一丝不苟。他的脸还是那样——一片空白，没有五官。但此刻他正面对着林昭，像是在看着他。
“坐。”李铭远说，伸手指了指对面的椅子。
林昭坐下来，双手放在膝盖上，紧紧攥着裤子。
“今天工作还顺利吗？”李铭远问，语气随意得像是在聊天气。
“还……还行。”林昭说。
“那就好。”李铭远点了点头，“我叫你来，是想告诉你一件事。”
他停顿了一下，然后说：
“我知道你今天下午去了档案室。”
4 深渊
林昭的脑袋嗡的一声炸开了。
他坐在椅子上，手指紧紧抠着膝盖，指甲隔着裤子布料掐进肉里。他能感觉到自己的心跳在太阳穴突突地跳，血液冲上脸颊，耳朵烧得发烫。
李铭远坐在办公桌后面，那张空白的脸正对着他。没有眼睛，但林昭能清晰地感觉到有一道视线落在自己身上，像一根针扎在皮肤上。
“你不用紧张。”李铭远又说，声音依然平稳，“我没有责怪你的意思。”
林昭张了张嘴，想说点什么，但喉咙干得发不出声音。他咽了口唾沫，努力让自己的声音听起来正常一些：“我只是……想熟悉一下公司的资料。”
“是吗？”李铭远微微偏了一下头，那个动作让林昭想起了什么——就像一个人在侧耳倾听，“那你应该找我要，而不是自己去档案室翻。”
林昭的脑子飞速转着。他该说什么？承认自己在查公司底细？还是编个借口糊弄过去？
“对不起，李总。”他低下头，“我下次不会了。”
李铭远沉默了几秒钟。办公室里安静极了，只有空调的出风口发出细微的嘶嘶声。林昭能听到自己的呼吸声，粗重而急促。
“你知道我为什么单独找你谈话吗？”李铭远突然问。
林昭摇头。
“因为你跟他们不一样。”李铭远说，声音里带着一种说不清道不明的意味，“你比别人敏锐。你看到了不该看的东西，你没有说服自己那是幻觉。你选择了追查。”
林昭的心跳得更快了。他不知道李铭远说这些话是什么意思——是夸奖，还是警告？
“我给你讲个故事吧。”李铭远说，身体往后靠了靠，椅背发出轻微的吱嘎声，“五年前，有一个研究机构，专门做面部神经修复的项目。这个项目的目标很宏大——他们想让那些因为烧伤、创伤而毁容的人，重新拥有一张完整的脸。”
林昭屏住呼吸，听着。
“项目进行了三年，取得了突破性的进展。他们发现了一种方法，可以让面部皮肤组织再生，甚至可以重塑五官的形态。”李铭远停顿了一下，“但这个方法有一个问题。”
“什么问题？”林昭脱口而出。
“它需要活体样本。”李铭远说，“不是普通的皮肤组织，而是……完整的、活着的面部结构。”
林昭的后背一阵恶寒。活体样本？完整的面部结构？那不就是——
“实验进行到最后阶段的时候，发生了意外。”李铭远继续说，声音依然平静，像是在讲一件跟自己无关的事，“一场火灾，把实验室烧了个精光。七个研究员全部遇难，所有的实验数据和样本都被烧毁了。”
“那你呢？”林昭问，“你是怎么活下来的？”
李铭远沉默了几秒。然后他说：“我没有活下来。”
林昭愣住了。
“死在火场里的那个人，是真正的李铭远。”那张空白的脸微微向前倾了倾，“而我，是他留下来的……东西。”
林昭的瞳孔猛地收缩。他的身体本能地向后缩，椅子腿在地板上刮出一道刺耳的声响。
“你到底是什么？”他的声音在发抖。
“你可以把我理解为……一个容器。”李铭远说，“一个用来承载实验成果的容器。那场火灾之后，有人把实验数据转移到了我这里。我的脸，是用那些牺牲者的面部组织重建的。但重建的过程中出了问题——我失去了自己的五官，变成了一张白纸。”
“所以你现在这张脸……”
“是空的。”李铭远说，“因为它本来就是拼凑出来的。我需要不断地补充新的组织，才能维持它的完整。”
林昭的脑子里闪过一个可怕的念头。“那些消失的员工……”
“他们不是消失了。”李铭远说，“他们只是换了一种方式，继续为公司做贡献。”
林昭猛地站起来，椅子哐当一声倒在地上。他的腿在发抖，整个人都在发抖，但他顾不上那么多了。他只想离开这里，立刻，马上。
“你不用害怕。”李铭远也站了起来，绕过办公桌朝他走来，“我不会对你做什么。你跟其他人不一样，你是特别的。”
“你别过来！”林昭后退了几步，撞到了墙上。他四处张望，寻找可以逃跑的路线。门就在他左边三步远的地方，但李铭远已经走到了他和门之间。
“你知道那个跟我同名的人是谁吗？”林昭突然问，声音尖锐。
李铭远停住了。
“你说什么？”
“公司的控股人，跟我同名的那个人。”林昭说，“他是谁？”
李铭远沉默了很久。久到林昭以为他不会回答了。
然后他说：“那就是你。”
林昭的大脑一片空白。
“五年前，你也是那个实验室的研究员之一。”李铭远说，“火灾发生之后，你失踪了。我们都以为你死了。直到一个月前，你的人事档案出现在公司的招聘系统里。”
“不可能！”林昭吼道，“我根本不记得什么实验室！我今年才毕业，我——”
“你当然不记得。”李铭远打断了他，“因为你的记忆被人动过手脚。”
林昭呆呆地站在原地，脑子里嗡嗡作响。他想反驳，想骂李铭远胡说八道，但他突然想起一件事——他确实不记得自己是怎么看到这家公司的招聘信息的。他甚至不记得自己大学四年的很多细节。那些记忆模模糊糊的，像隔着一层毛玻璃。
他一直以为是自己记性不好。
“你到底想干什么？”林昭的声音沙哑。
“我想让你回来。”李铭远说，“实验室需要你。那个项目需要你。只有你知道怎么完成它。”
“我不会帮你的。”林昭咬着牙说，“我不会帮你害人。”
“害人？”李铭远发出一声轻笑，那张没有嘴的脸上居然能发出笑声，诡异至极，“你以为我在害人？我做的一切，都是为了救人。那些毁容的人，那些因为一场火灾失去脸的人，他们难道不该得到第二次机会吗？”
“用别人的脸去救他们？”
“有时候，为了更大的善，需要做一些小的牺牲。”李铭远说，“这个道理，你以前是最明白的。”
林昭不想再听了。他猛地冲向门口，一把拉开门，冲了出去。
走廊里空荡荡的，没有人。他疯了一样往前跑，经过茶水间，经过人事部，经过一个个紧闭的玻璃门。他能听到身后传来脚步声，不紧不慢的，像是笃定他跑不掉。
他冲到电梯口，疯狂地按下行键。电梯门开了，他钻进去，拼命按关门键。门缓缓合上的那一刻，他看到走廊尽头，李铭远正站在那里，那张空白的脸正对着他。
电梯开始下降。
林昭靠着电梯壁，大口喘气。他的衬衫已经被汗水浸透了，贴在背上，冰凉冰凉的。他掏出手机，想给赵楠打电话，但手指抖得太厉害，解锁了好几次才成功。
他刚拨出电话，电梯突然剧烈地震动了一下，然后停了。
灯灭了。
林昭陷入一片黑暗。
他愣了两秒，然后疯狂地拍打电梯门。“有人吗？救命！电梯卡住了！”
没有人回应。
他掏出手机，打开手电筒功能，微弱的光照亮了狭小的电梯厢。他看了看信号——一格都没有。电话已经断线了。
他靠着电梯壁，强迫自己冷静下来。这里是二十七楼，电梯不可能无缘无故停下来。一定是有人动了手脚。
他想起了李铭远说的那句话——“你是特别的。”
特别在哪里？特别容易被抓吗？
他深吸了一口气，用手掰了掰电梯门的缝隙。门纹丝不动。他又试着按了按紧急呼叫按钮，没有任何反应。
就在他快要绝望的时候，电梯突然又开始运行了。
但不是向下。
是向上。
林昭盯着楼层显示屏上的数字，看着它从27跳到28，然后是29，30……这栋楼明明只有27层，但电梯还在上升。
31，32，33……
数字跳动得越来越快，快到他的眼睛跟不上了。然后突然，电梯停了。
门开了。
外面不是他熟悉的办公楼走廊。而是一条昏暗的水泥通道，墙壁上裸露着管道，头顶的白炽灯忽明忽暗，发出滋滋的电流声。空气里弥漫着一股潮湿的霉味，混着消毒水的刺鼻气息。
林昭犹豫了几秒，还是迈步走了出去。
通道很长，看不到尽头。他沿着通道往前走，脚下的水泥地面坑坑洼洼的，积着浅浅的水渍。他的脚步声在狭窄的空间里回荡，一下，两下，三下，像心跳的节拍。
走了大概五分钟，通道尽头出现了一扇铁门。门上挂着一块牌子，上面写着四个字——“实验重地”。
林昭伸手推了推门，门没锁。
他推开门，走了进去。
这是一个很大的房间，至少有上百平米。房间里摆满了各种各样的仪器和设备，有些他认识，有些他完全叫不上名字。房间中央有一张手术台，上面铺着白色的床单，床单上有暗红色的污渍。
他走近了一些，看清了那些污渍——是血迹。
而且不是旧的血迹。
他低头看了看地面，地面上也有血迹，一路延伸到房间深处的一扇小门。血迹还很新鲜，在日光灯的照射下泛着湿润的光泽。
林昭的胃翻涌了一下。他捂住嘴，强忍着恶心，顺着血迹往前走。
他推开那扇小门。
里面是一个更小的房间，只有十来平米。房间的正中央放着一把椅子，椅子上坐着一个人。
一个女人。
她被绑在椅子上，头上套着一个黑色的布袋，看不清长相。她的双手被反绑在身后，手腕上勒着绳子，勒得很紧，皮肤已经变成了青紫色。
林昭冲上去，一把扯下她头上的布袋。
是赵楠。
她的眼睛闭着，脸色惨白，嘴唇干裂。林昭拍了拍她的脸，喊她的名字。她动了动，慢慢睁开了眼睛。
看到林昭的那一刻，她的眼睛里闪过一丝光亮，随即又暗淡下去。
“你怎么在这里……”她的声音虚弱得几乎听不见。
“我来救你。”林昭说着，开始解她手上的绳子。绳子打了好几个死结，他解了半天才解开一个。
“你不该来的……”赵楠咳嗽了两声，“他就是想引你来这里……”
“我知道。”林昭说，“但我不能丢下你不管。”
赵楠看着他，眼神里有一种复杂的情绪。“你不怕这是个陷阱？”
“怕。”林昭说，“但怕也要来。”
绳子终于解开了。赵楠站起来，腿一软，差点摔倒，林昭赶紧扶住她。
“我们能出去吗？”赵楠问。
林昭看了看四周。这个小房间没有窗户，只有一扇门通往外面的大实验室。他刚才就是从那里进来的。
“走原路回去。”林昭说。
他们互相搀扶着走出小房间，穿过大实验室，回到那条昏暗的水泥通道。通道还是那么长，头顶的白炽灯还在忽明忽暗地闪着。
他们加快脚步，往电梯的方向走。
走到一半的时候，通道尽头的灯突然灭了。
然后是一阵脚步声。
很轻，很慢，像是有人在黑暗中踱步。
林昭停下脚步，把赵楠护在身后。他掏出手机，打开手电筒，光柱射向前方，照亮了通道尽头的一片黑暗。
什么都没有。
但脚步声还在响。
越来越近。
“快跑。”赵楠在他身后说。
林昭抓住她的手，转身就往回跑。他们跑过大实验室，推开另一端的门，冲进一条更窄的通道。这条通道的两侧都是紧闭的铁门，门上贴着编号——01，02，03……
他们跑到05号门的时候，门突然自己打开了。
里面站着一个人。
是王磊。
他穿着一件白大褂，手里拿着一个注射器，针管里装着淡黄色的液体。他看着林昭和赵楠，表情平静得不像是在这种地方遇见同事的样子。
“你们不该来这里。”王磊说。
林昭愣住了。“你……你也是他们的人？”
王磊没有回答。他只是往前走了一步，手里的注射器在灯光下泛着冷光。
“李总说得对，你果然会来。”王磊说，“你总是这样，改不了的老毛病。”
“什么意思？”
“意思就是——”王磊举起注射器，“你以前就是这样，为了救别人，把自己搭进去。”
林昭还没来得及反应，王磊已经冲了过来。他本能地抬手格挡，但王磊的动作比他更快，另一只手已经从侧面扣住了他的脖子，拇指用力按压他的颈动脉。
眼前一黑。
林昭最后的意识里，是赵楠的尖叫声，和王磊冰冷的声音：
“别担心，很快就结束了。等你醒过来，你就会想起一切。”
5 真相
林昭醒来的时候，眼前是一片刺目的白光。
他眯着眼睛，适应了好一会儿才看清自己所在的地方。这是一间纯白色的房间，墙壁、天花板、地板全是白色的，白得晃眼。他躺在一张铁床上，手腕和脚踝被皮带固定在床沿上，动弹不得。
他挣扎了一下，皮带勒进皮肤，疼得他倒吸一口凉气。
“别费劲了。”一个声音从旁边传来。
林昭扭头看去。王磊坐在角落里的一把椅子上，手里拿着那个注射器，针管已经空了。他看着林昭，表情平静，但眼神里有种说不清的东西——不是恶意，更像是一种疲倦。
“你给我打了什么？”林昭的声音沙哑。
“一种神经激活剂。”王磊说，“不会伤害你，只会让你想起来一些事情。”
“想起来什么？”
“你自己看。”王磊指了指对面墙上的一面镜子。
林昭转头看向镜子。镜子里映出他的脸——憔悴，苍白，眼窝深陷。但除此之外，并没有什么变化。
然后他注意到了。
镜子里的自己，在笑。
他没有在笑。他的嘴角没有上扬，他的面部肌肉没有任何动作。但镜子里的那张脸，确确实实在笑。嘴角弯成一个弧度，眼睛眯起来，带着一种他从未有过的表情。
林昭的心脏猛地一缩。他张开嘴想喊，但镜子里的人先他一步开口了。
“好久不见，林昭。”
那不是他的声音。那是一个女人的声音，温柔，带着一点沙哑，像是隔着一层水传过来的。
“或者我应该叫你——林博士。”
林昭的脑子里嗡的一声，像有什么东西炸开了。一幅画面突然闪进他的脑海——一间实验室，到处都是火焰，浓烟滚滚，有人在尖叫。他站在火海中央，手里抱着一个东西，滚烫的，黏糊糊的。
他低头一看，那是一张脸。
一张完整的、刚刚被剥离下来的人脸。
“啊——”林昭惨叫一声，身体剧烈地挣扎起来。皮带勒进他的手腕，鲜血顺着胳膊流下来，但他感觉不到疼。他的脑子里全是那张脸，那张脸在看着他，在对他笑，在说——
“你还记得我吗？”
镜子里的女人脸说话了，用的是他的嘴，他的舌头，他的声带。那张脸在他的脸上扭曲、变形，像一个活物在他皮肤下游走。
“够了。”王磊站起来，走到林昭身边，按住他的肩膀，“停下来，你会伤到自己。”
林昭大口喘着气，全身都在发抖。他的眼睛里全是血丝，额头上的青筋暴起，整个人像刚从水里捞出来一样，浑身湿透。
“那是什么……”他喃喃地问。
“你的记忆。”王磊说，“五年前的记忆。”
“我不可能做过那种事。”林昭摇头，“我不可能……”
“你做过。”王磊打断了他，“你就是那个项目的核心研究员。那项技术，是你一手开发的。”
林昭呆呆地看着他，脑子里一片混乱。他想反驳，想说王磊在撒谎，但那些画面太真实了。他能闻到火焰的焦臭味，能感受到手上那张脸的温热，能听到那个女人在他耳边说——
“把我的脸还给我。”
“那个女人是谁？”林昭问，声音发抖。
王磊沉默了几秒，然后说：“她叫赵楠。”
林昭愣住了。
“不可能。”他说，“赵楠还活着，我刚才还跟她——”
“你刚才救的那个赵楠，是五年前那个赵楠的妹妹。”王磊说，“她姐姐，死在五年前那场火灾里。死因——面部皮肤被完整剥离，失血过多。”
林昭的胃猛地翻涌了一下。他侧过头，干呕了几声，但胃里什么都没有，只吐出一些酸水。
“那不是我做的。”他说，“我不会做那种事。”
“你不会，但五年前的你会。”王磊说，“那时候的你，相信为了实现伟大的目标，牺牲是必要的。你亲手做了十三例面部移植手术，每一例都成功了。但代价是，十三个供体全部死亡。”
“那些人都是自愿的。”一个声音从门口传来。
林昭抬头看去。李铭远站在门口，那张空白的脸正对着他。
“他们都是志愿者，签了知情同意书。”李铭远走进来，站在林昭床边，“他们患有严重的面部畸形，无法通过常规手段治疗。我们给了他们一个机会——用健康的皮肤替换他们受损的脸。而那些供体，都是脑死亡的病人，他们的家属也签了同意书。”
“那为什么会有火灾？”林昭问。
“因为有人不同意。”李铭远说，“一个实习研究员，她觉得我们的做法不道德。她偷偷放了一把火，烧掉了实验室。”
“那个实习研究员……”
“就是你救的那个赵楠的姐姐。”李铭远说，“她放火之后，自己也困在了火场里。你冲进去想救她，但只来得及……取回她的脸。”
林昭闭上眼睛。那些画面又在脑海里浮现——火焰，浓烟，尖叫声。他冲进火场，看到一个女人倒在地板上，脸上缠着绷带。他蹲下来，想把她抱起来，但她突然睁开眼睛，用一种他从未见过的眼神看着他。
然后她笑了。
“你终于来了。”她说，“我等你好久了。”
接着，天花板塌了下来。
“那场火灾之后，你就失踪了。”李铭远继续说，“我们找了你好几年，一直找不到。直到一个月前，你的人事档案突然出现在公司的招聘系统里。我们查了一下，发现你改了名字，换了身份，重新读了大学，像普通人一样生活。”
“我不记得这些。”林昭说。
“因为你不愿意记得。”王磊插话，“你的大脑为了保护你，把那几年的记忆全部封锁了。我刚才给你打的药，只是暂时解除了封锁。等药效过了，你又会忘记。”
林昭沉默了。他躺在床上，盯着天花板，脑子里一片空白。
过了很久，他问：“赵楠在哪？”
“她走了。”王磊说，“我把她放了。”
“为什么？”
“因为她不该牵扯进来。”王磊说，“她姐姐做的事，不应该由她来承担后果。”
林昭转头看着王磊。“那你呢？你为什么要帮他们？”
王磊苦笑了一下。“因为我也是那场火灾的幸存者。我的脸，就是用你取回来的那张脸重建的。”
他抬起手，摸了摸自己的脸颊。然后他的手指插进耳后的皮肤里，慢慢地，慢慢地，撕开了一层薄薄的膜。
林昭瞪大了眼睛。
那层膜下面，是一张布满疤痕的脸。烧伤的疤痕，扭曲，狰狞，像熔化的蜡一样堆在一起。没有鼻子，没有嘴唇，只有两个黑洞洞的鼻孔和一双眼睛。
“这就是我原来的样子。”王磊说，声音平静得可怕，“那场火灾把我烧成了这样。李总用你的技术，给我做了一张新的脸。”
他把那层膜重新贴回去，用手指抚平边缘，又变回了那个普通的、不起眼的王磊。
“所以你明白了吗？”李铭远说，“我们做的事情，不是为了害人，是为了救人。那些消失的员工，不是死了，他们是接受了手术，获得了新的面孔，开始了新的生活。”
“那他们为什么不回来？”林昭问。
“因为他们不愿意。”李铭远说，“他们有了新的身份，新的生活，为什么要回到过去？”
林昭沉默了。
他想起了赵楠——那个在星巴克里告诉他真相的女人。她说的那些话，有多少是真的，有多少是假的？她说那些消失的员工是被害死的，但李铭远说他们是接受了手术。她说李铭远是怪物，但李铭远说她是放火犯的妹妹。
谁在说谎？
或者，两个人都没有说谎，只是说出了自己相信的真相。
“我需要时间想一想。”林昭说。
“你没有时间了。”李铭远说，“那个实习研究员的家人，一直在找机会报复。他们已经知道了你还活着，很快就会找到这里。你必须跟我们走，我们会保护你。”
“保护我？”林昭冷笑了一声，“还是利用我？”
李铭远没有回答。
林昭闭上眼睛。他的脑子里很乱，太多的信息涌进来，他理不清。但他知道一件事——他不能留在这里，不能被他们控制。
他需要自己找出真相。
“放开我。”他说。
“不行。”李铭远说，“在你恢复记忆之前，你不能离开。”
“如果我拒绝恢复记忆呢？”
“那我们只能采取强制措施。”李铭远的声音冷了下来，“你知道得太多了，我们不能让你就这样离开。”
林昭看着他那张空白的脸，突然笑了。
“你知道吗？”他说，“你说你是在救人，但你连自己的脸都没有。你只是一个寄生虫，靠别人的脸活着。”
李铭远没有说话。但林昭注意到，他那张空白的脸，似乎微微扭曲了一下。
“你说得对。”李铭远终于开口了，声音很低，“我没有脸。但很快，我就会有一张新的脸了。”
他向前走了一步。
“而且，它会是你。”
6 代价
林昭盯着李铭远那张空白的脸，脑子里只有一个念头——跑。
但他的手和脚都被绑在床上，皮带勒得很紧，他连翻身都做不到。王磊站在床边，手里拿着那个空了的注射器，眼神复杂地看着他。李铭远站在门口，那张没有五官的脸正对着林昭，像是在欣赏一件即将到手的艺术品。
“你不用这么紧张。”李铭远说，“这个过程不会痛的。我会给你用最好的麻醉剂，你甚至不会感觉到发生了什么。”
林昭咬着牙，没有说话。他的脑子在飞速转动，寻找任何可能的逃脱机会。但房间里只有三个人——他，王磊，李铭远。王磊显然站在李铭远那边，他一个人对付不了两个成年男人，更何况他还被绑着。
“王磊。”林昭突然开口，“你真的甘心一辈子当他的狗吗？”
王磊的表情僵了一下。
“你说什么？”他的声音冷了下来。
“我说，你甘心吗？”林昭继续说，声音很平静，“你帮他做了这么多事，你得到了什么？一张假脸？一张随时可以被撕下来的面具？你每天照镜子的时候，看到的是你自己，还是一个死人？”
“闭嘴。”王磊说，但声音里已经有了一丝动摇。
“你脸上的那张皮，是从赵楠姐姐脸上剥下来的。”林昭说，“你每天晚上睡觉的时候，会不会梦到她？会不会梦到她在问你——为什么要拿走我的脸？”
“我让你闭嘴！”王磊猛地举起手中的注射器，针尖对准林昭的眼睛。
林昭没有躲。他直视着王磊，一字一句地说：“你杀了我，你这辈子就只能当他的狗了。但如果你放了我，我们可以一起把他扳倒。”
王磊的手在发抖。针尖在空中微微颤动，反射着头顶的灯光，像一颗闪烁的星星。
“别听他胡说。”李铭远的声音从门口传来，依然平稳，“他在挑拨离间。”
但王磊没有动。他站在那里，举着注射器，眼睛盯着林昭，但眼神里已经没有了刚才的杀气。取而代之的是一种迷茫，一种犹豫。
“他说得对。”王磊突然说，声音很轻，像是在自言自语。
李铭远愣了一下。“你说什么？”
“我说，他说得对。”王磊转过身，面对着李铭远，“我这五年，每天都在做噩梦。我梦到那个女人的脸，梦到她在火里看着我，问我为什么要拿走她的脸。我受够了。”
他把注射器扔在地上，塑料碎裂的声音在安静的房间里格外清脆。
“你要造反？”李铭远的声音终于有了一丝波动，不再是那种平静的语调，而是带上了一丝愤怒。
“我不是造反。”王磊说，“我只是不想再错下去了。”
他走到林昭床边，开始解他手腕上的皮带。他的动作很快，手指虽然有些发抖，但很熟练。第一条皮带松开了，林昭的右手获得了自由。然后是第二条，第三条，第四条。
林昭从床上坐起来，揉了揉被勒得发红的手腕。
“谢谢你。”他说。
“别谢我。”王磊说，“我们能不能活着出去还不一定。”
李铭远站在门口，那张空白的脸正对着他们。他没有动，但整个房间的温度似乎下降了几度。林昭能感觉到一股寒意从脚底升起，沿着脊椎往上爬。
“你们以为这样就能逃走？”李铭远说，声音又恢复了那种平静，“这栋楼是我的地盘。只要我一句话，整个楼都会封锁。你们跑不掉的。”
“那就试试看。”林昭说。
他从床上跳下来，环顾四周，寻找可以用来当武器的东西。房间里除了那张铁床和几把椅子，什么都没有。他走过去，抓起一把椅子，握在手里。
“王磊，你知道怎么从这里出去吗？”林昭问。
王磊点了点头。“跟我来。”
他们朝门口走去。李铭远站在门口，没有让开的意思。林昭举起椅子，作势要砸下去。
“让开。”他说。
李铭远沉默了几秒，然后缓缓地退到了一边。
林昭和王磊冲出门外，沿着走廊狂奔。走廊很长，两侧都是白色的墙壁，每隔几米就有一扇紧闭的铁门。头顶的白炽灯发出嗡嗡的响声，光线惨白，照得一切都失去了颜色。
“这边！”王磊拐过一个弯，推开一扇标着“安全出口”的门，露出一段向下的楼梯。
他们沿着楼梯往下跑。脚步声在狭窄的楼梯间里回荡，咚咚咚的，像是有人在追赶他们。林昭回头看了一眼，没有人。但他总觉得背后有一双眼睛在盯着他。
他们跑了三层楼，王磊推开另一扇门，冲进了一条走廊。这条走廊跟之前那条很像，但墙上多了一些标志——灭火器，疏散路线图，还有一个写着“配电室”的牌子。
“从这里可以通往地下车库。”王磊指着走廊尽头的一扇门说，“车库里有车，我们可以——”
他的话还没说完，走廊尽头的门突然打开了。
赵姐站在那里。
她还是穿着那身黑色套裙，戴着一副细框眼镜，表情平静得像是在办公室迎接客户。她手里拿着一个遥控器，拇指按在红色的按钮上。
“我就知道你会跑。”赵姐说，语气平淡，“所以我提前在这里等着了。”
林昭愣住了。“赵姐？你也是他们的人？”
赵姐没有回答。她只是按下了遥控器上的红色按钮。
警报声瞬间响彻整栋楼。
刺耳的警笛声从四面八方传来，红色的警示灯在天花板上闪烁，把整条走廊染成了血红色。林昭捂住耳朵，但还是挡不住那尖锐的声音。
“快走！”王磊大喊一声，拉着林昭继续往前跑。
赵姐没有追他们。她就站在那里，看着他们跑远，脸上的表情始终没有变化。
他们冲到走廊尽头，推开那扇门，冲进了一个宽阔的空间。是地下车库。灰白色的水泥柱子支撑着低矮的天花板，几辆车零零散散地停在那里，日光灯管发出微弱的白光。
“那辆。”王磊指着一辆黑色的SUV说，“钥匙在遮阳板后面。”
他们跑过去，拉开车门。林昭钻进驾驶座，在遮阳板后面摸到了钥匙。他插入钥匙，发动引擎，车子发出一声低吼。
“上车！”林昭喊道。
王磊跳上副驾驶座，关上车门。林昭挂上倒挡，猛踩油门，车子向后冲了出去。他打了一把方向盘，车身甩过一个弯，轮胎在地面上发出刺耳的摩擦声。
他挂上前进挡，朝出口的方向冲去。
出口的卷帘门正在缓缓下降。
“快点！”王磊喊道。
林昭把油门踩到底，车速表指针飞速攀升。卷帘门越来越低，越来越低，只剩下一米多的空隙了。
“抓紧了！”林昭大喊一声，猛打方向盘。
SUV以一个近乎漂移的姿态冲过了正在关闭的卷帘门。车身擦着门的下沿冲了出去，发出一声刺耳的金属摩擦声。后视镜被刮掉了，弹在地上，碎成几片。
他们冲出了地下车库，冲上了外面的马路。
阳光刺眼。林昭眯着眼睛，猛踩刹车，车子在路边停了下来。他大口喘着气，双手死死握着方向盘，指节发白。
他们逃出来了。
“你还好吗？”王磊问。
林昭点了点头，没有说话。他靠在座椅上，闭着眼睛，感受着心跳慢慢平复下来。
过了一会儿，他睁开眼睛，看向后视镜。
那栋写字楼矗立在阳光下，玻璃幕墙反射着耀眼的光芒，看起来跟周围的其他高楼没有什么区别。但林昭知道，在那光鲜的外表之下，藏着多少秘密。
“我们现在去哪？”王磊问。
林昭沉默了一会儿，然后说：“去找赵楠。”
“你知道她在哪吗？”
“不知道。”林昭说，“但她一定会来找我。”
“为什么这么肯定？”
“因为她姐姐的事还没完。”林昭说，“她需要我帮她查清楚真相。”
他重新发动车子，驶入主路，汇入车流之中。阳光透过车窗照进来，暖洋洋的，但他总觉得后背发凉。
他看了一眼后视镜。
那栋写字楼已经消失在视野中了。
但他知道，他还会回去的。
总有一天，他会回去，把所有的事情做一个了结。
他踩下油门，车子加速向前驶去。
前方是一条笔直的公路，通向城市的另一端。他不知道路的尽头有什么，但他知道自己已经没有退路了。
他只能一直往前开。