第一章 重回换亲那日
土炕烧得太热，热得刘招娣后背发烫。
她睁开眼，盯着房梁上糊了旧报纸的椽子看了好半晌，才敢相信——她真的回来了。回到1983年，农历三月初十，她娘逼她换亲的那个晚上。
灶间门帘唰地一掀，赵桂芬端着半碗玉米糊糊进来，往炕沿上一墩：“起来！喝口稀的，明儿老张家来下定，你给我精神点！”
刘招娣没动。
她记得，前世就是这一晚。她娘端来这碗糊糊，哄她说张铁柱是镇上的正式工，嫁过去吃商品粮。她信了。她嫁了。然后就是六年——六年挨打挨骂，六年寒冬腊月被锁在门外，六年里娘家没一个人来看过她。
最后那个雪夜，张铁柱把她从屋里扔出来。她栽在雪地里，爬不起来，听见屋里刘芳的声音，笑盈盈的：“姐，你也别怨我，谁让你命不好。”
命不好。
她活了两辈子，到死都在认这三个字。
“招娣！跟你说话呢！”赵桂芬不耐烦地拍炕沿，“明儿张家来人，你那脸给我绷住了，别丢人现眼！”
刘招娣慢慢坐起来，声音干涩：“娘，我不嫁。”
“你说啥？”
“我不嫁张铁柱。”
屋里静了一瞬。赵桂芬像没听清似的，凑近一步：“你再说一遍？”
“我不嫁。”
“你疯了！”赵桂芬把碗往炕上一墩，玉米糊溅了满手，“人家三转一响一样不少，彩礼二百块！你哥都二十五了，再娶不上媳妇，咱老刘家就绝后了！”
“我哥娶不上媳妇，是他的事。”刘招娣抬起头，直直看着她娘，“凭什么拿我换？”
“凭什么？”赵桂芬眼睛瞪圆了，“凭你吃刘家的饭长大！你是闺女，早晚是人家的人——”
“那我现在就是人家的人了。”刘招娣打断她，下了炕，赤脚踩在泥地上。凉意从脚底窜上来，她反而更清醒了，“明儿张家来人，让他们把钱带回去。这门亲，我不认。”
“你敢！”赵桂芬抄起门后的笤帚，“你信不信我打死你！”
“打死我，我照样不嫁。”
“你、你反了天了！我生你养你一场，就养出你这么个孽障！”
“娘，你打。打完这顿，明儿谁下地挣工分，谁夜里纺线，你自己合计。”
“你、你拿这话顶我？我是你亲娘！”
“你是我亲娘，我更得把话说明白。这亲，我退定了。”
“退？说出去的话泼出去的水！明儿张家来下定，你不想嫁，自个儿跟人家说去！”
“行。我正想当面跟张家把话说清。”
门帘子掀开，刘大山蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽旱烟，闷声说了句：“大妮，你哥的事……你就委屈委屈。”
“大妮，你哥二十五了，老刘家就他一个男娃。他娶不上媳妇，爹心里急啊。你就当拉爹一把，中不中？”
“爹，我扛了十九年了。下地、做饭、缝衣裳，哪样不是我？你再让我扛，拿啥扛？”
“那、那不是没法子嘛……”
“没法子的事，咋就偏偏摊我头上？摊我头上，我就得认？”
“你、你是闺女……闺女不都是这么过来的？”
“闺女咋了？闺女就不是人了？”
委屈。
刘招娣忽然笑了。
前世她爹也是这句话。她委屈了六年，委屈到死在雪地里，也没换来谁一句对不起。
“爹，”她看着他，“我委屈，你们谁心疼过我一回？”
刘大山闷头抽烟，没接话。
东屋传来刘芳的声音，脆生生的：“姐，张铁柱家条件真不赖，有自行车，还有收音机呢，嫁过去你就享福了。”
刘招娣转头，隔着门帘看见刘芳那张脸。前世就是这张脸，笑盈盈地把她推进火坑，又笑盈盈地顶了她的工作。
“刘芳，”她开口，“你既然这么看好，你嫁。”
“我、我才十七！”刘芳的声音有点急。
“我今年也才十九。”刘招娣说，“娘，你要是真疼闺女，让刘芳嫁。”
“娘！姐凭啥让我嫁！我才十七，我还上学呢！”
“上啥学！你姐那是吓唬你！”
“娘，姐说的话不算数，你说了才算！”
“那是！这个家，还轮不到她做主！”
“反正我不嫁，谁爱嫁谁嫁！”
赵桂芬气得直哆嗦，笤帚举起来又放下，放下又举起来，最后往地上一摔：“行！你翅膀硬了！有本事出了这个门别回来！”
“好。”刘招娣应得干脆。
她转身，从柜子里翻出个蓝布包袱皮，把两件换洗衣裳包进去，又摸出枕头底下那十三块钱——去年冬天她纳鞋底、帮人做衣裳，一毛一毛攒下的。她把钱揣进怀里，背上包袱就往门口走。
“你、你真走？”赵桂芬追了两步，声音忽然矮下来，“你舅舅明儿还来呢。他托人捎话，说县机械厂要招女工，让你去试试——”
刘招娣的脚步顿住了。
县机械厂。
前世就是这个名额。赵富贵没给她，给了刘芳。刘芳进厂当上临时工，攀上厂长的儿子，一脚踹开刘家，再没回来过。而她被蒙在鼓里，在张铁柱家挨了六年打，连哭的地方都没有。
“舅舅来正好。”刘招娣回头，昏黄的灯泡下，她的眼睛亮得吓人，“我正想问他，厂里招工，是不是该按规矩来。”
“你、你想干啥！你舅好心拉拔你，你别不识好歹！”
“到底是拉拔我，还是拉拔刘芳，明儿见了舅舅，一问便知。”
“你舅舅是亲舅舅！他能向着外人？”
“舅是亲的。可亲的舅，未必干亲的事。”
“你舅咋得罪你了？你还没进城就编排他！”
夜色沉下来。
刘招娣背着包袱，一脚深一脚浅地走过村口那棵老槐树。风有点凉，吹得她耳朵生疼，可她的心是热的。她活了两辈子，头一回觉得，这条土路走起来这么有奔头。
身后，赵桂芬的骂声追出来：“白眼狼！走了就别回来！”
刘招娣没回头，脚步反而更稳了。
走到村头，迎面一束手电筒的光晃过来，是隔壁王婶：“哟，招娣，这么晚了上哪儿去？”
“去县城。”刘招娣说，“找我舅，进厂。”
“你娘让你去？”
“我自己的事，”刘招娣笑了一下，“不用她让。”
王婶张了张嘴，到底没说什么，侧身给她让了路。
“婶，我舅上回回村，你听他跟我娘说啥了没？”
“没听着啥。就听你娘念叨，说你舅在县机械厂当了主任，正张罗招女工呢。”
“招几个，我娘说了没？”
“这倒没听说。招娣，你舅那人，心是偏的。你一个人去县城，啥事多长个心眼。”
“哎，婶，我省得。婶，你回吧，外头凉。”
“哎。路上黑，你走大道。”
走出村子，土路尽头是灰蒙蒙的田野。三月的夜风里带着潮气，远处谁家的狗叫了两声。
刘招娣紧了紧包袱带子。
前世她死的时候也是这样的夜晚，雪落了她一身，她连动一动手指的力气都没有。恍惚间有人蹲下来，往她身上盖了件棉袄，说了句什么，她没听清，只记得那人的手很暖。
那件棉袄，她到死都没能说一声谢。
这一世，她得把欠的都讨回来，把欠的都还上。
“白眼狼就白眼狼吧。我这条命，往后只为自己活。”
刘招娣吸了口气，大步朝县城的方向走去。
她不知道的是，村口那棵老槐树底下，有个人影蹲在暗处看了半天，见她的背影消失在夜色里，才慢慢站起来，把烟头摁灭在鞋底上。
“这闺女，”那人低低说了句，“倒是个狠的。”
“走都走了，还惦记县机械厂。这闺女，是想明白了，要往城里奔。”
“奔吧。奔条活路出来，别再回来受窝囊气。”
第二章 县机械厂的坑
刘招娣是摸黑走到县城的。
三十里土路，她走了整整一夜。鞋底磨得发烫，脚后跟起了两个血泡，她也顾不上疼——前世那些年，她挨的打比这疼多了。天蒙蒙亮的时候，她站在县城主街上，看着两边灰扑扑的铺面，心里忽然安定下来。
她拦住一个推车汉子：“大哥，机械厂往哪儿走？”
“顺着主街往东，见着铁门就是。”
“远不远？”
“三里地吧。”汉子打量她一眼，“你一个闺女家，打哪儿来？”
“刘家沟。”
“哦，南乡的。去吧，天还早。”
“大哥，县城这几天有集不？”
“逢五逢十。今儿初九，明儿就有。”
“闺女，头回来县城，找不到地儿就多问问。”
她问了三次路，才在机械厂那扇铁门前站住。门卫大爷探出半个头：“找谁？”
“赵富贵。”她说，“我舅。”
“赵主任啊，刚上班。办公楼二楼，东头那间。”
“大爷，”刘招娣又问，“赵主任今儿在厂里不？”
“在。刚看见他进了办公室。”大爷摆摆手，“快进去吧，外头晒。”
“哎，谢谢大爷。”
刘招娣道了谢，进了门。
院子里停着两辆解放牌卡车，厂房里传来咣当咣当的响动，空气里一股铁锈味混着机油味。她上到二楼，找到东头那间办公室，门虚掩着，里头有人在说话。
“……名额的事，你别急，我再想办法。”
“赵主任，不是我急，是厂长那边催——”
“行了行了，我心里有数。”
刘招娣听了一耳朵，推门进去。
赵富贵坐在办公桌后头，穿着件干净的蓝布中山装，正跟一个戴眼镜的男人说话。见她进来，他愣了一瞬：“招娣？你咋来了？”
“舅。”刘招娣叫了一声，“娘说，你捎话让我来试试招工的事。”
赵富贵的表情有点不自然：“这事……还没定呢。你娘也是，话传得倒快。”
“没定正好。”刘招娣说，“我人来了，省得你再捎话。”
戴眼镜的男人识趣地站起来：“赵主任，那你先忙，我回头再来。”他走到门口，又回头看了刘招娣一眼。那眼神让刘招娣想起前世——她第一次见厂长儿子时，那人也是这么看她，像看一件能搬走的物件。
等脚步声远了，刘招娣关上门，开门见山：“舅，招工的名额，是不是许给别人了？”
赵富贵干笑两声：“你这孩子，说啥呢。厂里今年就招两个女工，一个后勤，一个车间学徒。你小学毕业，车间学徒怕是拿不下来——”
“我初中念了一年。”刘招娣说，“算术、记账，我都行。”
“舅，报不报名，是我自个儿的事。”
“你、你这孩子，咋说不通呢！”
“水深，我更得下去蹚蹚。我蹚过比这深的水。”
“你蹚过啥水！一个丫头片子，说话没大没小！”
“没大没小？舅，我要是没大没小，早跟你吵起来了。”
“那也得人家领导点头！”赵富贵有点急了，“这厂里的事，不是舅一个人说了算的。”
“我不用谁点头。有考试我就考，考第一，谁也挑不出理。”
赵富贵哼了一声。
刘招娣看着他，没再争。
“舅，我要是考上了，你是不是就不为难我了？”
“啥为难不为难的！你要真能考上，那是你的本事，舅替你高兴还来不及！”
“那咱们就说好。考上了，谁也别拦。”
刘招娣把这话记下了。
前世她就是这么被他哄住的。他说“舅给你想办法”，她等了一个月，等来的是刘芳进厂的消息。她那时候还傻，以为是妹妹运气好。
现在她知道了：名额就一个，谁先咬住，就是谁的。
“舅，”她放低了声音，“你跟我说句实话，这名额，是不是早有人了？”
赵富贵脸色一僵，张了张嘴，正要说什么，门被人从外头敲了两下。
“进。”
门推开，进来个高个男人，穿件半旧的军绿褂子，袖口挽到小臂，手里捏着两张单子：“赵主任，农机站来领配件，你给签个字。”
“老贺啊。”赵富贵接过单子，像是松了一口大气，“你们站里那台拖拉机修好了？”
“修好了，缺俩轴承。”男人应着，目光扫过屋里，落在刘招娣身上，停住。
刘招娣也看见了他。
她看见他右手虎口那道疤——弯弯的，像个月牙。
她的呼吸停了一瞬。
前世那个雪夜，有人蹲下来往她身上盖棉袄。她意识模糊，伸手抓住了那人的手，掌心硌过一道疤。她记得那股热，记得那道疤，就是不记得那人的脸。
原来是他。
“舅，”她听见自己的声音有点发紧，“这位是——”
“农机站的小贺，贺川。”赵富贵随口说，“刚退伍，分来当技术员的。”
贺川。
刘招娣在心里把这个名字念了两遍。
她活了两辈子，头一回知道，救她的人叫贺川。
“贺川。”刘招娣轻声念了一遍。
“嗯？”他应了一声。
“没、没啥。”她低下头，“就是觉着，这名儿起得好。”
“贺师傅，你右手虎口那道疤，是咋落的？”
“修车刮的。当兵那会儿，急眼了徒手拧钢丝。”
“疼不疼？”
“早不疼了。你倒眼尖。”
“我记性好。”
贺川没接话。
贺川像是认得她，却没说破，只把单子往前递了递：“赵主任，你先签字，我不耽误你。”
“不忙不忙。”赵富贵签了字，“坐下喝口水。”
“不了，站里还等着。”贺川把单子收好，像是随口提了一句，“对了，赵主任，你们厂今年招工，不是说要考文化课？文教科的卷子都出了，我家隔壁赵师傅家小子也报了名，等着考呢。”
赵富贵的手顿了一下：“你听谁说的——”
“赵师傅亲口说的。”贺川笑了一声，“他还问我，考试难不难。”
屋里静了一瞬。
刘招娣听懂了。
厂里招工要考试，是公开的规矩。贺川当着她的面把这事捅破，赵富贵就没法再拿“领导点头”糊弄她。
“舅，”她顺着话头接上，“那正好，我也报名。考得上就进，考不上我认。”
“你这孩子，报名也不是——”
“赵主任，”贺川慢悠悠地插了一句，“外甥女想上进，是好事。考试最公平，考成啥样是啥样，谁也挑不出理。”
赵富贵看看他，又看看刘招娣，半天，挤出一个笑：“行……行吧。回头我给你拿张报名表。”
“谢谢舅。”刘招娣说。
“姑娘是哪个村的？”贺川问。
“刘家沟。”
“没啥。看你眼熟，像是见过。”
“许是赶集时候见过吧。”
“兴许。”
“我叫刘招娣。你记着就行。”
贺川没应声。
贺川把单子装进上衣口袋，走到门口，又停住，回头说了句：“报名表上要贴照片，记得带一张一寸的。”
刘招娣愣了一下，点头：“好。”
她目送他下了楼。阳光从走廊的窗户照进来，落在他肩上，那件军绿褂子洗得发白，背影板正，走路带风。
“盯着人家看啥？”赵富贵把水杯往桌上一墩，“那贺川，退伍回来的，脾气怪，你可别动歪心思。”
“舅，你操心多了。我就是看他眼熟。”
“眼熟啥眼熟！”
“舅，你管的倒宽。你越管，我越得自己拿主意。”
“舅，”她收回目光，忽然问了一句，“贺川——他以前是哪个部队的？”
赵富贵正喝水，呛了一口：“你打听他干啥？”
“不干啥。”刘招娣说，“就是觉得，他这人说话，挺有分寸。”
第三章 名额考出来的
报名表交上去的第三天，机械厂贴出告示：这个月十八，厂会议室，招工考试。
刘招娣是踩着点去的。到的时候，会议室门口已经挤了十几号人，有的一看就是厂里子弟，熟人打着招呼；有的跟她一样，拘谨地站在边上，手里捏着报名回执。
“哎，你也是来考的？”
“你识字不识字就来考？”
“咋不识字！我在小学念了五年呢。”
她刚站定，就听见有人喊她：“姐！”
刘招娣回头。
刘芳站在走廊那头，穿了件崭新的碎花褂子，头发扎成两条辫子，辫梢上系着红头绳。她跑过来，一把挽住刘招娣的胳膊：“姐，你也来考试啊？娘不放心你一个人，让我也来考，咱俩一块儿进厂！”
“姐，咱俩坐一块儿考呗？”
“考场单人单桌，坐不到一块儿。”
“你要踏实，就把题看仔细。”
刘招娣看着她的手。
前世，刘芳也是这么笑着挽她的胳膊，说“姐你真好”。然后转身，把她的工作顶了，把她的活路抢了。
“娘让你来的，”刘招娣问，“还是舅舅让你来的？”
刘芳的笑僵了僵：“都、都说了呗。”
“姐，娘也是一片好心，怕我在家待废了。”
“好心你就应着，题上见。”
“姐，你算术好，待会儿跟我对一对答案呗？”
“考场里头对不了答案，出了场也不必对。”
“你咋跟我这么生分？我可是你亲妹子。”
“正因为是亲妹子，才各考各的，谁也别连累谁。”
刘招娣没再问，抽出手，往会议室走。
刘芳追上来，小声说：“姐，我听舅说，这回就招俩，一个后勤一个学徒。咱俩可别撞一块儿——”
“撞上就撞上。”刘招娣说，“各凭本事。”
“姐，我要是考上了后勤，咱姐妹俩还能在一个食堂打饭。”
“你先考上再说。”
“骂不骂是你的事，卷子是你自个儿答的。”
“姐，你说话咋比舅还硬。”
刘芳的笑容有点挂不住了。
考试分两场。上午语文算术，下午珠算。
“都把随身的本子、纸条收进书包，搁到讲台前头。”
“监考的说了啊，不许交头接耳，不许传小条，发现了当即赶出考场。”
卷子是油印的，还带着墨香。刘招娣拿到卷子，先从头到尾看了一遍——语文有造句、作文，算术有应用题，另附一张珠算题。
她心里松了半口气。
前世她给人做了六年衣裳，收钱、记账、算料子，都是她一个人。算盘她打得不快，可算术那几道应用题，她心里已经有了数。
监考的是个戴眼镜的中年女人，姓钱，厂办的。她走过刘招娣身边，停了一下，看了看她的卷子，没说话。
作文题目是《我的理想》。
刘招娣握着笔，想了很久。
前世她从没想过“理想”。她只知道干活、挨打、认命。可现在她坐在1983年的考场里，阳光从窗外照进来，落在卷子上，她忽然有了很多话想说。
她写：我想靠自己的本事吃饭，不再看任何人的脸色。我想有间自己的屋子，下雨不漏，冬天暖和。我想让那些瞧不起我的人，有一天都得正眼看我。
她不知道这算不算“理想”。她只知道，这是她活了两辈子，最想干成的事。
下午珠算，她打得磕磕绊绊，但没错数。
“哎，上午那道算术题，你咋算的？”
“先把人数分开，再乘工分，我是这么做的。”
“作文你写的啥？我写写厂里食堂，不知道跑没跑题。”
“题目是理想，食堂算不上理想。”
考完出来，天色还早。刘招娣在走廊里碰见钱老师，钱老师叫住她：“刘招娣？”
“哎。”
“你算术考得不错。”钱老师推了推眼镜，“作文……也写得实在。就是字得练练。”
“钱老师，我那算术第三道应用题，得数对不对？”
“卷子还没拆封，我不跟你对答案。”
“没底就往后练，考都考完了，纠结没用。”
“你那造句倒通顺，就是字写得太挤，抬头跟打架似的。”
刘招娣愣了一下，点头：“哎，我练。”
“嗯。”钱老师走了两步，又回头，“听说你是赵主任的外甥女？”
“是。”
“好好考。”钱老师说了这么一句，走了。
刘招娣站在原地，把这三个字在心里咂摸了一遍。
好好考。
她活了两辈子，头一回有人跟她说，好好考。
成绩是第三天贴出来的。红纸黑字，贴在厂门口的宣传栏上。
刘招娣挤进人群，一眼就看见自己的名字排在第一行：
刘招娣 语文92 算术95 珠算88
第二名是厂里一个姓吴的小子，语文89、算术87。
刘芳的名字在倒数第三行，算术那栏，只填了一个红红的“41”。
人群里有人议论：“咦，这刘招娣是哪家的？”“赵主任外甥女吧？听说前阵子还说不让考呢……”“嗨，人家考第一，谁能说啥？”
“头一个名儿，语文九十二，算术九十五，这水平搁厂里也够用了。”
“我就说嘛，考试最公道，卷子不认人。”
“那姓吴的小子平日在车间显摆，这回才第二。”
“你看倒数这行，四十一分也好意思来考。”
刘招娣把那张红纸看了两遍，才转身往外走。
刚走出两步，就看见赵富贵站在宣传栏旁边，脸色不大好看。
“舅。”她叫了一声。
“嗯。”赵富贵嗯了一声，像是想说什么，又咽了回去，半天挤出一句，“考上了就好好干。”
“舅，后勤科那个名额，按名次排，排得上我不？”
“名次是名次，安排是安排，厂里自有厂里的章程。”
“章程就是按成绩录，我考第一，凭啥排不上？”
“你这孩子，说话还是这么冲。”
“我不冲，我只认卷子上的分。”
“行，行，舅知道了。你先回去等通知。”
“哎，我等通知。”
“哎。”刘招娣应声。
她走出厂门，天已经擦黑了。街对面，贺川推着辆二八大杠，像是刚下班路过，看见她，停下来：“考上了？”
“嗯。”刘招娣看着他，“你咋知道？”
“你名字贴头一个。”贺川说，“我路过瞅了一眼。”
“站里活儿紧，今儿算早的。”
“农机站跟机械厂，隔着两条街，你绕路了吧。”
“哦。”
刘招娣没说话，心里却烫了一下。
“往后在厂里，有事就言语一声。”贺川跨上车，又回头，“你舅那人，嘴上不说，心里还是认你的。”
“你跟钱老师认得了？”
“认得了，她管考务。”
“后勤科事儿杂，账要细，你细心得用在正地方。”
“我省得。”
“有人要是刁难你，你也别忍着。”
“我忍不惯。”
“贺川。”刘招娣叫住他。
“嗯？”
“你那天晚上，”她看着他，问得很认真，“在村口老槐树底下，是不是你？”
贺川没马上答。路灯昏黄，他半边脸在灯影里，半晌，才开口：“我那天去村里看拖拉机，回来得晚。”
“你那天去村里干啥？”
“看拖拉机。村东头那台，开春要下地，提前去检修。”
“检修到半夜？”
“路上耽搁了一会儿。”
“那你看见我了？”
“看见了。”贺川说，“大半夜，一个姑娘背着包袱往县城走，走得那么稳，我就记住了。”
“那你咋不上前搭话？”
“深更半夜，一个男的上前搭话，吓着你咋办。”
“你倒细心。”
“骑车子的，看一眼就过去了。”
刘招娣心里像被人轻轻撞了一下。
“你记住我干啥？”
贺川没搭话，跨上车，脚蹬子一踩，撂下一句：“记住你，是好事。”
第四章 第一笔生意
进厂那天，钱老师把刘招娣领到后勤科，对管仓库的赵师傅说：“这丫头算术好，卷子我亲眼看的，账上缺个帮手，你先用着。”
“赵师傅，这姑娘我领来的，算术卷子我亲眼改的，九十五分。”
“她算盘也打得，错不了账。”
赵师傅上下打量她：“能写会算？”
“能。”刘招娣说。
“以前管过账？”
“在家帮人纳鞋底、做衣裳，收钱记账都是我一个人。”
“加减乘除都打得，慢些，不数错。”
“行，先把仓库这几本流水账认认，认得熟了再上手。”
学徒工资一个月十八块。刘招娣头一回拿到属于自己的工钱，数了两遍，揣进怀里，在厂门口站了好一会儿。
十八块。
前世她在张铁柱家，六年，手里没攥过一分自己的钱。每次她娘来看她，都拐弯抹角问她有没有攒下什么贴补娘家。
这一回，这十八块，是她自己的。
“我们老职工才三十二，你后头慢慢涨。”
“收料、发料、记账，月底盘库，活儿不重，得仔细。”
机会是第三天露出来的。
后勤科隔壁是采购科。那天中午，刘招娣蹲在院子里扒饭，听见屋里两个采购员闲聊：
“红旗厂那批的确良，你听说了没？”
“听说了，等外品，一车皮呢，处理价才一块三一米。”
“啧，可惜咱厂不要布。”
“可不是，白瞎那价了。搁自由市场，这花色卖两块五都有人抢。”
“那一车皮，要是拉到自由市场，能翻一个跟头。”
“听说红旗厂急着清库位，价钱一让再让。”
刘招娣扒饭的手停住了。
红旗厂。等外品。的确良。
她记得。前世1983年夏天，县城满大街的碎花的确良衬衫，供销社排队都买不着。那批布她帮人做过衣裳——料子厚实，花色正，只是印染上有些小瑕疵，穿在身上根本看不出来。
她花三天把这事办成了。
“大姐，去邻县的长途汽车，头班几点？”
“六点半，车站发车，坐到红旗厂门口下。”
“逢五逢十，集日人挤人，卖布最好出手。”
头天晌午，她坐了几毛钱的长途汽车去邻县，在红旗厂门口的仓库找着管处理的师傅。那师傅看她一个姑娘家，问：“你要多少？”
“你晓得这是等外品？”
“晓得。瑕疵我自己挑，印歪的我不要。”
“先来十米。”她把包在手绢里的十三块钱递过去，“碎花的，要印得正的。”
师傅称了布，给她扯了十米，说钱正好。
回县城的汽车上，她抱着那卷布，心跳得厉害。她不知道这赌押得对不对——前世她认得这花色，可那到底是几年后的事。
“妹子，怀里抱的啥？”
“布料。”
“你一个闺女家敢做买卖，胆子不小。”
“混口饭吃，谈不上胆子大。”
赶集那天，她在自由市场东头占了块地方，把布摊在地上。
旁边卖扣子的摊主斜眼瞅她：“哟，姑娘，进的啥货？”
“的确良。”
“的确良？”那人笑了，“供销社都断货了，你从哪倒腾的？别是次品吧。”
“你别瞧不起人，供销社断货，我这儿不断。”
“省了柜台，省了票，利薄走量。”
刘招娣没搭话，把布头展开，露出碎花那一面。
花色确实好。水蓝底子，小白花，在太阳底下亮堂堂的。
一个穿蓝布褂子的大婶蹲下来，摸了摸：“闺女，这布咋卖？”
“两块五一米。”
“贵了，供销社才两块八。”
刘招娣笑了：“大婶，供销社断货，你有票也买不着。再说你看这花色，做件衬衫穿上，整个县城找不出第二件。”
“做件衬衫，洗两水不褪色，穿出去邻居都得问。”
“那倒也是，供销社那票我攥了俩月也没买着。”
大婶犹豫了一下：“那……给我扯两米。”
“好嘞。”
这一扯，开张了。
“我扯一米五，给我闺女做件罩衣。”
“好嘞，一米五，三块七毛五。”
一个下午，十米布卖了七米。剩三米，第二天一早也让一个裁缝铺的老板包圆了——他说这花色做童装好看。
刨去路费，她净赚十一块。
“姑娘，今儿挣了多少？”
“挣个辛苦钱，够本就成。”
“你这布俏，明儿接着来，我给你留位置。”
“哎，多谢大哥。”
刘招娣攥着那把钱，站在自由市场门口，风呼呼地吹，她忽然想笑。
十一块，顶她大半个月工钱。
她没停。她把十一块和工资全押上，又跑了一趟红旗厂，这回进了二十米，三种花色。
“师傅，这回我要三种花色，各几米。”
“行，整卷挑给你，还是要印得正的。”
“瑕疵布我不往回拿，砸招牌。”
“你这姑娘，做买卖稳当。”
“不稳当，这二十米钱就打水漂了。”
这回卖得更快。三天，二十米，干干净净。
等她把最后一卷布交到裁缝铺老板手里的时候，口袋里已经揣了六十多块钱。
“老板，这三种花色，你做童装挑哪种？”
“藕荷色软和，做女娃衣裳合适。”
“那这两米藕荷的，归你。”
“价钱咋算？”
“照旧，两块五一米。”
“成，我包圆剩下这几卷。”
六十多。她前世攒六年，都没攒下过这个数。
天擦黑，她收了摊子往厂里走。刚拐过街角，路口电线杆底下蹲着个人，看见她，蹭地站起来，两步迎上来：
“刘招娣！可算找着你了！”
刘招娣停下脚步。
张铁柱。他穿了件皱巴巴的蓝褂子，头发乱蓬蓬的，眼睛熬得通红，身后还跟着个吊儿郎当的光头。
“你个小贱人，躲县城发财是不是？”张铁柱吐了口唾沫，“老子等你好些天了！今儿你给个准话——这亲，你到底退不退？”
“柱哥，就是她？”
“就是她，跑得了和尚跑不了庙。”
“张铁柱，你有话好好说，别在大街上嚷嚷。”
“嚷嚷？老子还想扇你！你跑出来这些天，俺娘天天在村里骂我没用。”
“咱们俩的事，跟你娘扯不上。”
“咋扯不上！定亲的日子都定下了，你抬脚就走，老张家的脸往哪儿搁？”
“亲还没下定，算哪门子定亲？”
“彩礼、媒妁，都摆在明面上，你还想赖？”
“有没有彩礼，你心里最清楚。”
刘招娣把布卷往怀里一抱，看着他，声音不高不低：“张铁柱，你来得正好。”
“啥？”
“我正愁着，”刘招娣说，“你那笔赌债，该找谁说理去。”
第五章 张铁柱上门
第二天一早，张铁柱堵在机械厂大门口。
三月底的早上风还凉，厂门口刚打过上班铃，工人潮水一样往里涌，自行车铃叮叮当当响成一片。张铁柱斜靠在铁门边，褂子前襟沾着灰，眼珠子通红，专等有人路过就扯嗓子喊。
门卫大爷拦着不让他进，他就隔着铁门扯着嗓子喊：“刘招娣！你个小贱人！你家收了俺们老张家的二百彩礼，转头不认账，把俺们当猴耍！今儿你不给个说法，老子就在这门口喊一天！”
正是上班的点，大门口人来人往。几个工人放慢脚步，厂里家属院的大婶也探头探脑。张铁柱看有人围过来，嗓门更大了：“乡亲们评评理！俺娘好酒好菜上门提亲，他们刘家满口应承，转头闺女就跑了！这不是骗婚是啥！”
“哎，这后生是哪个村的？堵着厂门骂人，太不像话。”
“听他说换亲，怕是刘家沟张家的。”
“刘家沟？刘家那大闺女不是考上咱厂了吗？”
“考第一进来的，告示都贴在宣传栏上，还能有假？”
几个刚进厂的工人停下车，脚撑着地，回头往这边看。门卫大爷攥着门闩，往前探了两回身子。
光头在旁边帮腔：“就是！收了钱不认账！”
光头又朝四周一拱：“乡亲们给评评这个理！定了亲的人，说跑就跑，俺柱哥这张脸往哪儿搁！”
人群指指点点。有人小声说：“这姑娘不地道啊……”
刘招娣听不清身后嘀咕的都是什么，她心里反倒静下来。前世在张家六年，她躲在屋里哭都不敢大声；这一世站在厂门口，她倒要看看，这男人能把黑的说成多白。
刘招娣从厂里出来的时候，正听见这句。
她没恼，走到铁门里侧站定，隔着门看张铁柱：“张铁柱，你嗓门不小。那我问你——彩礼呢？”
张铁柱一愣：“啥彩礼？”
“你说我家收了二百彩礼，”刘招娣声音不大，却清楚，“钱呢？我娘收没收我不知道，我在刘家住了十九年，没见过张家一分钱。下定还没下，你们家的彩礼是隔着墙扔进来的？”
人群里有人接了话：“对呀，彩礼到底给没给？空口白牙堵门，谁看见了？”
又有人朝张铁柱问：“你说收了二百，媒人是谁？钱经了谁的手？拿条子出来看看。”
张铁柱被问得一缩脖子。
围观的人静了静。
风卷着地上一张废纸，从人群脚边刮过去。张铁柱身后那点气势，眼看着短了一截。
张铁柱梗着脖子：“那、那是你们家反悔在前！说好换亲，你又跑——”
“俺、俺娘提着礼上门的时候，你爹你娘都点了头的！”
“跑不跑的，后说。”刘招娣打断他，“你先当着大伙的面说说，你在农机站的临时工，是怎么让人撵出来的？”
有人纳闷地互相看了一眼——临时工被撵出来，这可不是谁家能替他遮掩的事。
“我——”
张铁柱眼珠一转：“农机站那是俺自己不干的！不是人家撵的！”
“还有，”刘招娣看着他，一字一句，“镇上赵师傅那十五块钱，去年七月借的，说发了工资就还。你现在还挂着农机站的临时工吗？工资发了吗？”
招娣声音不高，可周围静，每个字都送进了大伙耳朵里。
张铁柱的脸一下变了色：“谁、谁欠钱了！你别满嘴喷粪！”
“不欠？”刘招娣说，“那赵师傅的借条，怎么还在农机站压着？”
贺川不知什么时候到了门口，靠着门柱，手里捏着个空烟盒，不紧不慢地接了句：“借条我见过，白纸黑字，十五块，落款是张铁柱。”
人群哄的一声议论开了。
人群里有认得赵师傅的，搭了腔：“老赵那人厚道，借出去十五块，催了好几回都不好意思张口，原来是叫这么个货赖着。”
“白纸黑字的借条都压着，这还有啥说的？”
张铁柱急了：“你谁啊！有你啥事！”
“农机站的，”贺川说，“赵师傅是我同事。他的钱，我认得。”
“农机站贺技术员？我认得，退伍下来的，站里修拖拉机全靠他。”
张铁柱被他堵得说不出话，脸涨得通红，憋了半天，指着刘招娣吼：“你、你们串通好的！”
张铁柱被两边话夹在当中，嘴张了几张，一个整句也挤不出来。
刘招娣没理他这茬：“还有东村王家的闺女，去年订的亲，收了人家一对银镯子，转头嫌嫁妆少把亲退了。王家姑娘她爹堵过你家门，你躲出去半个月——那对银镯子，还人家了没有？”
“东村王家那门亲，我也听说过！镯子的事，闹得半条街都知道。”
围观的人里有人哄笑：“哟，这后生不地道啊！”
“就是，欠钱不还，还堵人家厂门口骂街——”
几个大婶往后退了退，跟张铁柱和光头拉开了两步距离。
张铁柱往前冲了一步：“你胡扯！你——”
光头赶紧拉住他：“柱哥，别别别，人多了……”
光头抹了把汗，压低嗓子：“柱哥，咱先撤，有啥话回去再说。”
张铁柱甩开他，指着刘招娣：“刘招娣，你等着！有你哭的那天！”
“我等着。”刘招娣说，“张铁柱，你娘要退亲，让她正经来退；你想闹，我奉陪。你那些账，我替你记得清清楚楚，一笔也赖不掉。”
人群里有人点头：“这话在理！退亲找媒人，闹到厂门口，纯纯是耍无赖。”
张铁柱胸口起伏得厉害，到底被光头连拉带拽弄走了。走出老远，还回头骂了句什么，被风卷散了。
人群也散了。门卫大爷摇着头把门关好。
门卫大爷在门柱旁站了站，回身嘟囔：“今儿这门岗，比过去一年都热闹。小伙子，往后再让他堵，你言语一声，我给所里打电话。”
刘招娣朝大爷点了点头：“谢谢您，大爷。”
大爷摆摆手，坐回门房里那把旧藤椅上。
刘招娣转身回厂，走了两步，脚步顿了顿。
贺川还靠在那儿，像是站了好一会儿了。
太阳已经升到房顶，厂门口再没人驻足。招娣这才发觉，自己后背沁出一层薄汗，风一吹，凉丝丝地贴在褂子上。
“你咋知道他借了赵师傅的钱？”他问。
刘招娣看着他：“你想听实话？”
“嗯。”
两个人隔着两步远，谁都没再先开口。
“我说我梦见的，”她说，“你信不信？”
贺川没言语。隔了一会儿，门卫大爷探头喊：“小贺，你那单子签了没有？”
“签了。”贺川应了一声，又看向刘招娣，声音不高，却很稳，“信。”
“信啥？”刘招娣问。
“信你说的话。”贺川说，“你说梦见的，我就信是梦见的。”
刘招娣愣了一下，没接上话。
她低头看着自己鞋尖上的泥点，心里那个藏了两辈子的问题，差一点就脱口问出来。话到舌尖，又被她咽了回去——时候不到，问了他也未必肯认。
贺川把空烟盒揣进口袋，往厂里走，走出几步，又回头：“晚上收摊，路过农机站，进来喝口水。”
“你那儿有热水？”她问。
“煤炉上坐着呢。”贺川说。
“……好。”刘招娣应着，声音有点飘。
第六章 摆摊风波
“您拿好，一共四米，七块五。”刘招娣把布叠好，递给一个中年妇女，顺手把钢镚找零。
“妹子，这藕荷色的，给我扯两米二，做件褂子。”
“好嘞，两米二，六块五。”
“能便宜点不？供销社都没你这价。”
“婶子，供销社断货半个月了。这花色您走遍县城，也就我这儿有。”
“行吧行吧，给我包上。”
“这布下水掉色不？”顾客又问。
“确良料子，不褪色，您放心做。”
布尺子一拉，剪刀咔哒一声，布边裁得齐整。
这两日她摊子前头人就没断过。水蓝碎花卖完了，她进的杏黄、藕荷色也跟着俏。隔壁卖扣子的摊主酸溜溜地说：“姑娘，你这是要抢了全城的布生意啊。”
刘招娣笑了笑：“哪能呢，就混口饭吃。”
“你这哪是混饭，你这是发财。”卖扣子的啧啧嘴，“照这么卖，一个月顶人家半年工钱。”
刘招娣没应这话，心里却记了一笔。
她太知道了：钱露白，就招贼。前世张铁柱那二百赌债，不就是眼红别人发财、自己又没本事挣，才走上那条道？
她把装钱的布包往怀里掖了掖。
日头偏西，市场上的人流依旧密。她把剩下的几卷布码齐，拿布掸子扫了扫摊面。
下午，三癞子就来了。
刘招娣的摊子摆在自由市场东头，正是人多的位置。三癞子带着俩小子，穿得松松垮垮，往摊子前一站，把人都挤散了。
“哟，小嫂子，生意不错啊。”三癞子蹲下来，掂了掂摊上的布卷，“听说你这确良倒腾得好，一天净挣好几十？”
“就是，三癞哥罩着这片，谁来摆摊不得懂事点。”旁边一个小子帮腔。
三癞子捏着布角捻了捻：“这料子摸着可不赖。给哥个面子，这卷布留下算见面礼，份子钱咱们就好商量。”
“这布，你掂完了，放回原处。我的货，不劳你摸。”
刘招娣抬头看他：“你买布？”
“不买。”三癞子笑了，“这地界，是哥几个看的。你摆摊，得交个份子钱，一个月五块。”
“五块？”刘招娣说，“你这规矩，写在工商局牌子上了？”
“工商局归工商局，这片归我们管。”
“谁定的规矩？”
“哥几个定的。”三癞子拍拍胸脯，“你去打听打听，自由市场谁不知道我三癞子？”
刘招娣把布卷从他手里抽回来：“我这摊子，是工商批的，有手续。你要收钱，找工商要去。”
旁边卖针线的大婶小声劝：“姑娘，给他几个钱算了，别惹这帮人。”
三癞子斜她一眼：“老东西，这儿没你说话的份。”
大婶缩回去了。
三癞子的脸色沉下来：“小嫂子，给你脸你不要啊？”
俩小子一左一右堵到摊前，脚都踩到了布摊子边上。
他站起来，一脚踢翻摊边的竹筐，零钱散了一地。旁边摆摊的都往后缩，没人敢出声。
刘招娣没躲。蹲下去，把竹筐扶起来，一枚一枚地捡钱。
三癞子看她这模样，更来劲了：“怎么着，装可怜？今儿你不把份子钱交了，这摊子，你别想出这个市场！”
“三癞子。”身后忽然有人开口，“你上个月在城南赌坊欠的那笔账，还了？”
三癞子回头。
贺川站在摊子边上，穿了件洗得发白的旧军装，手里拎着半兜菜，像刚下班路过。
贺川把菜兜往摊边一放，站姿不靠前，声音平平：“城南赌坊，上月十七，你输了四十二块，打的欠条，人证都在。”
“你、你咋知道——”
“你谁啊？”三癞子眯起眼。
“农机站的。”贺川说，“你砸孙记杂货铺那事，孙所长上回说，就差你这个人没找着。要不，我帮你递个话？”
三癞子嘴硬：“你一个农机站的，跑市场上管闲事，算啥本事？”
“我不管闲事，我管耍横的。”贺川说。
三癞子的脸色变了好几变。
“你、你吓唬谁呢……”
“吓唬你？”贺川说，“三癞子，你上回在派出所录的口供，我可是见过的。”
贺川淡淡道：“再有下回，不用我说话，孙所长自己会找你。”
“走，走！”三癞子胳膊一甩，“今儿算我倒霉！”
三癞子嘴硬了几句，到底被身边俩小子拉着走了。临走还回头撂话：“小嫂子，你等着！”
“我等着。”刘招娣把最后两枚硬币捡起来，吹了吹灰，装进兜里，“我这摊子，工商批的，谁来都一样。”
三癞子灰溜溜走了。旁边摊主这才凑过来：“姑娘，你胆子真大……”
“不是我胆大。”刘招娣说，“是我占着理。”
她说完，看向贺川：“你咋来了？”
“路过。”贺川说，“买把葱。”
刘招娣扫了一眼那俩小子走远的方向：“你来得倒巧。”
“下班路过，听见这边动静大。”贺川说，“喊一声管用，省得你弯腰捡半天。”
刘招娣看了看他手里那兜菜——一把葱，两根黄瓜，还有块豆腐。
“你这菜，”她忍不住说，“买得跟没买似的。”
贺川低头看了看：“我一个人，吃不多。”
“你媳妇呢？”
“没媳妇。”贺川答得干脆，“一个人吃饱，全家不饿。”
刘招娣哦了一声，没再往下问，心里却不知怎么，松了一下。
收摊的时候，天色还早。刘招娣把布卷捆好，背在身上，往农机站那边走。
农机站在县城东头，挨着粮站，院子不大，停着一台手扶拖拉机。贺川的屋子在院角，一间平房，门口晾着件军绿褂子。
她进去的时候，贺川正蹲在煤炉前生火，见她来了，往缸子里倒了碗水递过来：“坐。”
刘招娣接了缸子，没坐，站在门口，看他把炉子捅着了。
“炉子咋生不着？”她问，“都呛人了。”
“煤潮。”贺川说，“搁窗台上晾晾就好。”
“你一个人住这儿？”她问。
“嗯。”
“家里人呢？”
贺川拿火钳的手停了停：“没了。爹娘早没了，就剩我一个。”
刘招娣端着缸子，没说话。
屋里一时只有煤炉子噼啪响。她捧着缸子，水的热度透过搪瓷壁传过来，熨在手心里。
半晌，她才接上话：“我也是。我家里有爹有娘有哥有妹——可跟没家也差不多。”
贺川抬起头，看着她：“咋说？”
“一个姑娘家，家里咋肯放你出来？”贺川问。
“我爹我娘，心里只有我哥。”刘招娣说，“我的死活，在他们眼里不值半亩地。”
“我娘要拿我换亲，我不干，跑出来了。”刘招娣说得平平的，“往后，我就靠自己。”
贺川没应声，把炉子上的水壶拎起来，又放下。
隔了一会儿，他才接话：“靠自己也行。我这辈子，也是靠自己过来的。”
“你就不惦记家里？”她问。
“惦记有啥用。”贺川把火钳靠在墙边，“人活着，先顾自个儿站稳。”
“我也是这么想的。”
贺川问：“你一个姑娘家，摆摊不怕人欺？”
“欺人先得掂量，我手里有没有理。”
刘招娣望着他的背影，忽然觉得，这间屋子虽然破，却比家里那间土房暖。
“贺川。”
“嗯。”
“你往后，”她想了想，“要是有空，去我那摊子上坐坐。”
贺川回过头，炉火的光映在他脸上，他应道：“行。”
“你要是来，我给你在摊子边上留个座。”
“不用座，蹲炉边吃啥都香。”
“你摊子上天天啥饭？”贺川问。
“大杂烩。白菜粉条炖豆腐，有肉就剁点肉末进去。”
“那我可真来了。”
“管够。”
“我管你饭。”刘招娣说。
贺川看着她，半晌，应道：“那说定了。”
第七章 刘芳进城
刘芳是三天后找来的。
那天下午，刘招娣正给一个女工扯布，一抬头，看见刘芳站在摊子前头，穿了件半新不旧的褂子，辫子有点散，风尘仆仆的。
邻摊的人朝这边看，刘芳把包袱往脚边一搁，巴掌拍了拍裤腿上的灰。
“姐！”刘芳喊她，声音脆生生的，跟从前一样。
“走了三十里地吧？”刘招娣看她鬓角的汗。
“搭了半截拖拉机，没敢多花车费。”刘芳赔着笑，“姐，你这摊子可真红火。”
刘招娣把布递出去，收了钱，才问：“你咋来了？”
“娘让我来看看你。”刘芳凑过来，眼睛滴溜溜地转，“姐，你在县城发财了，村里都传遍了，都说你摆摊挣了大钱——”
“村里人都说，姐你命好，出门遇着财神爷了。”
“命好不如手勤。”
“别听人瞎传。”刘招娣把布卷码好，“我就挣个辛苦钱。”
“那也比在家强。”刘芳说着，伸手就要帮忙，“姐，我给你搭把手。”
“姐，你教我认认花色，我收错钱你别骂我。”
“看准花色再递布，价钱我教你。”
刘招娣没拦她。
刘芳手脚麻利，帮着收钱、递布，一口一个“姐”，叫得亲热。可刘招娣看得清楚——她那双眼睛，一直往装钱的布包上瞟。
有客人问价，刘芳抢着答，答完偷眼瞄招娣，见她没挑错，脸上又得意几分。
下午人少的时候，刘招娣去隔壁摊子换零钱。回来时远远看见，刘芳正飞快地往兜里掖什么东西。
刘招娣脚步慢了一下，又走过去，像什么都没看见。
刘芳手里还捏着布，笑着迎上来：“姐，换回来啦？”
“换回来了。”招娣把零钱倒进抽屉，“你手里这块布，哪儿拿的？”
“摊、摊上展着的呀，我看看花色。”
“看完放回原处，别折了角。”
刘芳讪讪地把布塞回去。
她心里跟明镜似的。前世也是这样——刘芳在娘家翻她的箱子，偷她的新衣裳，被抓住了就哭：“姐，我就是喜欢嘛。”她心软，就给了。给了六年，给到最后，连自己的活路都被她“喜欢”走了。
这一世，她倒要看看，刘芳能“喜欢”走什么。
傍晚收摊，刘芳跟着她回了宿舍。
“姐，你住这儿啊？”刘芳打量那间屋，“就你一个人？”
“这屋子就一张床？铺盖够暖不？”刘芳伸手摸了摸褥子。
“够。比家里土炕清静。”
“嗯。”
“那多冷清。”刘芳坐在床沿上，“要不……我跟娘说说，我也来县城，跟你一块儿摆摊？”
“娘也说了，让我多跟姐学学，往后帮衬家里。”
“帮衬家里，先帮衬你自己。”
刘招娣倒水的动作没停：“你不上学了？”
“上啥学啊，考不上。”刘芳撇撇嘴，“姐，你那个布，是从哪进的？”
“姐，你进一趟布，能挣多少？”
“不该你问的，别问。”
“我这不是替姐高兴嘛。”
刘招娣回过头，看了她一眼：“邻县红旗厂。不过那边货紧，你去了也白跑。”
“白跑不白跑的，我去看看呗。”刘芳笑着说，“姐，你把进货那地儿告诉我呗。”
刘芳凑近了，声音放软：“姐，咱俩一个娘生的，你还防我？”
“地址我给你，路你自己走。”
刘招娣说了个地址。
她没说别的。没说红旗厂上个月赶工，出了好几卷印花歪的次品，厂里正发愁销路；也没说她进货从来一卷一卷地挑，宁肯贵一毛，不要疵的。
刘芳要是老老实实问一句“姐，你咋挑的”，她也不至于瞒她。
可刘芳不问。
刘芳只想着偷。
第二天，刘芳就揣着钱走了。刘招娣站在摊子后头，看着她的背影，心里数着日子。
她临走还把宿舍暖瓶里的水喝了个干净，门帘一掀，头也没回。
她数了数，摊上的布样少了两块——水蓝碎花那块，还有藕荷色那块。
她没问。
七天以后，刘芳回来了。
这回她没精打采的，头发乱糟糟的，眼睛红红的，一看见刘招娣就哭：“姐！你害我！”
刘芳把一个布包摔在摊子上，布卷滚出来，花色暗淡，印花都歪在一边。
刘招娣正在记账，头都没抬：“我咋害你了？”
“你说红旗厂有货！我去买了三十块钱的布，回来全是疵的！印花都是歪的！卖都卖不出去！”刘芳的眼泪掉下来，“三十块啊姐！那是娘给我攒的嫁妆钱！”
刘招娣放下笔，看着她：“我是不是跟你说过，要挑印得正的？”
“我、我哪懂那些！”
刘芳支支吾吾：“我就是看着花色好看，顺手扯了两块样。”
“顺手？我的摊子，你顺手拿得倒熟练。”
“你偷我布样的时候，不是挺懂的？”刘招娣问。
刘芳的脸色一下白了。
“你、你知道了？”
“姐，我一时糊涂，你别跟我计较。”
“糊涂？你揣着嫁妆钱去赌一把，赌输了回来找我担着？”
“我知道的比你多。”刘招娣站起来，走到她面前，“刘芳，你想学我挣钱，我不拦你。可你连招呼都不打，偷我的花样，抢我的路子——你拿我当姐了吗？”
刘芳的眼泪挂在脸上，嘴硬道：“我、我那不是想给你个惊喜……”
“我想着卖了钱，也给娘扯块布做新衣裳。”
“你倒孝顺。钱呢？布呢？”
“惊喜？”刘招娣把笔搁下，“那批布，你打算卖给谁？卖给我？”
刘芳不说话了。
周围几个买布的停下脚，探头往这边瞧。
刘招娣从兜里掏出五块钱，塞到她手里：“车费够了吧？拿着，回村去。跟娘说，我在县城好得很，让她别惦记。”
“姐……”
“姐，你就再拉我一把，下次我不敢了。”
“没有下次了。你回村去。”
“还有，”刘招娣看着她，“那三十块，你自己挣了还上。你偷来的东西，迟早得还——这个道理，你早晚得明白。”
刘芳攥着那五块钱，站了老半天，忽然抬头：“姐，你变了。”
刘招娣没说话。
“你以前不是这样的。”刘芳说，“你以前啥都让着我。”
“以前让你衣裳，让你吃的，是我当姐的本分。”
“现在连进货路子都不让了？”
“路子是我拿命换来的，不是拿来让你偷的。”
“那是因为我以前傻。”刘招娣说，“刘芳，我傻过一回，不会傻第二回。”
刘芳走了。
她攥着那五块钱，一步三回头，肩膀还一抽一抽的。
走出老远，她又回头，喊了一句：“姐，你别得意！我回去告诉娘，你在县城挣了大钱，还不认娘家人！”
刘招娣站在摊子前，看着她的背影，应道：“你告诉，我等着。”
第八章 娘家人来闹
刘芳回村的第三天，赵桂芬就坐不住了。
刘芳回村那天，嘴没闲着，把县城里的事添油加醋说了一遍。街坊邻里你传我，我传你，传到井台边就变了样，说成刘招娣在城里发了大财，连亲娘都不认了。
先是村里嚼舌根——“老刘家那大闺女，在县城摆摊，听说一天挣好几块”“挣了钱也不管她娘，白眼狼”。赵桂芬在井台边听了两耳朵，脸上挂不住，回家把笤帚往地上一摔：“走！找她去！我倒要问问，她眼里还有没有这个家！”
挑水的王婶放下担子：“桂芬嫂，真有这事？你家大闺女也太心硬。”
另一个媳妇接话：“女孩子家，发啥财，说不定在外头学坏了。”
又一个大娘劝道：“先别上火，也许是刘芳传话传岔了。”
井台上辘轳吱呀响，几个女人边打水边拿眼角瞟她。
刘建军缩在炕上：“娘，招娣她……”
刘建军搓着手坐在炕沿，眼皮耷拉着。
“哥，你倒是说句话啊。”赵桂芬拿胳膊肘杵他。
“我说啥……她是我妹子。”
“她啥她！”赵桂芬说，“她一个闺女，挣了钱不贴补家里，像话吗！你娶媳妇的钱，还指望她呢！”
刘建军张了张嘴，没敢再说话。
“明儿一早咱就走，我倒要当面问问她！”
屋里静下来，赵桂芬翻出几张毛票裹进手帕，换上那件出门才舍得穿的斜襟褂子。
第二天天没亮，赵桂芬就拽着刘建军上了去县城的汽车。
长途汽车晃晃悠悠，车身上蒙着一层黄土。
“娘，要不咱不闹了？”刘建军在车上小声提了一句。
“闭嘴！你个没出息的东西！”赵桂芬压着嗓子训他，“没你的事，跟着来就行，到时候替娘骂她两句。”
刘招娣看见她娘的时候，正蹲在摊子前头码布。
这天逢集，摊子刚支起来，杏黄和藕荷两色卖得正俏，买布的人围了半圈。
赵桂芬几步走过来，一把拍开她的手，站在摊子正当中，叉着腰：“刘招娣！你长本事了！”
刘招娣站起来：“娘。”
“别叫我娘！”赵桂芬嗓门一开，“我养你这么大，你拍拍屁股走了，连个信都不捎！你还有脸叫我娘？”
“你看看你，穿得花红柳绿的，钱都花自个儿身上了！”
“我凭自己力气挣的，穿件新褂子，不亏心。”
“我给你捎话了。”刘招娣说，“让刘芳跟你说了，我在县城好得很。”
“好得很？好得很你就该往家里捎钱！”赵桂芬的声音引来一圈人，“你一个姑娘家，挣了钱不想着贴补娘家，像话吗！你哥二十五了，还打着光棍呢，你就不管管？”
“大家快来看啊！”赵桂芬说着，一屁股坐在地上，拍着大腿哭起来，“我一把屎一把尿把她拉扯大，她倒好，进城挣了钱，亲娘都不认了！”
看热闹的人围了一圈。有人小声说：“这闺女是不像话……”也有人嘀咕：“先听听咋回事再说。”
“这不是摊上扯布的闺女吗？娘上门闹，八成是要钱来的。”
“当老人的，当众哭成这样，让闺女咋做人。”
旁边一个老汉摇摇头：“闺女出息了，贴补娘家也是该的，可这么闹法，不像当娘的。”
刘招娣看着她娘在地上打滚，心里没什么波澜。
前世她死在雪地里，她娘连收尸的人都没打发过。
她前世流过的眼泪，早在那个雪夜里流干了。
“娘，”刘招娣开口，声音不高，周围的人却都安静下来，“你说你拉扯我长大，我不否认。那我问你——我十六岁起下地挣工分，一年三百多天，挣的工分够养半个家。这些年算下来，我欠你的，还清了没有？”
赵桂芬的哭声卡了一下：“你、你一个闺女，挣工分不是应该的？”
“十六岁就下地，放到如今，正是念书的年纪。”人群里有人说。
“应该的？”刘招娣说，“我哥呢？他比我大六岁，年年工分垫底，你怎么不说他应该？”
“你哥是男娃——”
“男娃就该躺着吃，闺女就该站着干？”刘招娣看着她，“娘，这话你自己信吗？”
人群里有人出声：“这闺女说得在理！”“就是，养闺女不是这么养的！”
赵桂芬扭头去看刘建军，指望儿子帮腔。
“娘……咱、咱回去吧。”刘建军小声说。
赵桂芬的脸红一阵白一阵，爬起来，指着刘招娣：“你、你翅膀硬了！我白养你了！”
“你没白养。”刘招娣说，“这些年我给家里挣的，够抵我吃的饭了。你要真算账，我跟你算；你要撒泼，我陪你坐着看。”
“你——”赵桂芬气得直喘。
刘建军在边上，半天憋出一句：“招娣，你、你别这么跟娘说话……”
“哥，”刘招娣看着他，“你也要来跟我要钱？”
刘建军缩了缩脖子：“我、我没说要钱……”
“那你是来干啥的？”
“娘非拉着我来……”刘建军的声音越来越小。
刘招娣看着这个哥哥，忽然有点可怜他。
“哥，”她说，“你二十五了，不是小孩了。你要真想过好日子，别指着跟我要钱——自己去挣。”
刘建军低着头，没吭声。
“妹子，你、你手头宽裕，就给家里一点……”
“宽裕不宽裕，那是我自己挣的。哥，你也长点志气。”
赵桂芬闹到最后，也没闹出个结果。看热闹的人散了，她坐在地上喘了会儿气，爬起来，拍拍身上的土，冲刘招娣啐了一口：“行！你狠！你就在县城待着吧，等你嫁不出去，别哭着回村找我要饭吃！”
“娘，”刘招娣说，“你放心，我这辈子，不会哭着回去。”
赵桂芬带着刘建军走了。走出两步，又回头想骂，看见刘招娣站在摊子后头，腰板挺得笔直，到底没骂出口。
摊子前的人散得干净，风把地上的碎布屑卷起来，招娣弯腰把被拍歪的布卷一卷卷码齐。
刘招娣看着两人的背影消失在街口，忽然喊了一声：“哥！”
刘建军回头。
“你上回不是说，想学修拖拉机？”刘招娣说，“农机站的贺川，我认识。你要真想学，下回来县城，我带你去找他。”
“学修车……我行吗？”
“你肯学就行。肯下苦功，师傅就愿意教。”
刘建军愣了愣，半天，点了点头：“……行。”
第九章 贺川的来历
“我哥那人，胆儿小。”刘招娣蹲在农机站的院子里，看着贺川给手扶拖拉机换机油，“我说带他来找你学修车，他嘴上应着，怕是不会来。”
“咋的？”贺川拧着螺丝，“怕我吃了他？”
“怕你嫌他笨。”
“修车这事，不怕笨，怕懒。”贺川把油底壳拆下来，“他要是真肯学，我教。”
“我哥手也笨，学东西比旁人慢半拍。”
“慢不怕，肯上手就行。”
“他要真来，你先给他安排个下手活干着。”
“中。我这儿正缺个递扳手的。”
院子里晒着半干的机油布，风一吹，味儿散开来。
刘招娣看着他满手的油污，忽然问：“你以前在部队，是干啥的？”
“汽车兵。”贺川说，“修车这手艺，就是那时候学的。”
“那你学了几年？”
“三年。从拧螺丝学起，发动机拆装都摸过一遍。”
“部队上规矩严不严？”
“严。出操、出车、保养，一天都有一天的活。”
贺川说话不多，手上的动作却一直没停。
“那你咋回来的？”
贺川拧螺丝的手慢了半拍，又接着拧：“爹娘都没了，就剩我一个，回来守着家。”
“你爹娘……”
“前几年，一场病。”贺川说得简短，“前后脚走的。我回来的时候，家里就剩一间空屋。”
“回来以后，就没再回去看过？”
“看过。屋子漏雨，收拾过，没人住，又锁上了。”
“那钥匙你还留着？”
“留着，搁在墙缝里。”
她看了看他，没再追问过去的事。
刘招娣没说话。
半晌，她开口：“你一个人在县城，苦不苦？”
“习惯了。”贺川说，“一个人，吃饱了全家不饿。”
“你就没想过，再成个家？”
“没想过。先把日子混下去再说。”
煤炉上的水壶咕嘟咕嘟响，水开了，他提下来晾着。
“那你以前在部队，”刘招娣又问，“救过人没有？”
贺川抬眼看了她一下，像是没想到她问这个。
“救过。”他说，“有一回，路上碰见一辆翻沟里的车，人卡在里头。我把他拖出来，背了两里地才找着卫生院。”
“救回来了？”
“救回来了。”贺川停了一下，“那回之后我就想，能搭把手的事，不能看着人遭罪不管。”
“那人后来，还记得你不？”
“不知道。送进卫生院我就走了，没留名。”
刘招娣蹲在他旁边，看他把螺丝一颗一颗码进铁盒。
刘招娣看着他，心里那根弦，忽然就绷紧了。
就是他。
前世那个雪夜，她记得很清楚。张铁柱把她扔出门，门在身后哐当关上。她栽在雪地里，手脚冻得发麻，爬不起来。那时候她想，就这样吧，死就死了。
后来有脚步声过来，一个人蹲下来，往她身上盖了件棉袄。她伸手抓住那人的手，掌心硌过一道疤。那人说了句什么，她没听清，只记得声音很稳，像他整个人一样稳。
天亮以后，村里人发现她的时候，那件棉袄还盖在她身上。没人知道是谁放的。
现在她知道了。
“你在部队上，立过功没有？”
“立过一回，就是救人那回。”
“贺川。”她叫了他一声。
“嗯？”
“你有没有一件军绿的棉袄？”
贺川一愣：“有啊，当兵时候发的，旧的，在柜子里压着。”
“咋不穿了？”
“旧了，留个念想。”
“拿来我看看。”
贺川放下扳手，进屋翻了一会儿，抱出一件叠得板正的军绿棉袄。棉袄洗得发白，边角磨了毛，领子内侧缝着一块补丁，针脚细密。
那件旧棉袄从柜底取出来，还带着屋里的凉气。
刘招娣接过来，指尖摸过那块补丁。
她记得这块补丁。
前世她意识模糊，脸贴着棉袄的领子，那块补丁硌着她。她当时想，这人真仔细，补丁缝得这么好。
“这棉袄，”她的声音有点哑，“跟了你几年了？”
“八年。”贺川说，“当兵时候发的，一直留着。”
“这块补丁，也是你自己缝的？”
“我娘教过两针。”
她把棉袄翻过来，又翻过去，看得很慢。
刘招娣把那件棉袄抱在怀里，过了好一阵，才说：“我改天，给你做件新的。”
贺川看着她，炉火的光映在他脸上，他应道：“好。”
“新的比这件合身，领子、肩宽，我都照着你身量做。”
“不急，先忙你自己的摊子。”
贺川低头擦了擦手，没推辞，也没多说。
刘招娣低头，把那件棉袄叠好，又还给他。
“你往后，有啥打算？”贺川问。
“接着倒腾布。”刘招娣说，“攒够了本钱，我想盘间铺子，开个裁缝铺——我会做衣裳，到时候自己做自己卖。”
“会做衣裳？”
“会。”刘招娣说，“以前在家，一家老小的衣裳都是我做的。”
“量尺寸、裁布、上针线，你都会？”
“都会。十二岁就守着针线笸箩了。”
她说话的时候，手里下意识比了比裁布的架势。
贺川看了她一会儿：“那你这手艺，摆摊是屈了。”
“不屈。”刘招娣说，“一步一步来，先把路走稳。”
“你怕不怕赔？”
“怕。可怕也得走，站在原地一步不动，才真赔。”
贺川停下手里的活，侧头看了她一眼。
“嗯。”贺川点头，拧回螺丝，像是随口说，“要是有用得着我的地方，言语一声。”
“用你干啥？”刘招娣问，“你会做衣裳？”
“我不会做，”贺川说，“但我能给你扛布。”
“那记账呢？”
“我在部队当过文书，账本我看得懂。”
刘招娣瞥了他一眼，没再吭声。
刘招娣低头，把布头攥了攥，半天才嗯了一声。
第十章 生意做大
过了立秋，刘招娣盘下了一间门脸。
铺子在自由市场东头往南拐，原来是卖杂货的老孙的。老孙要搬去省城跟儿子，急着往外盘，转租费只要二十块，房租一个月十二。
刘招娣去看了两回。头一回带着贺川，贺川弯腰看了看房梁，又蹲下来敲了敲墙根：“这屋子结实，就是后头窗户漏风，回头我给你糊一糊。”
“咋样，这屋子能要？”
“墙根结实，房梁也没朽。就是进深浅了点，摆货架得沿墙排。”
两人又在屋里转了一圈，前后门都推开看了看。
第二回她自己去的，带了一兜子钱。
“孙叔，”她说，“二十块转租费，我认。房租，你便宜点，一个月十块，我先签一年。”
老孙瞪眼：“十二就十二，十块我亏了！”
“你这后窗漏风，冬天得自己糊窗户，还占我一笔炭钱。”刘招娣说，“十块，一年一百二，现钱，今天就能签。”
“孙叔，您搬去省城跟着儿子享福，这点房子还攥着干啥。”
“话是这么说，租金也是钱啊。”
老孙琢磨了半天，到底点了头：“行……行吧。你这闺女，嘴皮子真利索。”
“穷人的钱，都是算出来的。”
“孙叔，您痛快，我也痛快。契书一签，两清。”
“行吧行吧，往后生意做起来，别忘了老孙叔。”
契书铺在老孙那张旧八仙桌上，两人按了手印。
签契那天，贺川来了。他扛了半下午木头，叮叮当当，把货架钉好了，又把后窗糊上新纸。
“这木头你从哪儿寻来的？”
“站里堆着的旧料，我跟站长打了招呼，没要钱。”
“回头折成钱给你。”
“算了，几根木头，值不了几个钱。”
太阳偏西，货架一排一排立起来，铺子渐渐有了样子。
“你歇会儿。”刘招娣给他倒了碗水，“喝口水。”
“不渴。”贺川抹了把汗，“招牌钉哪儿？”
“门口，横着。”
贺川爬上梯子，把招牌钉好，退下来看——刘记布庄，四个字，写得板正，不花哨。
风从街面上吹过来，招牌上的字看得清清楚楚。
“谁写的字？”刘招娣问。
“我写的。”贺川说，“丑是丑了点，能看。”
“你以前练过字？”
“部队上抄通知、写报告，钢笔字毛笔字都得拿得出手。”
“怪不得横平竖直的。”
“不丑。”刘招娣仰头看那四个字，念了一遍，“刘记布庄——挺好看的。”
开业那天是九月初六。
一挂鞭炮，从门口一直响到街心。刘招娣没舍得请人，自己剪的红绸，往招牌上一系，算是开了张。
街坊邻里听见炮响，都探头往这边看。
头一天生意就好得出奇。她上个月赶做的二十件碎花衬衫，挂出去，半天卖了大半；新做的两床棉被，下午也让一个办喜事的人家抱走了。
柜台上的布卷一捆一捆，码得整整齐齐。
隔壁卖扣子的摊主挤进来看热闹，啧啧嘴：“行啊姑娘，从摆摊到开店，这才半年吧？”
“半年多。”刘招娣说，“全靠大家照顾。”
“啥照顾不照顾的，是你货好。”卖扣子的这回倒是真心，“你那碎花衬衫，我婆娘也买了一件，天天穿，说舒服。”
“您那口子穿上身，街坊邻里问起来，不就是给我招客人？”
“是这话！我婆娘穿出去，好几个人追着问布料子。”
“那下回进货，我给您捎两件。”
“那敢情好！”
黄昏，客人散了。刘招娣坐在柜台后头，把一天的账拢了一遍，拢完，自己先愣了会儿。
油灯拨亮了些，她一笔一笔对着算盘核对。
“今儿来了多少客人？”
“二十多位，有零买的，也有整匹扯的。”
“比摆摊那会儿强多了吧？”
“强多了。摆摊还得风吹日晒，这下有门脸遮着。”
三十六块。刨去进货的，净赚差不多二十。
二十块，顶她当学徒时候一个月的工钱。
前世她在张铁柱家挨六年打，也没攒下过这么多。
贺川把门板一块一块上好的时候，天已经黑透了。
“贺川。”刘招娣叫住他。
“嗯？”
“你帮我扛了半年布，”她说，“这铺子，算你一半。”
贺川皱眉：“我不要。”
“这半年你白帮我扛布、看摊、修屋子，我都记着呢。”
“那是我乐意帮，又没要你工钱。”
“所以才分给你。亲兄弟还明算账呢。”
“我说算就算。”刘招娣把钱袋子拍在柜台上，“往后进货的钱，从这儿出。”
贺川看着她，半晌，说了句：“你这人，做起生意来，霸道。”
刘招娣把钱袋子往柜台上一拍：“不霸道，咋在县城站住脚？”
贺川靠在柜台边上，看着她把钱袋子收好。
夜里，贺川帮她把招牌擦亮，从梯子上下来，退后两步看了看：“刘记布庄——这名字好。”
“好啥？”刘招娣问。
“你自己的名字。”贺川说，“头一回见着，把自己的名字当招牌的姑娘。”
“你说我这名字，挂出去合适不？”
“咋不合适？你自己挣下的家业，名正言顺。”
“我原先还怕，怕人家嫌我一个姑娘家开店。”
“嫌你啥？嫌你能干？”
刘招娣心里头热乎乎的，嘴上却道：“那要不，改叫贺记？”
“别。”贺川说，“你挣的，凭啥挂我的姓。”
“那你天天来扛布，算啥？”
贺川没言语，把抹布收进兜里，隔了一会儿才开口：“算我乐意。”
“你乐意啥？乐意扛布？”
“乐意来。”
“来了又不图啥。”
“图个热闹。”
刘招娣站在门口，瞧着他的背影走进夜色里，过了好一阵，才冲那背影喊了一句：“明儿还来！”
“来。”贺川的声音从街那头传回来，“明儿早上，我过来卸布。”
第十一章 张铁柱的报复
张铁柱砸店那晚，是九月初十。
其实他早就该来了。铺子开张那天，刘芳回村带话，说“我姐在县城开布庄了”。张铁柱听了，在村口蹲了半宿。退亲让他丢尽了脸，赌债压得他喘不过气，如今那个他看不起的姑娘，反倒混出了人样——这口气，他咽不下。
“柱哥，那刘家丫头现在风光着呢，街面上都喊她刘老板。”
“风光个屁！一个跑出来的野丫头，也配骑到俺头上？”
三癞子在旁边添油加醋，光头蹲在墙根抽烟。
那晚月亮很亮。张铁柱带着三癞子和光头，踹开铺子的门，把柜台上的布划了个稀烂，又往墙上泼了墨汁。三癞子问他：“柱哥，要不要放把火？”
“放个屁。”张铁柱说，“火大了，事就大了。”
“柱哥，那布都是新的，划着真可惜。”
“可惜啥？她挣的钱，俺看着就来气。”
他没放火。可他把刘招娣三个月的心血，划了个稀烂。
夜风卷着墨汁的味儿，在空铺子里散不开。
刘招娣第二天一早去开门，远远就看见铺子的窗户黑了一个大窟窿。她紧走几步，推开半掩的门，地上碎玻璃碴子踩得咯吱响，柜台上的布卷被人划了十几道口子，墨汁泼得到处都是。招牌歪在门口，摔裂了一角。
刘招娣站在门口，没挪步。
她站了片刻，才压下胸口那口气。
她蹲下来，一卷一卷地翻那些布——一匹半水蓝碎花，一匹杏黄的，还有半匹做棉袄的厚布。翻完，她站起来，手有点抖，声音却稳：“贺川，帮我去趟派出所。”
贺川是随后到的。他看见那摊子，眉头拧起来：“谁干的？”
“昨晚。”刘招娣说，“门是从外头踹开的，锁没坏。”
“你得罪谁了？”
“门闩是踹断的，你看这茬口。”
贺川蹲下身，摸了摸断在门框上的门闩。
“熟人？”
“熟不熟的，他心里有数。”
刘招娣没答，只说：“走吧，报案去。”
“你先别急，把铺子前后再看一遍，别落下啥东西。”
“我看过了，就这些。”
“走，我陪你去。”
派出所不大，一进院子就闻见一股旱烟味。孙所长坐在办公桌后头，听刘招娣说完，皱眉：“昨晚砸的？看清人没有？”
屋里几个办事的干部抬头看了她一眼。
“没看清。”刘招娣说，“但我听见了。”
“听见啥？”
“听见有个光头喊“柱哥，走”。”刘招娣说，“县城里叫柱哥、又跟三癞子一伙的，就一个——张铁柱。”
孙所长的眼皮抬了抬：“张铁柱？”
“所长，这人您认得？”
“认得，镇上出了名的赌鬼。”
“那就好办，省得我从头介绍。”
“农机站赵师傅那十五块，他还欠着。”刘招娣说，“他上个月又在城南赌坊输了两百，债主正追着他。这人现在，没钱、有仇、还急——砸我店，他有这个由头。”
“所长，他欠的赌债，债主都能作证。”
“这些情况，笔录上都给你写上。”
孙所长看着她，半晌，问：“你一个小姑娘，咋知道这么多？”
“我记性好。”刘招娣说。
孙所长没再问，记了笔录：“行，这事我查。你先回去，把损失列个单子送来。”
“单子我今儿就列，一匹布多少钱，一件衣裳多少钱，一笔一笔写清楚。”
“好。数目别虚，也别漏。”
笔录纸写了满满两页。
“所长。”刘招娣又说，“还有件事。”
“啥事？”
“城南巷子往里走到头，第三户院门，晚上总亮灯到后半夜。”刘招娣说，“我听说，那是个赌坊。张铁柱的钱，都是在那儿输的。”
“那地方，常有镇上的人去？”
“去的人杂，三教九流都有。”
“你咋留意到那儿的？”
“赶集路过，夜里灯亮得反常。”
孙所长的笔停了。
他抬起头，上下打量刘招娣，半天，问了句：“你这消息，准不准？”
“准。”刘招娣说，“您要是不信，今晚去看。”
“所长，这事您可得保密，别提前走漏风声。”
“所里办案，不用你教。”
当天夜里，派出所端了城南巷子那个赌坊。
后半夜，巷子那头忽然亮起手电光。
人赃并获。张铁柱、三癞子，还有三张赌桌、一抽屉现钱，一并带回了所里。张铁柱当晚就被摁在赌桌上，手铐铐住的时候，还在喊“我冤枉”。
第二天，消息就传开了。
街面上一传十，十传百，半天就传遍了。
“老张家那小子，堵伯让抓了！”“可不是，还砸人家姑娘的店呢，这下赔了夫人又折兵！”“听说那姑娘是刘记布庄的老板，啧啧，厉害！”
“听说赔了不少钱呢！”
“砸店加堵伯，两桩事一块儿算。”
店里被划烂的布，派出所让张铁柱照价赔。他人在拘留所里蹲着，钱是张家老太太东拼西凑送来的，还捎了句话：“我儿子有错，钱赔了，求她别再告了。”
刘招娣把钱收了，把赔偿单子签了字，没多说。
她把赔偿款压进抽屉，没跟张家老太太照面。
从派出所出来，天快黑了。贺川走在她旁边，忽然问：“你咋知道赌坊在哪个巷子？”
街上的路灯一盏一盏亮起来。
刘招娣没看他，看着前头的路：“张铁柱的事，我比他自己清楚。”
“你这话，说得像跟他认识多少年似的。”
“认识不认识，账我记得清。”
“张家老太太上门赔不是，你就这么把钱收了？”
“钱我收，状我不撤，公道得摆在明面上。”
“她娘家人要是再来闹呢？”
“来一回，我报一回案。”
“你俩以前，真不认识？”贺川问。
刘招娣停住脚步，转头看他：“贺川，有些事，我现在没法跟你说明白。你就当——我记性好。”
“你身上，藏着不少事。”
“谁身上没点事。”
贺川看着她，好一阵，才开口：“行。你不说，我就不问。”
刘招娣心里一酸，低下头：“等哪天真能说了，我头一个告诉你。”
“到时候你可别嫌我啰嗦。”
“不嫌。你说多少，我听多少。”
“嗯。”贺川应道，“我等着。”
第十二章 刘芳攀高枝
入冬以前，刘招娣谈成了一桩大买卖。
供销社年底要收一批棉衣，县里找了几家铺子打听，都没接。刘招娣自己会做衣裳，又有铺面，递了话去，说能做——做工细、价格实、按时交货。供销社的王采购来看了一回，又看了她做的棉袄，当场定了：先做一百件，年底交货。
“王采购，这一百件，尺寸我按供销社给的单子裁，错不了。”
“刘老板，我们年底要得急，你可别耽误工期。”
“耽误不了。我铺子后头就是裁床，人手我再寻两个。”
柜台上摊着刚画好的棉衣尺寸单子，一笔一画。
一百件。
刘招娣算了算，这一单做下来，顶上她三个月流水。
她把算盘拨了两遍，才把这个数记下。
消息传回村里，刘芳坐不住了。
她上回在县城赔了嫁妆钱，被娘骂了半个月，心里一直憋着口气。如今听说姐姐接了供销社的大单，那口气又顶上来了——凭啥她行，我不行？
“娘，姐能开店，我咋就不能？”
“人家有本事，你跟人比啥，回屋去！”
“我才不急，我就不信我比她差。”
刘芳收拾了两件衣裳，又来了县城。
这回她没去找姐姐，先去了供销社。
供销社大门朝东，一进门就是布匹柜台。刘芳在柜台前转了两圈，看准了那个穿中山装的年轻男人——王志强，供销社主任的侄子，管着采购的账目。她听说，这单子就是他点头定的。
供销社里人来人往，布匹柜台前围着几个买布的大妈。
“同志，”刘芳凑上去，笑盈盈的，“我想打听打听，咱供销社还收不收棉衣？”
王志强抬头看了她一眼：“你有手艺？”
“有！”刘芳说，“我姐做的衣裳，县城里谁不知道刘记布庄？那都是我教她的！”
王志强哦了一声，没当回事，低头继续记他的账。
“王同志，你再问问主任，棉衣单子能不能分一点出来？”
“单子都定了，不好再分。”
“我手艺真不比我姐差，你给个机会嘛。”
“下回有活，我想着你。”
柜台后头另有两个营业员低头干活，没人接她的话。
刘芳不死心。第二天，她拎着两瓶酒、一条烟，堵在供销社后门口，把东西往王志强怀里一塞：“王同志，我那手艺，你真得看看……”
“你这是干啥！”王志强皱眉，往外推，“让人看见像啥话！”
“就看看，就看看！”刘芳把东西塞得死死的，“我姐那单子，分我一半也行，我保证做得不比她差！”
王志强被她缠得没办法，收了东西，说：“行行行，我回头问问。”
“王同志，那我啥时候来听信？”
“过两天，过两天再说。”
“那东西你可收好了，别让旁人瞧见。”
刘芳以为这事成了，在县城等了三天。
三天里，她花光了带来的钱，又在招待所赊了两天房钱。
“房钱你打算啥时候结？”老板娘问。
“五毛一天，我带来的钱，眼瞅着就花光了。”刘芳说。
“再等等，等我那边亲戚给了回信，就结。”
招待所的土炕硬邦邦的，她翻来覆去睡不着。
第四天早上，她在供销社门口等王志强，没等来王志强，等来一个穿工装的姑娘——纺织厂的孙秀芬，王志强的对象。
门口已经站了几个看热闹的闲人。
“你就是刘芳？”孙秀芬叉着腰，堵在供销社门口，嗓门亮得很，“你缠着志强干啥？送东西？送啥东西了，你给我说清楚！”
“我、我没缠着谁！”刘芳臊得满脸通红，“我就是想问问收棉衣的事——”
“收棉衣？”孙秀芬冷笑，“收棉衣你去办公室问去，堵后门送烟送酒，你当谁不知道你安的啥心！”
“孙同志，你误会了，我就是来问买卖的事。”
“问买卖你送礼？哪有这么问的！”
“我跟王同志就是认识，你别乱讲。”
“认识？认识你堵他后门塞东西？大伙都看着呢！”
围观的人越聚越多。刘芳的脸红一阵白一阵，到底没撑住，扭头跑了。
刘芳跑出去的时候，头巾都掉在了地上。
那两瓶酒一条烟，自然也要不回来了。
当天下午，刘招娣正在铺子里裁布，有人来告诉她：“你妹妹，在供销社那边让人骂了，蹲在巷子里哭呢。”
铺子里的缝纫机还在嗒嗒响着。
刘招娣放下剪子，想了想，还是去了。
“你跟你妹，不是一向不对付？”
“不对付归不对付，她蹲在巷子里让人看笑话，到底是我妹妹。”
“你这人心软。”
“我不心软，我是去把话说清楚。”
刘芳蹲在供销社后头的巷子里，头埋在膝盖上，肩膀一抽一抽的。
巷子里堆着两筐烂菜帮子，味儿不好闻。
刘招娣在她旁边蹲下来：“我是不是跟你说过，王志强跟纺织厂的孙秀芬处着对象？”
刘芳猛抬头，眼睛红红的，梗着脖子：“你管我！你就是怕我抢你生意！”
“我怕你抢生意？”刘招娣看着她，“你那两瓶酒一条烟，能值几个钱？我要真怕你抢，这单子我就该拿话堵死你——我是怕你丢人。”
“你少假好心！你就是见不得我好！”
“你要真比我强，用不着攀谁，自己开门立户去。”
“我现在没钱，等我有了钱——”
“等你有了钱，也得先学会走正道。”
刘芳的嘴张了张，没说出话。
“刘芳，”刘招娣站起来，“我最后教你一回——这世上，没有白来的饭。你靠攀人过日子，攀来的，迟早得还。你什么时候想明白了，什么时候再来找我。”
“姐，你就不能拉我一把？”
“拉你一把可以，你得自己伸手。”
“你现在有钱有铺子，帮我分点活算啥？”
“活是我一针一线挣来的，谁也不能白拿。”
她说完，转身走了。
走出巷口，她听见身后刘芳的声音，带着哭腔：“刘招娣！你等着！我迟早比你强！”
“喊吧。喊得再响，路还是得自己走。”
刘招娣没回头。
夜里，刘芳蹲在县城汽车站门口，冻得直跺脚，正琢磨今晚去哪儿过夜，一个人影在她面前站定。
汽车站的灯昏黄，夜里刮起了冷风。
“芳啊。”
刘芳抬头，看见赵富贵。他穿着那件蓝布中山装，手里夹着根烟，脸上挂着笑：“听说你让孙秀芬那丫头骂了？”
“舅……”刘芳鼻子一酸，眼泪又掉下来，“我姐她，她不管我……”
“她当然不管你。”赵富贵蹲下来，把烟掐灭，“你姐现在眼里只有她那铺子。可舅给你想了个法子——她不是账目清楚吗？咱让她，说不清楚。”
“她以前不是这样的……”
“人变了嘛。你别难过，舅替你做主。”
刘芳愣住：“啥意思？”
“你不用干啥，到时候听舅安排就行。”
“会不会出啥事？”
“出啥事？舅还能害你？”
赵富贵左右看看，压低声音：“你听舅的。过两天，舅安排个人去她铺子里进货，进的货，舅自有安排——到时候，看她那账，还干不干净。”
第十三章 设局反杀
六子是第三天来的。
日头刚爬上对面屋顶，铺子里先进来两个扯布的婶子。刘招娣给她们量完布、收了钱，转身刚拿起剪子，门帘一挑，进来个生面孔。
“老板，有厚棉布没有？”六子进门，眼睛先往柜台后头的账本上瞟了一下，“我要五十米，做棉衣用的。”
刘招娣正在裁布，头也没抬：“有。定金三十，货到了再结。”
“行。”六子掏出一把钱，数了三十，拍在柜台上，“开个收据。”
刘招娣开了收据，一式两联，一联递给他，一联撕下来夹进账本：“你收好。三天后来提货。”
六子捏着收据，没走，又往账本上瞟了一眼：“你这账，记得还挺细？”
“细了好。”刘招娣说，“账细，心里不慌。”
“姑娘，你这账本，记给谁看啊？”
“记给自己看。”刘招娣把收据存根夹好，“挣啥钱、花啥钱，心里得有个明数。”
“做生意的人，都像你这么仔细？”
“不仔细不行啊。摊子开在街面上，谁都能伸手，自己再糊涂，那不成了人鱼肉？”
六子笑了笑，走了。
六子前脚出门，刘招娣就把那张三十块的收据存根单独压进了账本最里层。她前世吃过糊涂账的亏，这一世每一笔进出，都留着凭据，谁也别想在数目上做手脚。
三天后，六子没来提货，来的是他本人加工商所两个穿制服的。
“同志，就是这家！”六子一进门，嗓门扯得老大，“我那天交了八十块定金，她只给我开三十的收据！这是想吞我的钱啊！”
铺子里正在挑布的顾客都停下来，齐刷刷看向柜台。
“这是咋回事？”
“听着像是定金起了纠纷，别是摊上讹人的了。”
刘招娣放下剪子，看着六子，没慌：“你交了多少？”
“八十！”六子把那张三十块的收据拍在柜台上，“你看清楚了，就三十！我那五十，让她昧了！”
“你交八十，我开三十？”刘招娣问，“我图啥？”
“你图的是——”六子噎了一下，又梗着脖子，“反正你就是昧了！今儿你不给我个说法，我就让工商的查你！你这铺子，别想开了！”
工商所那个戴帽子的人上前一步：“同志，有人反映你账目不清，我们得查一查。”
“查。”刘招娣说得很干脆，“我配合。不光这一笔，我铺子开张以来的账，全在这儿，随便查。”
柜台上那摞账本她平日收在抽屉最里头，今日当着众人面抱出来，封皮上一道一道的折痕，都是这大半年一笔一笔翻出来的。
她转身，从柜台底下抱出一个蓝布面的本子，往柜台上一放。
本子厚厚的，边角都磨毛了。
“这是流水账，一页一天，进出都记着。”刘招娣翻开，一页一页往前翻，“六子这单，九月初八定的，定金三十，收据存根在这儿，白纸黑字，写着“叁拾元整”。你交的钱，我当时数了两遍，三十，一分不多一分不少。”
“你、你胡扯！”六子急了，“那天那么多人看着——”
“是有人看着。”刘招娣抬头，看向门口，“孙叔，您那天在门口修车，看见他掏钱了没？”
门口蹲着一个修自行车的老师傅，被点了名，挠挠头：“看见了。他掏出一把钱，数了数，抽了三张十块的，递进去的。我寻思这后生挺仔细，还数两遍呢。”
“亲眼数的三十，他咋张嘴就是八十？”
“听这话音，这不是正经来买布的，是专程上门找事的。”
六子的脸一下白了。
“你、你们串通好的！”
“串通？”刘招娣说，“六子，你媳妇在机械厂食堂干活，是赵富贵安排进去的。他让你来讹我这一手，许你啥了？”
铺子里静了一瞬。
看热闹的人互相看了看，没人再出声，都等着工商所的人发话。
工商所的人看看六子，又看看刘招娣，脸色有点微妙：“同志，这事，看来是误会——”
“不是误会。”刘招娣说，“是有人想往我账上泼脏水。我刘记布庄，从开张那天起，一笔是一笔。谁要查，随时来查；可谁想讹我，我把话撂这儿——他得把脏水自己喝下去。”
人群外头，赵富贵不知道什么时候来了，挤在围观的人堆里，脸色铁青。
赵富贵站在人堆后头，脚底下往后挪了半步，想趁人多不注意退出去。
刘招娣一眼就看见了他。
“舅，”她隔着人群喊了一声，“你也来了？正好，你给评评理——六子这账，是不是该算清楚？”
赵富贵被她当众点了名，进也不是退也不是，干笑两声：“我、我就是路过……”
“路过？”刘招娣说，“那正好。舅，你上回跟刘芳说，我这账，怕是不干净。如今当着工商同志的面，你说说，我这账，哪儿不干净？”
赵富贵的脸从铁青变成猪肝色，又变回铁青。
“这舅跟外甥女，咋还当众较上真了？”
“你没听出来？他是心虚，怕当场对质。”
“你、你这孩子，胡说啥！”他挤出个笑，“我啥时候说过那话！”
“没说过？”刘招娣从账本底下抽出一张纸条，“那这纸条是谁给刘芳的？“初十，城南巷子，有人收账”——舅，这是你的字吧？刘芳可不认识几个字，写不出这么顺溜的句子。”
赵富贵彻底僵住了。
工商所的人咳嗽一声：“这个……赵主任，要不，咱们回所里说吧？”
赵富贵嘴唇哆嗦了两下，到底没撑住，被工商所的人请了出去。六子跟在后面，垂头耷脑的。
两个人一前一后出了铺子门，围观的人这才回过神，交头接耳散了开来。
人群散了。隔壁卖扣子的凑过来：“行啊姑娘，你这账本，比账房先生还精。”
“不精不行。”刘招娣把账本合上，“这县城里，想看我笑话的人，多着呢。”
“姑娘，往后再有这种人上门，你言语一声，我们街坊都给你作证。”
“哎，谢谢各位街坊。”刘招娣把账本收好，“我这铺子开门做生意，凭的就是一个公道。”
贺川从人群外头走进来，站到柜台边，沉默了一会儿，说了句：“你舅这招，够阴的。”
“阴？”刘招娣说，“我要是没这账本，今儿这铺子，就让他抹黑了。”
“你那账本，”贺川问，“天天记？”
“天天记。”刘招娣说，“一笔都不落。”
柜台上的油灯捻子跳了一下，账本摊开着，满页都是她自己一笔一笔写下的数目。
贺川看着她，半晌，说了句：“往后你这账本，我给你看着。”
刘招娣怔了怔：“你看啥？”
“看有没有人敢动它。”贺川说。
第十四章 高考
1984年开春，刘招娣开始备考。
白天，她是刘记布庄的老板娘，裁布、做衣裳、算账，一双手利索得不像话。晚上关了店门，她就着灯看书——初中课本、高中课本，一摞一摞，从旧书摊上淘来的，边角都卷了。
“这些书，你打哪儿淘换来的？”
“旧书摊。一本一毛两毛，翻得卷了边，里头的字还全。”
“数学那几本，看着就厚。”
“厚也得啃。我初中就念了一年，落下的课，得自己往回补。”
“不急。一道题一道题来，我陪你。”
她念到初中一年级就被家里拽回去下地了。那些年学的字，早还给老师了。可她不怵——重生回来的人，最不缺的就是耐心。
贺川隔三差五来。他文化高，当兵时候念过高中，还当过部队的文书。他坐在柜台边上，给她讲数学，一道题一道题地讲，讲完让她自己做，做错了也不恼，拿铅笔在草稿纸边上写个“重做”。
“这道题你再看一遍，已知条件摆这儿，问的是啥？”
“求路程。”
“路程咋算？”
“速度乘时间。”
“对了。你脑子不笨，就是手生。”
“搁下好些年了，手生。”
“多做两遍，就熟了。”
“你咋这么好脾气？”有一回刘招娣问他。
“教媳妇，”贺川头也不抬，“脾气好点，省得挨骂。”
刘招娣的脸一红，抓起账本要砸他：“谁是你媳妇！”
“早晚是。”贺川躲了一下，笑着说。
“谁跟你早晚是了？”
“我说的。”
“贺川，你这人，脸皮咋这么厚。”
“对你，厚点不怕。”
那几个月，她瘦了一圈。
白天裁布做衣裳，晚上看书做题，常常一抬头，灯芯都烧秃了。供销社的单子交完，她又接了些零活，手里没断过钱，也没断过书。有顾客问她：“刘老板，你咋还念书？”她说：“念书不耽误做生意。”那人笑：“你倒是不嫌累。”她没答，心里说：累啥，前世挨的打，比这累多了。
“刘老板，你一个开铺子的，考啥学啊？”
“多学点儿，总没坏处。”
“你这铺子生意这么好，念成书，舍得丢下？”
“念书是念书，生意是生意，两不耽误。”
“真没看出来，你还这么有出息。”
“婶子，我就是想试试，自己能走到哪一步。”
有一回她做题做到半夜，趴在桌上睡着了。醒来的时候，身上搭着件军绿棉袄——领子内侧，那块补丁她认得。贺川坐在对面，手里翻着她的数学课本，见她醒了，说：“醒了？那把这题做了，做对了再睡。”
她瞪他：“你咋不叫我？”
“看你睡得香。”贺川说，“舍不得叫。”
“题还做不做了？”
“做。你把棉袄拿走，我不冷。”
“披着。夜里凉，冻着了，明儿没法做生意。”
“那你坐这儿干啥？”
“我看着你做。”
4月报名，7月考试。
高考那三天，刘招娣把铺子门上挂了块牌子：“进货，歇三天。”其实她没去进货，她坐在县一中的考场里，从第一科考到最后一科。
“刘老板，歇三天？”
“嗯，出趟门。”
“生意正红火呢，咋说歇就歇？”
“家里有事，三天就回。”
考完出来，她没急着对答案，回铺子开门做生意，该干啥干啥。
贺川也没问考得好不好。他只说：“考完了？”
“考完了。”
“那今儿早点关门，”他说，“我请你吃碗面。”
“行。”刘招娣说，“加个荷包蛋。”
“老板，两碗汤面，一碗加荷包蛋。”
“好嘞，稍等。”
“你咋知道我爱吃荷包蛋？”
“你上回吃面，盯着人家碗里的蛋看了半天。”
“我那是看蛋煎得圆不圆。”
“行了，快吃，面坨了。”
“贺川，等我考完……”
“等你考完再说。先吃面。”
等通知那半个月，刘招娣嘴上说不急，夜里却总睡不踏实。有一回半夜醒了，听见外头有动静，披衣出去，看见贺川蹲在铺子门口，手里捏着根没点的烟。
“你干啥？”她问。
“睡不着。”贺川说，“起来溜达，正好走到你这儿。”
“大半夜的，烟都不点，蹲这儿喂蚊子？”
“没蚊子。秋虫倒有几只。”
“你回去睡，我这儿没事。”
“我再蹲会儿。你睡你的。”
“外头凉，进屋坐。”
“不进去了。你把门闩好。”
刘招娣没戳穿他，心里却软了一块。
8月，录取通知到了。
是贺川先看见的。那天下午，他骑车经过邮电局，看见门板上贴着名字，就拐进去，把那封信取了出来。他没拆，揣在怀里，一路骑到刘记布庄。
“招娣！”他进门，把信拍在柜台上，声音难得有点发紧，“你的信。”
刘招娣正在给一个顾客扯布，看了一眼信封上的落款，手里的剪子“啪”地掉在柜台上。
省财经学校。
她抖着手拆开信，抽出里头那张纸，看了两遍，才抬起头，眼睛一下子亮了：“贺川，我考上了。”
“我看看，我看看！真是省财经学校？”
“是，录取通知，盖着红章呢。”
“老天爷，这可是跳龙门啊！”
铺子里静了一瞬，然后炸开了。
“考上省城的学校了？！”“刘老板要当大学生了！”“啧啧，了不得啊！”
“刘老板这脑子，怪不得账算得那么清。”
“人家白天做生意，夜里还念书，谁比得了。”
“往后就是吃公家饭的人了。”
隔壁卖扣子的挤进来，一把拉住她胳膊：“姑娘，你真考上了？省财经学校？那可是正经的中专！毕业包分配！”
“嗯。”刘招娣点头，声音有点抖，“录取了。”
卖扣子的咂咂嘴，转过身，冲满铺子的人喊了一句：“看见没！人家摆摊的，考上了省城的中专！你们谁再说摆摊没出息，我跟谁急！”
“姑娘，到了省城，可别忘了咱们老街坊。”
“忘不了。各位叔婶，这些年全靠大家捧场。”
“等你毕业分配，贺师傅也跟着沾光。”
人群哄笑起来。
贺川站在人群外头，看着她，嘴角带着点笑。
刘招娣隔着人群看他，忽然想，这个人，比她考上了还高兴。
夜里，铺子关了门。刘招娣把通知书放在柜台上，看了又看，收起来，又拿出来。
“贺川。”
“嗯。”
“我去念书，”她说，“铺子咋办？”
“我替你看。”贺川说，“账，我记着；货，我进着；你周末回来，查我的账。”
“你会记账？”
“你忘了？”贺川说，“部队文书，管的就是账。”
“你替我看铺子，进货的本钱亏了咋办？”
“亏不了。你选的货，我照着单子进。”
“账要是记错了呢？”
“记错一笔，你回来罚我。”
“我罚你干啥？”
“罚我给你扛一年布。”
“你一个大男人，不嫌看铺子屈才？”
“看铺子咋了？铺子是你的，我看着，踏实。”
“等我念出来，咱把铺子再扩大些。”
“中。我等着那一天。”
刘招娣低下头，好半晌，才说：“等我念出来，分到城里，咱——”
“咱啥？”
“没啥。等我念出来再说。”
她的话没说完，铺子门口忽然传来一声响动。
刘招娣抬头。
赵桂芬站在门口，头发乱蓬蓬的，手里拎着个布兜，像是走了很远的路。她看着柜台上的通知书，嘴唇抖了抖，半晌，才叫了一声：“招娣……”
“娘。”刘招娣看着她，“你咋来了？”
“我、我听说……”赵桂芬的眼泪一下掉下来，“你真考上了？省城的学校？”
刘招娣没说话。
“招娣，”赵桂芬往前走了两步，声音发抖，“娘、娘当初……娘对不起你……”
第十五章 娘家的崩塌与哀求
“招娣，”赵桂芬的眼泪掉下来，“娘、娘当初……娘对不起你……”
刘招娣看着她，没说话。
赵桂芬看她不吭声，膝盖一软，“噗通”跪在铺子门口的地上：“招娣！娘给你跪下！娘知道错了！娘那时候糊涂，逼你换亲，逼你走……你、你就原谅娘这一回吧！”
“这是咋了？当街给闺女下跪？”
“听着像是从前亏待了人家，如今上门赔不是。”
“闺女开铺子当老板，当娘的这时候来，晚了吧。”
铺子门口，路过的人都停下脚步。
刘招娣站在柜台后头，看着跪在地上的她娘。
前世她死的时候，赵桂芬没来。她冻在雪地里，娘在热炕头上睡着。
“娘，”她开口，声音不大，“你起来吧。”
“你不原谅我，我不起！”赵桂芬哭着说。
“娘，你先起来，有话站着说。”
“你不点头，我就不起来。”
“你跪着，我这话也得照说。”
“你跪着，我也原谅不了。”刘招娣说，“我这辈子，被你伤过的地方，不会因为你跪一下就好了。可你是我娘，这个事，我认。”
赵桂芬跪在地上，哭得说不出话。
“娘，你哭也没用。眼泪换不回那些年。”
“娘知道错了，娘往后给你当牛做马……”
“当牛做马就不必了。你把我哥顾好，比啥都强。”
“你起来。”刘招娣又说了一遍，声音软了一点，“地上凉。”
赵桂芬被她扶起来，哭得站不稳。
刘招娣把她扶到柜台边的凳子上坐下，倒了碗水递过去。
“喝口水，缓一缓。”
“哎，哎。”
赵桂芬喝了口水，缓了缓，从怀里掏出一个布包：“招娣，这、这是你哥让我带给你的……”
刘招娣接过来，打开——是五块钱，还有一张纸条，歪歪扭扭写着几个字：“妹，哥学修车了，贺师傅教得好。”
刘招娣看着那行字，半天没说话。
她哥，那个窝囊了半辈子、连一句整话都说不利索的哥哥，给她写纸条了。
“这字，是他自己写的？”
“他写了撕，撕了写，练了小半个月才写成这一张。”
“五块钱，也是他修车挣的？”
“头两个月学徒，没工钱。这五块，是他帮人补胎攒下的。”
“我哥，”她问，“学得咋样？”
“学得好！”赵桂芬擦着眼泪，“贺师傅说他手巧，修拖拉机一学就会。你哥说了，等他出师，攒了钱，先把咱家那间西屋翻翻……”
“他真打算翻西屋？”
“他说，等娶了媳妇，西屋给新媳妇住。”
“他自己的事，让他自己奔。”
刘招娣听着，没接话，把五块钱折好，又放回赵桂芬手里：“钱，你拿回去，给我哥攒着娶媳妇。”
“这……”
“他学成了，比啥都强。”刘招娣说。
赵桂芬捏着那五块钱，嘴唇动了动，到底没再推辞，把钱重新揣回怀里。
入冬以后，县城里传了几桩事。
头一桩，张铁柱进去了。他拘留期满放出来，不到俩月又赌上了，欠了一屁股账还不上，偷了邻居家两只下蛋的鸡去卖，让人当场逮住，扭送派出所。这回数罪并罚，判了劳教，送走了。
消息传回村里，张家老太太哭了好几场，也没人同情——“堵伯、砸店、偷鸡，这后生，是彻底完了。”
“偷鸡？张铁柱咋混到这份上了？”
“赌债压身，正经活路不干，可不就伸手偷了。”
“判劳教，也是他自找的。”
刘招娣听说的时候，正在铺子里给贺川的棉袄换里子。
“判了？”她问。
“判了。”来传话的人说，“劳教两年，送走了。”
刘招娣手上的针停了停，又接着缝：“知道了。”
“你、你不高兴？”
“你跟他不是订过亲？如今他进去了，你心里真不舒坦？”
“舒坦不舒坦，都过去了。我跟他，早没干系了。”
“没啥高兴不高兴的。”刘招娣说，“他走他的路，我走我的路。”
“这就叫自作自受。”
“可不是嘛，当初多横一个人。”
第二桩，刘芳的事。
她攀王志强让孙秀芬当街骂了一顿的事，到底传回了村里。又赶上六子那桩事，有人把赵富贵也牵扯出来，说他“教唆外甥女讹人”。赵富贵在厂里挨了批评，灰头土脸，见人矮三分。刘芳在村里抬不起头，媒人上一个吹一个，赵桂芬愁得头发白了一片。
“刘芳这回在村里可抬不起头了。”
“媒人上门，一听是她，扭头就走。”
“她舅也跟着栽了跟头，厂里批得灰头土脸。”
“都是自己作的，怨不得旁人。”
刘招娣听着这些消息，没说好，也没说坏。
那天夜里，下了今冬头一场雪。
刘招娣关了店门，站在门口，看雪花落下来。
贺川从农机站过来，站在她旁边，也看雪。
“冷不冷？”
“不冷。你咋过来了？”
“收工晚，顺路。”
“下雪了。”他说。
“嗯。”
“头一场。”
“嗯。”
“雪下得还挺密。”
“嗯，落到地上就化了。”
“再过些日子，该封冻了。”
两个人站在门口，看雪看了好一阵。
“贺川。”刘招娣忽然开口。
“嗯？”
“我从前，”她话到嘴边，又咽了回去，改了口，“最怕下雪。”
“为啥？”
“冷。”她说，“一冷，就想起那些年。”
“那些年，一到下雪你就遭罪？”
“不说了。都过去了。”
“往后下雪，有我。”
贺川没应声，把身上的军绿棉袄脱下来，搭在她肩上：“现在呢？”
棉袄带着他的体温，领子内侧那块补丁，硌着她的脸。
刘招娣伸手拢了拢棉袄，声音有点闷：“现在，不怕了。”
“棉袄借你了，我穿啥？”
“你不冷？”
“我身子骨壮，扛得住。”
贺川站在她旁边，没言语。
雪落在两个人肩头，落了一会儿。
“贺川，你爹娘走的时候，你多大？”
“十九。跟你离家那年一般大。”
“往后清明、腊月，我都陪你回来。”
“贺川，”刘招娣又说，“腊月，我陪你回趟村，给你爹娘上个坟，行不行？”
贺川看着她，好半晌没吱声。
末了，他点头：“行。”
“你不嫌我是乡下出来的？”
“我也是乡下出来的。”
“我家里那些事，你都知道。”
“知道。知道了，才想跟你过日子。”
“上完坟，”刘招娣低着头，声音很轻，“咱把事办了。”
贺川转过头看她。
雪还在下。她披着他的棉袄，站在铺子门口，路灯的光把雪照得亮晶晶的。
“你这话，当真？”
“我啥时候跟你说过玩笑话？”
“那我等着。”
“办啥事？”贺川问。
“你说办啥事？”刘招娣说，“你教也教了，扛布也扛了，棉袄也披了——你不娶我，还想干啥？”
贺川看着她，隔了半晌，笑了：“娶。腊月就娶。”
第十六章 雪夜还恩
腊月二十二，刘招娣跟贺川回了趟村。
贺川爹娘的坟在村后山坡上，两座土坟并排，坟头的草早枯了。贺川蹲下来，把坟前的草拔了拔，点了两炷香，又烧了些纸钱。
“草都拔净了。”
“年年回来拔，也长。”
“往后我陪你拔。”
“爹，娘，”他说，“儿子带人来看你们了。”
刘招娣在他旁边跪下来，磕了三个头：“叔，婶，我是贺川的对象，叫刘招娣。往后，他有人管了。”
“起来吧。”
“你跪得比我还规矩。”
“头一回上门，礼数不能少。”
贺川侧过头，见她半天没言语，先开了口：“我爹娘听了，指定高兴。”
“那敢情好。”刘招娣说。
“冷不冷？手都凉了。”
“不冷。拜完爹娘，心里踏实。”
烧完纸，两人顺着山坡往下走。雪粒子稀稀落落地飘下来，落在坟头的纸上，又被风卷起来。
“这坡路滑，你扶着我点儿。”
“扶着呢。慢些走。”
“你爹娘葬在这儿，能望见村子不？”
“能望见。出门就是村口。”
“贺川。”刘招娣忽然说。
“嗯？”
“你说，人死了，真能听见底下人说话吗？”
贺川想了想：“不知道。但烧纸的人，心里踏实。”
“你不信这些？”
“信人，比信坟头强。”
“那我跟你说句实话。”刘招娣站住，看着他，“你爹娘，我得谢他们一声。”
“谢啥？”
“谢他们养了你。”刘招娣说，“没他们，就没你。没你，就没有我今儿这日子。”
“这话让爹娘听见，比烧多少纸都强。”
“我是说给自己听的。”
贺川看着她，雪落在她睫毛上，他伸手，替她拂了一下：“这话，我记住了。改明儿，我烧给他们。”
“回村这一趟，心里石头落了地。”
“往后清明，我陪你再来。”
喜事是腊月二十六办的。
没大办。农机站的院子，挂了两串红绸，摆了三桌酒席——贺川的同事、布庄的街坊、钱老师、隔壁卖扣子的、门口修车的孙叔，都来了。
“贺哥今儿穿新褂子了！”
“新娘子也是头一回来院里，瞧瞧多精神。”
“三桌酒，热闹！”
酒席上，农机站的小伙子们起哄：“贺哥，让嫂子唱个歌！”
刘招娣没扭捏，大大方方站起来：“我不会唱歌。我给大伙儿算笔账吧——今儿这酒席花了多少，谁随了多少礼，我记着呢，回头都得还人情。”
满院子哄笑：“新娘子这是要记账！”“好！这媳妇娶对了！”
“嫂子记账，往后家里的钱柜就交给你管。”
“管账我在行，谁也别想乱花一个子儿。”
“贺哥，你往后零花钱可得打报告。”
“该打就打，我乐意。”
“孙叔，您随的礼我记下了，下回您家办事，我还去。”
“钱老师，当初要不是您说那句好好考，我走不到今儿。”
“嗨，是你自己争气。”
贺川坐在她旁边，嘴角翘着，只顾着给她倒了碗水。
“水烫不烫？”
“正好。你也喝一口。”
刘招娣没请娘家人。
可那天天擦黑的时候，赵桂芬来了。她站在农机站院门口，手里抱着一个红布包，没敢进来。
刘招娣看见她，走过去。
“招娣……”赵桂芬把红布包往她手里一塞，“这是娘给你缝的喜被……你、你夜里盖着，暖和。”
“娘，大冷天的，你咋不进屋？”
“我、我就不进去了。你们热闹，我搁里头不合适。”
“路上慢点儿走。”
刘招娣接过来，没打开，只说：“娘，你回去吧，路黑。”
“哎，哎。”赵桂芬应着，又看了她一眼，“招娣，你……你好好的。”
“娘，进屋喝口热水再走。”
“不了，天不早了。你好好的，比啥都强。”
刘招娣看着她娘转身走进夜色里，背影有点驼。她站了一会儿，才抱着喜被进了屋。
“喜被抱进来了？”
“抱进来了。娘送的，我收着。”
夜里，客人散了。雪下大了。
刘招娣坐在炕沿上，把赵桂芬送的那床喜被铺开——大红缎面，绣着并蒂莲，针脚细密。她又从柜子里拿出自己做了半年的那件新棉袄，抖开，递给贺川：“试试。”
“这半年，你就偷偷做这个？”
“白天没空，夜里点灯缝的。”
“给我的？”
“嗯。”刘招娣说，“说了给你做件新的。”
贺川穿上，抻了抻袖子：“合适。”
“那是。”刘招娣说，“量着你的身量做的。”
“袖子长短正合式？”
“正好。肩膀也不紧。”
贺川低头看了看那件新棉袄，忽然说：“那件旧的，你还留着呢？”
“留着。”刘招娣说，“那是你的命根子，也是我的。”
“旧的咋不拆了重做？”
“拆不得。那布有年头了。”
贺川没听懂她的话，只笑了笑。
刘招娣没解释。
那件旧棉袄，前世盖在她冻僵的身上，她欠了它一条命。这一世，她穿着它熬过最冷的日子，如今它挂在她柜子里，跟她的嫁妆摞在一起。
有些话，她这辈子都不会跟人说清楚。可她心里明白，她的命，就是从那件棉袄开始，慢慢暖起来的。
灯芯拨亮了些，屋里暖烘烘的。
“贺川。”她叫他。
“嗯？”
“你说我记性好。”刘招娣看着他，“我记性真的好。你对我所有的好，我都记着。这辈子，我慢慢还。”
“你记着这些干啥？”
“记着，我心里踏实。”
贺川看着她，没说话，伸手把她往怀里拢了拢。
“谁要你还。”他说，“你好好儿的，比啥都强。”
“往后日子长着呢。”
“长就长，咱俩慢慢过。”
刘招娣靠在他怀里，听着外头的雪声，忽然想起前世那个雪夜，想起刘芳那句“谁让你命不好”。
她想：命好不好，从来不是别人说的。是她自己，一步一步走出来的。
夜更深了。雪还在下。
刘招娣躺在新铺的喜被里，被窝烧得热乎乎的，后背发烫。
“被窝烧得挺热。”
“我下午就灌了汤壶。”
她忽然想起重生那晚——也是这样的土炕，也是烫得后背发疼。她睁开眼，看见糊着旧报纸的房梁，听见她娘喊她“起来喝口稀的”。
那时候她想，这一世，她得换个活法。
如今，她真换过来了。
“睡吧。”
“嗯。”
“贺川。”她轻轻叫了一声。
“……嗯？”他半梦半醒。
“你说，咱往后的日子，会越过越好不？”
贺川没睁眼，声音含糊，却稳：“会。”
“为啥？”
“因为你记性好，”贺川说，“好日子，你都记得住。”
刘招娣在黑暗里弯了弯嘴角。
窗外，雪落了一夜。
“那我也记着你这句话。”她轻轻说。