结婚第三年，霍北枭的双腿肌肉开始萎缩。
医生断言再不动手术，他余生只能在床上度日。
三十万的手术费，我卖血卖房连零头都凑不够。
村长儿子李强把三十万现金砸在饭桌上，红艳艳的钞票堆成一座山。
“钱拿去给你爷们治腿，你今晚就跟我家那流着哈喇子的傻弟弟圆房。”
李强点燃一根烟，烟灰抖在霍北枭吃剩的半碗白粥里，“这叫等价交换，多公平。”
我盯着霍北枭大腿上因长期卧床生出的褥疮，咬破了嘴唇。
颤着手，我在那份荒唐的改嫁协议上按了红手印。
拿着钱去医院缴费那天，霍北枭死死盯着我脖子上李强故意掐出来的红痕。
他一言不发，抓起地上的生铁拐杖，对准刚做完复健的右腿。
刺耳的骨裂声响起，他生生敲断了自己的膝盖骨。
“用你卖身换来的腿，我嫌脏。”
正文：
1.
我和霍北枭结婚三年，住在青石村最西头的土屋里。
他出事前是镇上货运站的装卸工，力气大，脾气却不坏。三年前，他在山路上救我，货车翻下坡时，他用身体压住车门，我才捡回一条命。
他从那以后落下腿伤，开始还能拄杖走路，去年冬天却突然站不稳。镇医院拍片后，医生说膝关节里压着碎骨，肌肉也在快速萎缩，必须尽快手术。
三十万，对村里人来说不是钱，是一道堵死人的墙。
我卖了陪嫁的两亩田，借遍亲戚，手里只剩八千七。
李强就是在这时进门的。
他穿着新皮鞋，手里提着黑色皮包，身后跟着两个抬钱箱的人。箱盖打开，钞票铺满饭桌。
「三十万，我给。」
我盯着他：「条件呢？」
「你嫁给我弟弟。」
李强指了指门外。院子里站着一个三十多岁的男人，嘴角挂着口水，手里抱着一只破布娃娃。
「他脑子不好，女人也不会照顾。你进门，钱归你。」
霍北枭坐在床边，手掌搭在膝上，指甲陷进皮肉。
我说：「我不卖自己。」
李强笑了：「你男人这条腿，每天换药都要钱。没手术，他撑不到明年。你守着他一起死，也算有骨气。」
他拿起烟，故意弹了弹灰，灰落进霍北枭的白粥。
霍北枭抬眼看他：「滚。」
李强走到床前，弯腰拍了拍他的脸：「瘫子也配挑人？」
我挡在两人中间。
李强收回手，掏出协议放在桌上：「今晚之前，按了手印，钱留下。否则你明天就去借棺材。」
他走后，屋里安静了很久。
霍北枭忽然问：「你怕我吗？」
「不怕。」
「那就别签。」
我看着他膝上的纱布。渗血的地方已经发黑，屋里没有多余的药，连下个月的饭米也不够。
他伸手夺协议，我把纸藏到身后。
「宋知微。」他第一次连名带姓叫我，「我不值得你这样。」
我说：「你救过我。」
「那是我自己选的。」
「我也自己选。」
我在协议上按下手印。
2.
李强没有让我立刻领证。
他说他弟弟有病，得先把我送过去住一晚，证明我愿意进门，第二天才肯把钱交给医院。
我知道他在羞辱我，却不敢赌霍北枭的命。
我把协议收进衣袋，低头给医院打电话，预约明天的手术。
护士说：「费用到账前，床位不能保留。」
我说马上送去。
李强在旁边听见，笑得更响：「放心，钱不会少。只要你别耍花样。」
他让我坐上面包车，霍北枭被留在屋里。
我回头时，他扶着床沿往外挪，膝盖拖过地面，留下两道血印。
「别送。」他说。
「我很快回来。」
「宋知微，别去。」
他的手指抓住门框，因疼痛不断发抖。我逼自己转身上车，车门关上的那一刻，听见重物倒地的闷响。
李强让司机绕去村委会。
村长早已摆好酒菜，桌边坐满了村干部。
「知微，嫁给李家是福气。」村长端着酒杯，「你男人的病，大家都替你着急。李强肯出钱，你得懂事。」
我问：「协议为什么写成改嫁，不是借款？」
李强说：「你拿了钱，就是李家的人。」
「我签了协议，钱才是救命钱。」
「你没有别的选择。」
他把一杯酒泼到我脸上，周围响起几声干笑。
我擦掉脸上的酒，拿起协议：「先给钱。」
李强把银行卡推到我面前：「这里面只有十万，剩下的等你过门。」
我看着他：「你说三十万。」
「怕你拿钱跑。」
「那就算了。」
我起身往外走。
李强一脚踹倒椅子，挡在门口：「签了手印还想反悔？」
村长沉下脸：「宋知微，村里人都看着。你若不守约，霍北枭的药没人给你赊。」
我攥紧衣袋里的协议，第一次明白这份纸从头到尾都不是救命钱，是套在我脖子上的绳子。
夜里，他们把我送进李强弟弟的屋子。
男人坐在床沿，盯着我流口水，伸手扯我的衣角。
我退到墙边，抓起桌上的剪刀。
李强在门外笑：「弟妹，别伤了我弟。你今晚陪他睡，明早就能拿剩下的钱。」
门锁咔哒一声落下。
我把剪刀抵在掌心，另一只手摸出手机，拨给霍北枭。
电话接通后，没有人说话。
我听见粗重的喘息，随后传来李强的声音：「你男人在我家后院，想听他说话吗？」
我冲到窗前，院墙外亮着手电。
霍北枭被绑在树上，脸上全是血。
李强把手机贴到他耳边：「告诉她，你同意她改嫁。」
霍北枭没有开口。
李强抬手打了他一巴掌。
「说。」
霍北枭抬起头，对着电话只吐出两个字：「别来。」
电话被掐断。
我把剪刀扎进门缝，疯狂撞门。屋里那个男人扑过来抱住我的腰，我摔在地上，后脑撞上床脚。
门外传来锁链晃动声。
我闭上眼，听见李强说：「明早她不肯签，就把霍北枭扔进河里。」
3.
我在地上躺了半夜，等屋外彻底安静，才用床单撕成布条，缠住那个傻弟弟的手腕。
他不哭不闹，只抱着布娃娃缩在床角。
我从他口袋里摸出钥匙，打开房门。
院门被锁死，墙边堆着干柴。我踩着柴垛翻出去，脚踝落地时扭伤，仍旧朝后院跑。
霍北枭还绑在树上。
我割断绳子，他整个人倒进我怀里。
「你怎么来了？」
「你打电话让我别来，我偏要来。」
他看了眼我的额角：「他们碰你了？」
「没有。」
他没有追问，只把外衣披到我肩上。
我们刚走到院门，李强带人堵住去路。
「跑什么？」
他手里拎着铁棍，棍头抵在霍北枭胸口：「钱没拿到，媳妇也没留下，你们当我做慈善？」
我挡住霍北枭：「你说过先给钱。」
「我说的是三十万，不是让你们拿着十万逃。」
「那十万也不是三十万。」
李强抬手给了我一巴掌。
霍北枭突然扑过去，咬住他的手腕。
李强吃痛，铁棍砸在霍北枭肩上。他被打得跪下，额头撞在石阶上。
我捡起地上的砖头，朝李强砸去。
村长带人赶来，把我按在地上。
「还敢打人？」
村长指着霍北枭，「你男人伤了李强，医药费也得你们赔。」
我笑了一声：「他先绑人。」
「谁看见了？」
李强捂着手腕：「她半夜闯进我家，打伤我弟，还偷钱。」
他把那十万现金甩在地上，钱沾了泥。
村长命人把钱捡起，塞回皮包：「协议还在你手里，明早去镇上办手续。若不办，你们就等着吃官司。」
他说完，拖走了李强。
我扶霍北枭回屋，他肩上的骨头肿得很高。
他却先看我的脸：「疼不疼？」
我说：「不疼。」
「撒谎。」
他抬手想碰我，手到半空又放下。
那晚他发了高烧，我用冷毛巾替他擦额头。他一直醒着，直到天快亮才问：「协议写了什么？」
「改嫁。」
「期限呢？」
「三年。」
「三年后呢？」
我没有回答。
他扭过头，盯着墙上的裂缝。
第二天一早，李强把三十万现金送来。
钱堆在饭桌上，村长拿着相机拍下我按手印的照片，随后把一份改嫁协议推到我面前。
李强说：「现在去医院，别耽误我弟的洞房。」
我拿起钱时，手机响了。
是医院来电。
「宋女士，霍先生的手术名额已经取消。有人用他的身份证办理了出院。」
我猛地看向霍北枭。
他正坐在床边，脸色惨白。
村长收走了他的身份证，笑道：「先办完你自己的事，男人丢不了。」
4.
我冲过去抢身份证，被李强拦下。
「一个瘫子，你急什么？」
「把证件还我。」
「等你嫁进来。」
霍北枭撑着墙站起来，右腿抖得厉害。
他一步一步走到桌边，把那三十万推回李强怀里。
「钱不要了。」
李强愣住：「你说什么？」
「我不要。」
霍北枭拿起拐杖，指着门口：「滚。」
李强抡起巴掌，被我抓住手腕。
下一刻，他反手扯住我的头发，逼我按住协议：「你男人不要钱，你替他要。只要你按下去，手术照做。」
霍北枭忽然跪了下来。
我惊住了。
他双膝落地，额头撞在地砖上，一下接着一下。
「别碰她。」
李强松开我，笑得前仰后合：「早这样不就好了？废物也会求饶。」
霍北枭抬起脸，额头全是血：「知微，拿钱走。」
「我不走。」
「走。」
「我说了不走！」
李强一把抓住我的手，强行按向红泥印盒。
我拼命挣扎，霍北枭从地上爬起，拐杖狠狠砸向李强的膝盖。
李强惨叫着跪下，反手摸出水果刀，刀尖抵在霍北枭喉结处。
「再动，我让他死。」
村长站在门口，冷眼看着：「知微，按手印。你男人的命在你手里。」
我望着刀尖，掌心贴上红泥。
霍北枭忽然笑了。
那笑很短，带着我从未见过的冷意。
「李强，你真以为我没有证据？」
李强手一顿。
霍北枭说：「你把我从医院弄出来，伪造出院手续，强迫知微改嫁，还绑架我。村长，你儿子坐几年，自己算。」
村长脸色变了：「你胡说什么？」
「屋里的摄像头，拍得很清楚。」
李强转头看向墙角。
那里只有一只旧花瓶。
他大笑：「你连站都站不住，拿什么装神弄鬼？」
霍北枭没有回答。
我看见他藏在拐杖底端的红灯，正在不停闪烁。
他早就把这里的动静录下来了。
李强发现后，一刀刺向他的胸口。
我扑过去挡在前面，刀锋划过我的肩膀。
霍北枭一脚踢开李强，拐杖落地，整个人也随之摔倒。
门外突然传来汽车喇叭。
镇医院的救护车停在院门口，带队的医生拿着手机：「刚才的录音和画面，我已经传给镇里了。」
李强拔腿要跑，被赶来的村民堵住。
村长趁乱撕掉协议，拉住我的胳膊：「知微，都是误会，你别把事情闹大。」
我甩开他：「把霍北枭的身份证还来。」
村长没有动。
霍北枭撑着地面坐起，打开拐杖底端的暗扣。
里面滑出一张存储卡。
「身份证在你书柜第三层。你昨晚说的话，也在里面。」
村长盯着那张卡，脸上的笑彻底消失。
医生推来担架，准备把霍北枭送上车。
他忽然抓住我的手腕：「先别去医院。」
「你要手术。」
「那不是我的病。」
我愣住。
他看着我，沉默了几秒：「知微，我有件事瞒了你。」
【付费点】
5.
救护车里，我握着霍北枭的手，问他：「你到底瞒了我什么？」
他没有立刻回答。
医生剪开他膝上的纱布，露出一片完整的皮肤。
没有褥疮，没有萎缩，连针孔都没有。
我看着那条腿，浑身发冷。
「假的？」
霍北枭点头。
「三年前，你救我的时候，货车不是意外。」
我抬头看他。
「司机喝了酒，车冲向山道。我提前发现，才把你推开。我的腿只是擦伤，真正受伤的是司机。」
「那你为什么装瘫？」
他看着窗外飞过的田地：「因为我发现那场车祸不是酒驾那么简单。」
他从口袋里取出一枚旧铜牌，放进我手中。
铜牌上刻着一个仓库编号。
「货车里装的是村里私自倒卖的农资，李强负责看货。那晚他以为我看见了账本，找人撞了车。」
我问：「你有证据？」
「司机死了，账本被他们拿走。我的话没人信。」
「所以你装成废人，躲在家里查？」
「我需要让他们以为我没有反抗能力。」
我想起他三年里每一次摔倒，每一次被人嘲笑，每一次默默忍受。
「那医生呢？」
「镇医院的周医生是我的人。他配合我做假检查，等证据凑齐，再把账交上去。」
我猛地站起，车顶撞到头。
「你让我替你卖身？」
「我没让你去。」
「可你知道我会去！」
他握紧我的手：「我以为你会离开。」
「你以为我离开，你就安全了？」
他没有辩解。
我甩开他的手：「你用三年骗我，拿我的命去赌。」
救护车停在镇医院门口。
周医生把霍北枭送进检查室，我被拦在门外。
不到十分钟，李强带着村长赶来。
他手臂缠着绷带，脸上还留着我砸出的伤口。
「宋知微，你伤人逃婚，今天别想走。」
我说：「协议作废。」
「你按了手印。」
「协议上没有我的户籍信息，也没有见证人。你拿十万诱骗我签字，剩下的钱还是假钞。」
李强脸色一变。
他抢过钱箱，掀开最上面的钞票，露出下面一层白纸。
「你敢动我的钱？」
「这是你的钱？」
我把箱子踢翻，白纸散了一地。周围的人立刻围了过来。
李强扑向我，我侧身躲开，他撞在墙上。
村长指着我：「你毁坏财物，赔得起吗？」
周医生走出来：「赔什么？这些是假钞。」
村长愣住。
周医生把几张钞票递给护士：「编号重复，纸张也是票据纸。」
李强转身想跑，医院保安把他压住。
他冲我吼：「你以为霍北枭是什么好东西？他根本没钱给你治病，也没能力护你！」
我没有回答。
检查室的门开了，霍北枭被推出来，脸色很差。
「他的腿没有萎缩，膝盖也没有断裂。」周医生说，「不过旧伤需要治疗。」
我走到他面前：「你早就知道自己能走。」
「是。」
「那天你为什么敲断膝盖？」
「因为那是我第一次看见你脖子上的伤。」
他抬眼看我：「我以为你真的要嫁给他。」
我说：「所以你毁了自己的腿？」
「我不想让你用那笔钱换来的东西救我。」
我转身离开病房。
他在后面叫我：「知微。」
我停住，却没有回头。
「你想怎么罚我都行，别回李家。」
我说：「我不回李家，也不回你身边。」
6.
我去了镇上的小旅馆。
肩膀的伤不深，护士替我包扎后，给了我一杯水。
我坐在床边，手机不断响。
霍北枭打来十七个电话，我一个都没接。
第十八个电话是周医生打来的。
「知微，北枭拒绝用药，说你不回来他就不治。」
「随他。」
「他腿上的伤是真的，拖久了会留下后遗症。」
我握着手机，没有说话。
周医生叹气：「他藏了三年，不是为了骗你。」
「骗我就是骗我。」
「他怕你被牵连。」
「我已经被牵连了。」
电话那头安静下来。
半小时后，一个陌生号码发来视频。
视频里，李强被绑在审讯室，村长也在旁边。桌上摆着一只录音笔和那张存储卡。
镇里的人已经找到仓库，里面藏着三年前失踪的农资账本。
李强哭着说：「账本不是我的，是村长让我烧的。」
村长骂他：「你这个畜生！」
画面外有人问：「车祸那晚谁在现场？」
村长沉默许久，说出了霍北枭的名字。
「还有宋知微。」
我盯着屏幕。
原来我那晚从车里爬出来时，曾在路边捡到一只黑色皮包。包里没有钱，只有一张仓库清单。霍北枭以为我没看见，其实那张清单一直夹在我的结婚证里。
门被敲响。
我打开门，看见霍北枭坐在轮椅上。
他脸色苍白，左腿打着石膏，手里抱着我的旧箱子。
「你怎么来了？」
「医生说你不肯回去。」
「这里不是你家。」
「我知道。」
他把箱子放到地上：「这是你的东西。我来送还。」
箱子打开，里面全是我这三年用过的东西。围巾、发夹、旧课本，还有一只我以为早就丢掉的银手镯。
我拿起手镯，里面藏着一张折叠的纸。
是医院的假检查报告。
背面写着一行字：若事情败露，先送知微离村。
日期是两年前。
我看向他：「你早就准备让我走？」
「我查到李家在盯你。」
「你怎么不告诉我？」
「告诉你，你会留下。」
「所以你宁愿让我看着你受苦？」
他垂下眼：「我没想到你会拿自己交换。」
我把纸揉成一团：「你没想到的事很多。」
他没有反驳。
我让开门：「进来吧。」
他抬头。
「只住今晚。」我说，「明天我们把账算清。」
7.
第二天，我和霍北枭去了镇里。
村长和李强已经被扣下，村民却堵在门外骂我们。
「装瘫骗钱！」
「害村长坐牢！」
「你们夫妻就是祸害！」
我停下来，拿出手机，把那段录音放到扩音器里。
李强的声音传遍院子：「你不嫁，我就把霍北枭扔进河里。」
人群安静下来。
我又放出村长的录音：「按手印，男人的命在你手里。」
骂声停了。
一个曾经来劝我改嫁的婶子低下头：「我们不知道他们会这样。」
我问：「你们看见我被打时，也不知道吗？」
没人回答。
霍北枭推着轮椅经过我身边，低声说：「别站太久。」
我没有理他。
镇里工作人员通知我们，李强家提供的现金确实是假钞，改嫁协议无效。那三十万只是诱骗用的道具，李强还涉嫌绑架、故意伤害和伪造文件。
村长为了保住儿子，把所有罪责推给霍北枭。
他说霍北枭三年前偷走账本，故意制造车祸，又利用我报复李家。
我问：「账本在哪里？」
工作人员说：「还在调查。」
村长笑了：「没有账本，谁能证明？」
霍北枭忽然把一只旧木盒放到桌上。
木盒里没有账本，只有一张存折和三封信。
第一封信是货运站老板写的，证实霍北枭当年发现李强私卖农资。
第二封信是货车司机的弟弟写的，说明哥哥出事前曾打电话说李强要他改口。
第三封信没有署名，只有一句话：账本藏在村小学旧钟楼的夹层。
村长脸色惨白。
工作人员立刻带人去搜查。
几个小时后，账本被取出。
李强在审讯室里崩溃，把村长这些年做的事全部说了出来。
村长被带走前，盯着我：「你以为你能赢？霍北枭装病三年，骗了所有人，他也会被抓。」
我看向霍北枭。
他没有躲。
「他该承担什么，我陪他去承担。」我说。
村长讥笑：「你还护他？」
「他骗我，是我们的事。你们伤害我，是你们的事。」
村长被押上车。
霍北枭低头看着自己的石膏：「我会接受调查。」
「你本来就该接受。」
「如果我被判刑……」
「我不会替你求情。」
他点头：「好。」
那天晚上，他把所有资料交给镇里，连自己伪造检查报告的事也写进说明。
周医生问他为什么这样做。
他说：「我骗了知微，不能再骗别人。」
8.
案件查了两个月。
李强因绑架、伤害、伪造文件被判刑，村长因挪用集体款项和参与倒卖被判刑。那三十万假钞也成了证据。
霍北枭没有被判刑，但因隐瞒伤情、伪造病历，接受了行政处罚，还赔偿了医院的名誉损失。
他的腿经过手术，恢复得并不好。
医生说他以后不能干重活，阴雨天会疼，走久了也会跛。
这才是他真正要面对的余生。
他出院那天，我去医院办理手续。
他坐在病房门口，手里攥着一张纸。
「这是离婚协议。」他说。
我接过来翻了翻。
房子归我，存款归我，欠下的债由他承担。
「你把自己写得很干净。」我说。
「我没有能给你的东西。」
「你有。」
他抬头。
「你有一条命，还有一堆没说完的真话。」
他问：「你还要听？」
「从三年前开始。」
他沉默许久，讲起第一次见我时的事。
那天我被货车撞倒，右手一直抓着那个黑色皮包。他把我拖到路边，以为我昏迷，翻开包确认有没有证件。
他看见清单后，没有拿走。
他把清单塞进我的结婚证，又把皮包扔回车里。
「你为什么不交给镇里？」我问。
「当时村长是治安员，李强的舅舅在镇上做事。没有证据，我交出去只会被说成偷窃。」
「你娶我，也因为清单？」
「不是。」
他看着我：「我第一次把你从车里抱出来时，你还在昏迷。醒来后你问的第一句话，是司机有没有活着。」
我没有想起这些。
「我觉得你不该被那群人盯上，所以想把你带离村子。」
「结果你让我嫁给你。」
「我那时没有更好的办法。」
「你总说没有办法。」
他低下头。
我把离婚协议撕成两半。
他猛地抬眼。
「我不签。」
「为什么？」
「你可以不原谅我，但别用一张纸把三年切掉。」
「那你想怎样？」
「从今天开始，我不再替你做决定。」
我看着他打着石膏的腿：「你先学会走路。」
「好。」
「再学会告诉我真话。」
「好。」
「再把欠医院的钱还清。」
「我会。」
我把撕碎的协议丢进垃圾桶：「做到这些，我再决定要不要留下。」
他握住轮椅扶手，慢慢站起。
我下意识伸手扶他。
他却停住：「不用。」
「你摔了会疼。」
「我知道。」
他扶着墙，一步一步往前走。
这一次，他没有装瘫，也没有逞强。
9.
回村前，我把房子卖掉，带霍北枭搬到镇上。
那笔钱一半还医院，一半存进他的康复账户。
他每天去复健，疼得出汗，也没有再向我隐瞒。
有一次他摔倒，膝盖磕破，护士问要不要叫我。
他说不用，自己撑着站了起来。
我在门外看见后，转身去了缴费处。
他追出来：「你看见了？」
「没有。」
「你撒谎。」
「彼此彼此。」
他笑了一下，笑意很轻，却没有藏起来。
三个月后，村里送来一份通知。
李强家被收回了违法占用的宅基地，村长留下的房子也要拍卖。李强的弟弟被送去医院治疗，医生确认他只是长期受刺激，智力发育迟缓，并非无法生活。
我把通知放到桌上。
霍北枭看完，说：「李强的弟弟没有参与那些事。」
「我知道。」
「我们可以帮他找护工。」
「可以，但费用从李强的赔偿里扣。」
他点头：「好。」
我问：「你还恨他吗？」
「恨。」
「那为什么帮？」
「他是他弟弟，不是他。」
我没有再说话。
过了几天，李强的弟弟被送到镇上的康复中心。临走前，他把那只破布娃娃递给我，又从怀里摸出一张纸。
纸上画着一扇门，门外站着三个人。
其中一个人跪着，另一个人拿着刀，第三个人在窗后哭。
我问：「这是哪天的事？」
他指向窗后的女人，又指向我脖子。
我这才知道，李强把我关进屋后，他一直躲在床底下，亲眼看见李强拿刀威胁霍北枭。
他的证词补上了最后一处缺口。
李强的刑期因此加重。
我把画收好，回家时，霍北枭正在厨房煮面。
他拄着拐杖，锅里的汤溢了出来，灶台满是水。
我关掉火：「你叫我一声不行吗？」
「你在院子里晒被子。」
「你可以喊。」
「我怕你觉得我什么都做不好。」
我看着他的腿：「你确实做不好。」
他垂下眼。
我把面盛进碗里：「但你可以慢慢学。」
他接过碗，问：「知微，你还想回村吗？」
「不想。」
「那你想去哪？」
「哪里都行，先把这碗面吃完。」
他坐下后，把碗里的鸡蛋夹给我。
我夹回去：「你复健要吃。」
他又夹回来。
「别闹。」
「你瘦了。」
「你也瘦了。」
「我现在能走路。」
「走几步就喘。」
他看着我，忽然说：「我会好起来。」
我低头喝汤：「我知道。」
10.
一年后，霍北枭能独自走完三公里。
他仍旧跛，右腿在变天时会疼，不能再去货运站干活。
他在镇上租了一间小仓库，帮人修理农机，收入不高，日子却安稳。
我开了一家早餐铺，天没亮就起床，晚上一起收摊。
我们没有补办婚礼，也没有对外宣称重新开始。
结婚证还在抽屉里，离婚协议碎片被我丢掉了。
有天夜里下大雨，霍北枭从门口进来，裤脚湿透。
我递给他毛巾：「腿疼吗？」
「疼。」
他回答得很快。
我扶他坐下，拿热水袋敷在他膝上。
他低声说：「知微。」
「嗯。」
「我想把结婚证换个地方放。」
「放哪？」
「放在我能看见的地方。」
「你想做什么？」
他从口袋里拿出一枚戒指。
戒指不贵，内圈刻着两个字：知微。
「重新问你一次。」
我没有接：「这算什么？你已经问过了。」
「那次你是在被逼的。」
他把戒指放在桌面上，手掌慢慢收回。
「这次你可以拒绝。」
我看着那枚戒指，想起三年前那张改嫁协议，想起他跪在地上磕破额头，想起他把自己伪装成废人，也想起他没有资格替我选择的人生。
「我拒绝。」
他脸色一点点发白。
我拿起戒指，戴在自己手上。
「拒绝你替我决定。」
他抬起头。
我说：「至于你，我还没打算放弃。」
他握住我的手，动作很轻，仿佛怕我随时收回。
「那我以后每件事都告诉你。」
「包括疼。」
「包括疼。」
「包括害怕。」
「包括害怕。」
「还有欠我的。」
「我用一辈子还。」
「别说这种空话。」
「那就一天一天还。」
窗外雨声不断，屋里只有热水袋烧开的轻响。
第二天清早，我们去民政服务站补办证件。
工作人员看见我们的材料，问：「离婚协议呢？」
我说：「没有签。」
霍北枭说：「以后也不会签。」
他话音刚落，膝盖忽然一软。
我扶住他：「别逞强。」
他抓紧我的手：「我没有逞强。」
「那是什么？」
「我只是想让你知道，我真的很疼。」
我看着他，终于笑了。
「知道了。」
他低头，将戒指上的水珠擦掉。
从前他用假病骗我留下，用沉默挡住危险，用伤口证明他不愿接受我的牺牲。
后来他终于明白，爱不是替对方作决定，也不是把自己毁掉交给对方心软。
我们在服务站门口慢慢往前走。
他的腿走得不快，我也没有催。
这一次，他每一步都是真的。
（完结）