"咚咚咚。"
敲门声响起的时候，黎甜正靠在窗沿上啃玉米。玉米粒甜糯，烫得她龇牙咧嘴，还是舍不得松口。她起身拉开门，门外站着方悠悠。
浅灰色宽松短袖，马尾随意扎着，额前几缕碎发被风吹得翘起。她手里晃着两杯冰奶茶，一杯递过来："你妈说你在家发霉呢，走，下楼。"
高考卸下了她整个人的压力，眉眼间全是轻松肆意的笑，连说话的语速都比上学时快了半拍。
"楼下夜市全摆开了，"方悠悠扒住门框，"天天窝家里多闷，下去吃点东西。我请你吃章鱼小丸子。"
黎甜回头朝屋里喊了声告知父母，抓了件薄外套就跟着出了门。玉米还攥在手里，方悠悠看了一眼："你怎么出门还带着玉米？"
"嘻嘻，老爸特地买的。"
楼道里还残留着闷热，墙皮斑驳，拐角堆着居民闲置的杂物。黎甜从小在这栋楼里长大，闭着眼都能摸到自家的门。
踏出单元楼的瞬间，夜市的喧嚣扑面而来。
暮色笼罩大地，摊位灯次第亮起。铁皮推车、折叠桌椅、悬挂的小彩灯挨挨挤挤排在人行道上。
烤物的焦香、酱料的咸香、瓜果的清甜混在一起，还有铁板上热油溅起的滋啦声，小贩的吆喝声，食客的说笑声，所有声音和气味搅成一锅热腾腾的粥。
两人顺着街边慢慢走。
烤肠摊上，一根根油亮的烤肠在滚烫铁板上翻滚，滋滋冒油。光头大叔手持长夹子来回翻动，手腕一抖刷上一层鲜红辣酱。
章鱼小丸子的摊位前排了几个人，年轻姑娘两根钢签子左右翻飞，金黄圆润的小丸子在铁板上翻滚，出锅之后淋上沙拉酱，撒满海苔碎和木鱼花。
方悠悠眼睛发亮，拉着黎甜在摊位间来回张望，像只进了米仓的老鼠。她天生直觉就准，哪里人少、哪家好吃，瞄一眼就猜得八九不离十。
"两份章鱼小丸子！"她朝摊主扬声，又转头，"再来两根烤肠，多刷辣酱。"
小吃打包好，两人捧着满满一堆，在街边一处空石墩上坐下。石墩被白日晒过，还残留着余温，坐上去温热的。
黎甜拆开章鱼小丸子的纸盒，用竹签扎了一颗，吹了吹送入口中。温热软糯的外皮破开，馅料鲜香在嘴里化开，章鱼粒弹牙，酱料甜咸刚好。她慢慢嚼着，耳边是方悠悠叽叽喳喳的闲聊。
"你记不记得高三上学期那次晚自习，老班突击检查，把咱班男生的漫画全没收了，"方悠悠塞了一嘴烤肠，含混不清地说，"张磊那个货，把漫画藏在桌洞里，老班一伸手就掏出来了，他脸都绿了。"
黎甜笑出声："我记得，他后来还写了两千字检讨，在班会上念，念到一半自己都笑了。"
"可不是嘛。"方悠悠又咬了一口，酱汁蹭到嘴角，她随手一抹，"你说也怪，上学的时候天天盼着放假，真放假了，又觉得没意思。"
黎甜一边吃一边望周遭。灯火摇曳，人影穿梭，来往的人脸上大多带着闲适的笑。一对小情侣挤在一张折叠桌前，分享一份臭豆腐，女孩嫌臭，男孩非要喂她，女孩躲，两个人笑作一团。
真好啊。
可这份松弛底下，思绪又不受控制地飘向了未来。那所心心念念的大学，不知道能不能考上。她报的是中文系，分数线不低，考完对答案的时候数学有两道大题没把握。
"喂，黎甜，你发什么呆？"方悠悠伸手戳了戳她胳膊，"吃着东西都走神，章鱼小丸子都凉了。"
黎甜回过神，抿唇笑了笑："没什么，在想大学的事。"
方悠悠也轻轻叹了口气："我也会想。我报的那个专业，我妈一直不太满意。但我就是喜欢。"她顿了顿，"希望我们都能去到想去的地方。"
黎甜点点头，没说话。
不远处传来一阵争执声，不大，但在喧闹的夜市里足够清晰。
街角菜摊前，一位老大爷守着自己的菜摊。竹筐里摆着刚从地里摘的青菜、番茄，菜叶上还沾着湿润的露水。老大爷佝偻着脊背，手里攥着老式杆秤，正跟面前的年轻小伙子说话。
"小伙子，我这菜大清早刚摘的，新鲜得很，"老大爷的声音带着几分无奈，"你这出价太低了，小本生意，这样砍价我实在卖不了。"
小伙子穿着运动背心，胳膊上有纹身，语气不肯退让："大爷，别家都这个价。"
两个人你来我往，就是市井里再寻常不过的讨价还价。路过的行人随意瞥两眼就走了，没人停下来围观。老大爷最终叹了口气，摆摆手："行行行，给你了给你了，下次别来了。"
小伙子称了菜，扫码付了钱，拎着走了。老大爷蹲下来，把翻乱的青菜重新码整齐，动作很慢。
黎甜远远望着，没多想。世间百态本就如此，有欢声笑语也有细碎争执，全淹没在夜市的人潮里。
她低头咬了一口手里的烤肠，温热的油脂在舌尖散开，辣酱有点咸，她舔了舔嘴唇。
方悠悠已经开始翻下一个摊位了。
黎甜跟上去，走了两步，忽然停住。
她回头看了一眼街角。
老大爷还蹲在菜摊前，背对着她，一下一下码着青菜。但不知道是不是她的错觉——老大爷码菜的动作，好像太慢了一点。不是老人那种迟缓的慢，是……僵硬的慢。像一个被按了慢放键的人偶。
他的手伸出去，拿起一把青菜，停在半空，停了很久，才慢慢放进竹筐里。然后又拿起一把，又停住。
黎甜皱了皱眉。
"黎甜？走啊。"方悠悠在前面喊。
"来了。"
她收回目光，跟了上去。
也许是天太热，老人中暑了。她想。
她们又逛了两个摊位，方悠悠买了一份炸鸡柳，边走边吃。黎甜心里却一直惦记着街角那个老大爷，走了几步，又忍不住回头看了一眼。
这一眼，她的脚步顿住了。
老大爷站起来了。
他没有继续码菜，而是直挺挺地站在菜摊后面，面朝她们的方向。夜市的灯光照在他脸上，黎甜看不清他的表情，只觉得他的姿势很奇怪——脊背挺得笔直，不像一个佝偻了一辈子的老人。
他的头微微歪着，像在听什么。
然后，他动了。
不是老人那种慢吞吞的步子，是很快、很直的步子，径直朝她们走过来。黎甜心里咯噔一下，下意识往后退了半步。
"怎么了？"方悠悠察觉到她的异样，顺着她的目光看过去，"那大爷……"
老大爷已经走到了她们面前。
黎甜这才看清他的脸——他的眼睛是睁着的，但瞳孔没有焦点，白茫茫的一片，像蒙了一层雾。他的嘴角微微上扬，不是笑，是一种肌肉僵硬拉扯出来的弧度。
最奇怪的是他的手。
他伸出来抓黎甜的那只手，皮肤下面，有什么东西在动。像一条细细的黑线，在皮肤底下游走，从手腕往手指的方向爬。
"大爷？"黎甜试探着叫了一声，"您没事吧？"
老大爷没有回答。
他猛地伸出手，一把抓住了黎甜的手腕。
他的手冰凉，像刚从冰水里捞出来，力气大得惊人。黎甜疼得倒吸一口凉气，想挣脱，但那只手像铁钳一样攥着她，纹丝不动。
更让她恐惧的是，她能感觉到那股冰冷——不是皮肤的冰冷，是从老大爷掌心渗出来的、某种更深层的冷。似乎有什么东西，顺着她的手腕，往她的身体里钻。
"你干什么！"方悠悠反应过来，冲上去掰老大爷的手，"放开她！"
方悠悠用了全身的力气去掰，但老大爷的手像长在了黎甜手腕上，根本掰不动。方悠悠急了，抬脚就往老大爷腿上踹。