第一章 录取通知
山里的夏天，尾巴还拖着老长。
进了八月，日头还是毒，晒得村口那棵老槐树的叶子都打卷。林知禾背着一捆柴火从山梁上下来，汗把蓝布衫的后背洇出一大片深色。她走下山坡，就听见有人喊她。
"林家的知禾！县里的信！"
大队会计周会计站在村口大槐树下，手里举着一个牛皮纸信封，老远就喊。
村里难得来一封这样的信。信封白底红字，印着"青云中学"四个字，邮戳是县城邮局的。几个下工的婶子凑过去看，啧啧两声道："知禾这丫头，还真考上了？"
林知禾跑到跟前，喘着气，伸手去接。周会计却把信往回缩了缩，压低声音："丫头，这信你拿好，别让有心人给昧了。"
林知禾一愣，随即明白了。她点点头，把信揣进怀里，贴着里衣放好，转身往家走。她没敢跑，跑起来反而招眼。她一步一步走得不快，心里却像揣了一只兔子，扑通扑通乱跳。
县里的信。青云中学的录取通知书。她等它等了一个多月，从放榜那天就开始等，等到都快不抱希望了，它来了。
她走到自家院墙外，先听见的不是鸡叫，是柴房里压着嗓子的说话声。
是娘的声音，还有奶奶的。
"……信到了。"娘的声音很低，"周会计那老东西，还特意喊了一嗓子，生怕别人不知道。"
"到了就到了。"奶奶的声音更沉，"你还真打算让她去念？"
"我寻思着，把那信扣下，就说没收到。"娘叹了口气，"拴柱都十九了，翻过山那头的赵家，愿意出八十块彩礼，还搭两头猪。"
"那丫头片子念书有什么用？念几年，还不是要嫁人。"
林知禾站在柴房外，脚步钉在原地。
她听得清清楚楚。
柴房门没关严，门缝里透出昏黄的光。娘赵桂芬坐在矮凳上，手里攥着一把干草，奶奶靠墙坐着，两人谁都没抬头。
"可是……"赵桂芬的声音顿了顿，"那丫头从小脑子就好使，老师都说她念书行。"
"行什么行。"奶奶磕了磕烟袋，"咱家这条件，能供拴柱娶上媳妇就不错了。她一个女娃，念那么多书，以后心野了，更管不住。早点嫁人，彩礼拿到手，拴柱的事就有着落了。"
赵桂芬不说话了。柴房里安静了一会儿，只剩干草窸窣的响。
林知禾站在门外，心口一点一点往下沉。
她今年十五。村里跟她一样大的女娃，有的已经订了亲，有的在队上挣工分。只有她，前年周老师来村里办扫盲班，一眼相中她，说这丫头是念书的料，硬是让她跟着读完了小学，又考上了初中。
初中在三十里外的镇子上。她住校，每个星期走一趟山路，背着一口袋干粮。家里不给她一分钱，她就自己采山货去供销社换，换粮票，换铅笔，换本子。
她以为，只要她考出去了，家里总会松口的。
她以为，她考上县里的高中，娘会高兴的。
她没想到，娘的第一反应，是把信扣下，把她嫁给赵家那个比她大十二岁的瘸子，换八十块彩礼给哥哥娶媳妇。
柴房里，赵桂芬又开口了："那……那丫头回来，要是问起信的事，咋说？"
"就说没收到。"奶奶说，"县里的信，走丢了也正常。"
"她要是去镇上问呢？"
"她一个丫头片子，哪有本事去镇上问。"奶奶哼了一声，"再说了，就算她问，你就说学校嫌她家穷，不要了。"
林知禾慢慢往后退，退到墙角，蹲了下来。
她没哭。
她只是觉得，脑子里嗡的一声，什么东西塌了一角。
她从小到大，已经学会不在大人面前哭了。哭没有用，哭只会换来一句"哭什么哭，晦气"。
她蹲在墙角，抱着膝盖，把柴房里那几句话一个字一个字地嚼碎了，咽进肚子里。八十块彩礼，两头猪，赵家那个比她大十二岁的瘸子。她的价，就值这个数。
她没有冲进去。她心里清楚，冲进去没用，娘和奶奶铁了心，她越闹，她们越会把事办得死死的。
她得另想出路。
她慢慢站起来，拍拍裤子上的土，就像什么也没听见，进屋，一声不吭地把晚饭做了。玉米面窝头，一碟咸菜，一锅能照见人影的稀饭。她盛好饭，端到堂屋，又退到灶间，蹲在灶台边，就着灶膛的余火，把她的那份吃完了。
夜里，她躺在自己那间小屋里，睁着眼睛，看着黑黢黢的屋顶。
信她没带进家门，塞在屋后墙根那堆干柴底下，用油纸裹着。她不敢带进屋里，怕娘翻她东西翻出来。
她得找个时候，把信转移到更稳当的地方去。
怀里那封贴着里衣的信，硬邦邦地硌着她的胸口。她隔着衣服摸了摸，想起很多年前，她八岁那年，跟着爹上山捡柴，在悬崖下面遇见那个迷路的外乡人。
那人临终前，塞给她一本用油布裹着的旧册子。
那人说："丫头，收好它，莫轻易示人。往后这山里山外，有它一份，你能少走许多弯路。"
她那时候小，不懂。她只记得那人说完就去了，她吓得不敢声张，把那本册子藏进了山岩的石缝里。
这些年，她偷偷翻过无数次。
册子上记的东西，她一条一条试着验过。
前年，册子上写"山里娃念书有出路"，她将信将疑，还是咬牙把初中念完了。去年，册子上写"立秋后五味子值钱"，她照着采了一季，果然比往年多换了三块钱。
册子上还记着好些她看不懂的："包产到户""责任田""恢复高考""供销社改制""山货购销放开"。她不知道那些词是什么意思，可一条一条念着，像在说往后的事。
她越来越觉得，这册子不是寻常物件。
册子上的字，她大半认得，小半连蒙带猜。里面记着一些怪话，什么"恢复高考"、"包产到户"、"山货能自由买卖"，还有种药材、育草药的法子。
她以前不懂那些怪话是什么意思，只当是那外乡人记的梦话。
可今天，她站在柴房外面，忽然想起册子上有一行字，写的是：
"读书的人，往后有出路。"
她攥紧了怀里的信，慢慢站起来。
她没进家门。她转身，朝山上走去。
山岩背后，那本油布裹着的旧册子，还躺在石缝里等着她。
第二章 山岩下的册子
林知禾绕过村后的土坡，钻进半人高的灌木丛，一直走到那面背阴的山岩下。
山岩长满了青苔，底部有一道裂缝，被一块石头堵着。她搬开石头，手伸进去，摸到那个油布包裹，小心地拿出来。
油布是好几层，裹得严严实实，外面还用细麻绳捆着。她解开麻绳，一层层掀开，露出里面的册子。
册子不厚，用粗线装订，封皮是深蓝色的布面，边角磨得发白。里面的纸页发黄，字是工整的毛笔小楷，一笔一画，像是抄了很久的东西。
她翻到中间，找到那行字："读书的人，往后有出路。"
下面还有一行："丁巳年，国家恢复高考，读书人可凭本事考大学，出山进城。"
丁巳年。她掰着指头算了算，今年就是丁巳年。
册子上写的是真的吗？
她以前不敢全信。她总觉得，这世上的事，哪能都被人提前写下来。那外乡人是谁，他为什么会有这样一本册子，又为什么偏偏把册子塞给她这个捡柴的丫头，她一概不知。
可那天的事，她记得太清楚了。
那年她八岁，也是秋天，也是八月。她跟着爹上山捡柴，走到后崖那片，爹去砍柴，她蹲在溪边捡干树枝。蒙蒙雨从晌午下到半下午，山路上滑，她踩着一片青苔，顺着坡溜了下去，摔在崖底。
崖底躺着一个人。
她先是吓得魂飞魄散，以为是村里人说的"山里的野物"。那人一动不动，她壮着胆子凑近，才看清是个老头，头发花白，身上穿着看不出颜色的旧衣裳，脚边滚着一个油布包裹。
那人听见动静，眼皮动了动，睁开一条缝，看着她。
"丫头……"他声音哑得厉害，"过来……"
林知禾害怕，可又觉得那人可怜。她磨磨蹭蹭挪过去，蹲在他面前。
那人抬起手，指了指脚边那个油布包裹："这个……给你……"
"给我？"
"嗯。"那人缓了好一会儿，才有力气说话，"里头是一本册子。你收好，莫轻易示人。往后这山里山外……有它一份，你能少走许多弯路。"
他说得断断续续，林知禾似懂非懂。她把油布包裹抱起来，沉甸甸的，她问："老爷爷，你是哪的人？"
那人没回答。他看着崖顶漏下来的那一小片天光，忽然笑了笑，说了句她听不懂的话："来不及了……都来不及了……"
然后他就没了声息。
林知禾那年八岁。她吓得哭都哭不出来，抱着那个油布包裹，连滚带爬爬出崖底，跑回家，不敢跟爹娘说一个字。
过了两天，她壮着胆子再去看，崖下已经空了，像是从没来过什么人。
只有那本册子，还裹着油布，躺在她藏好的石缝里。
她怕被家里人发现，从没带回家过。每隔几个月，她就上山来翻一次，把里面的话记住，再把册子原样包好，放回石缝，用石头堵上。
她记性是从小练出来的。周老师教她认字，她白天学，晚上躺在被窝里，用手指在肚皮上一笔一画地默写。册子上的话，她看过一遍，就能背个大概，回去再细细琢磨。
她也想过，要不要把这册子的事告诉周老师。可每次话到嘴边，又咽了回去。那外乡人说得明白，莫轻易示人。她虽然不懂为什么，却牢牢记住了这句话。
这些年，她靠着册子上的法子，认识了不少草药。什么柴胡、党参、五味子，什么时候采，怎么晾，能卖多少钱，册子上都有记。她采了去供销社换东西，一换就是好几年。
她当时只当这是门手艺。
直到今天，她站在柴房外，听见娘和奶奶商量着把她嫁出去换彩礼，才忽然明白，册子上那些她从前看不懂的怪话，可能就是她往后唯一的路。
她坐在山岩下，把册子翻到最后一页。
最后一页只有几行字，她看了很多遍，一直没太懂：
"人生在世，先立己，再达人。立身之本，在于读书明理，守法守规。无论顺逆，勿投机取巧，勿行险侥幸。能护己，方能护人。"
她把这行字背了下来，又把册子翻到前面，仔仔细细看了一遍关于"恢复高考"的那几行。
册子上说，读书考学，是山里娃出山最稳当的路，比什么都靠得住。还说，这几年风浪大，莫要掺和外面的事，安安稳稳把书念好，比什么都强。
林知禾合上册子，把油布一层层裹好，系上麻绳，放回石缝，堵上石头。
她站起身，拍了拍裤子上的土，往山下走。
走到半路，她停下脚步，回头看了一眼那面山岩。
她想，从今天起，她得自己给自己挣一条路了。
娘和奶奶要拿她换彩礼，她就偏要念书。
她攥着怀里那封信，加快了脚步。
她要先去周会计家，谢谢他喊的那一嗓子。
然后她要去镇上，问清楚县里的学校，到底哪天报到。
第三章 采药
林知禾没有声张。
第二天一早，她照常起来，把院子扫了，把猪食煮了，端着碗蹲在门槛上喝稀饭。稀饭是玉米面的，稀得能照见人影，她喝了两碗，把碗底最后一点渣子刮干净。
灶台上还温着一碗白面糊糊，卧着一个荷包蛋，那是娘给哥哥林拴柱留的。拴柱还没起，太阳都升到山梁上了，他还在屋里睡着。
林知禾扫院子的时候，路过哥哥那屋的窗户，听见他在床上翻了个身，嘟囔了一句什么，又没了声。
她没停。她扫完院子，又去后院喂猪。猪圈里那两头猪，是家里最金贵的东西，娘说了，等秋后卖了，给哥哥添置新衣裳。
她喂完猪，蹲在猪圈边洗了手，心里想着：哥哥的鸡蛋，她的稀饭。哥哥的新衣裳，她的补丁布鞋。她从记事起就习惯了这个，从前没觉得什么，可那天早上，她蹲在猪圈边上，忽然觉得心里堵得慌。
赵桂芬从柴房出来，看见林知禾蹲在门口，眼神闪了闪，问："昨天周会计喊你，是有你的信？"
林知禾低着头，声音平平的："没有。周会计喊错了，那信是镇上的，捎给老支书家的。"
赵桂芬松了口气，又赶紧绷住脸："我就说嘛，你一个女娃，谁给你写信。赶紧吃完，去后山割猪草。"
"嗯。"林知禾应了一声，放下碗，背起背篓出了门。
她没去后山。她拐了个弯，沿着溪谷往深处走，一直走到那片她熟悉的山坡上。
册子上说，立秋前后，山上的五味子、柴胡正好成熟，这时候采，药性最好，能卖上价。她记着日子，这几天正是时候。
她弯腰，扒开草丛，一株一株地认，一株一株地采。太阳从东边挪到头顶，又往西边滑，她的背篓渐渐满了。
日头偏西的时候，她坐在溪边石头上歇脚，把背篓里的药材倒出来，一捆一捆扎好。
她采药的时候，心里是有一本账的。哪片坡向阳，五味子结得密，哪条沟背阴，柴胡根扎得深，册子上记得清清楚楚，她走了几年，也印证得明明白白。
她认药认得准，手也稳，下手从不伤根，采完还知道把土回填回去。同村的婶子们采药，都是一把薅，她看着心疼，也不好多说。册子上写了，"取用有度，来年还有"。她记着这句话，所以她采过的那几片坡，一年比一年出得好。
她算过账。这一背篓，晒干了拿去供销社，能换三四块钱。三四块，够她一个月的本子钱和铅笔钱，还能剩一点，攒着当路费。
青云中学在县城，从村里到县城，坐拖拉机要半天，还要转一趟班车。她打听过，车费一块二。学校不收学费，但住宿吃饭要钱，一个月少说也要五块。
她得赶在开学前，把第一学期的钱攒出来。
赵桂芬要是知道她偷偷攒钱念书，肯定要翻脸的。所以她从不敢当着家里人的面采药，只能每天借口割猪草、捡柴，绕到溪谷里来。
采完药，她把背篓藏在溪谷的岩洞里，只装了小半篓猪草回去。家里没人发现。
夜里，她躺在自己那间小屋里，听着隔壁哥哥屋里传来的鼾声，翻了个身，从枕头底下摸出一个小布包。
布包里是她这些年攒的钱，零零碎碎的，一毛两毛，最大的一张是一块。她一张一张数过去，一共十七块八。
十七块八，够她第一学期的生活费了，可还差路费，差冬天的棉衣钱。她得再攒。
她把布包系好，塞回枕头底下，闭上眼。
她想起娘今天在灶房跟奶奶说的那些话。
赵桂芬说："知禾这两天老实了，没再提念书的事，我看她是想通了。"
奶奶说："想通了好。过两天赵家来人相看，别让她出幺蛾子。"
林知禾在被窝里攥紧了手，指甲掐进掌心。
她没想通。
她只是学会不吭声了。
册子上说，有些事，争在最前头没用，得等时机。她不懂什么时机，她只知道，娘和奶奶现在铁了心要拿她换彩礼，她说什么都是白搭，只会挨骂，说不定连出门采药都会被管住。
她得先稳住她们，再慢慢打算。
她闭上眼，心里把那几行字又默念了一遍："人生在世，先立己，再达人。立身之本，在于读书明理，守法守规。"
她念着念着，慢慢睡着了。
第二天一早，她照常起来干活。喂猪，扫院，劈柴，给哥哥晾他那双总也不洗的鞋。
赵桂芬看着她忙进忙出，满意地点点头，跟奶奶说："这丫头，懂事了。"
林知禾低着头，把劈好的柴码到墙根，没接话。
她心里在算日子。
立秋过了，白露快到了。她得在白露前，把溪谷里那片柴胡收完，晒干，赶在开学前卖掉。
然后，她要去一趟镇上，把信的事问清楚。
她得知道，青云中学的报到日期，是哪一天。
第四章 试探
白露前两天，林知禾去了一趟镇上。
她跟娘说，供销社收山货，她采的那点药材该卖了，换点盐和火柴。赵桂芬眼皮都没抬，摆摆手让她去了。
镇上有邮电所，有一面墙大的黑板，贴着县里的通知。
镇上的邮电所，是这一带最热闹的屋子。墙上钉着黑木板，贴满县里和公社的通知，红的绿的，一张摞一张。林知禾每次来镇上，都要在这块黑板前站半天，把能认的字都认一遍。
她识字，是周老师教的。周老师调走前，把一箱子旧课本送给了她，她当宝贝一样藏着，夜里点着煤油灯，一个字一个字地读。她读得慢，可她记性好，读过一遍，就再不忘。
黑板上的通知，大多是些公社开会、交粮、修渠的事，她看得半懂不懂。今天她在那块黑板前站了半个钟头，把上面的字都认完了，也没找到青云中学的消息。
她想了想，进了邮电所，问柜台后面那个戴眼镜的中年人："同志，请问县里的青云中学，新生报到是几号？"
中年人抬头看了她一眼："你是青云中学的？"
"嗯。"她点点头。
"通知书呢？"
林知禾的手在怀里摸了摸，没掏出来："在家呢，我爹让我来问问日子。"
"九月一号报到。"中年人低头继续整理信，"你可得抓紧了，还有十来天。要是误了报到，名额可就不保了。"
林知禾心里一紧，面上不显，道了声谢，出了邮电所。
九月一号。
还有十来天。
她站在镇子街口，看着来来往往的人，心里飞快地盘算。
从村里到县城，要先走到镇上，坐那趟隔天才有的班车。她得提前一天到镇上，赶早上那班车，才能当天到县城。
她得在八月三十号之前，把药材卖了，把东西收拾好，然后找个借口，从家里脱身。
可娘和奶奶已经在张罗赵家来相看的事了。她听奶奶在院子里跟人说，赵家过几天就抬着聘礼来，看日子、下定。
她要是这个节骨眼上跑了，家里肯定得炸锅。
林知禾在街口站了很久，最后转身往回走。
走到半路，她拐进供销社，把藏在背篓底下的那捆药材卖了。
供销社的收购员是个矮胖的中年男人，姓钱，常年坐在柜台后面。他接过林知禾的药材，一捆一捆翻看，掂了掂，又闻了闻，才慢悠悠开口："品相还行，柴胡根粗，五味子也干透了。三块六。"
林知禾点头："行。"
她看着钱师傅把药材称好、打包，心里默默算了一笔账。三块六，加上前两回的，这个月光药材就攒了九块多。要是照这个攒法，到开学前，她手里能有个二十来块，够她撑过第一学期。
她把钱揣进怀里，又拐到文具柜台前，犹豫了一会儿，掏出两毛钱，买了一支铅笔，一块橡皮。
铅笔是她念书的命根子。她的铅笔用到只剩指甲盖长，还舍不得扔，用纸卷着凑合写。今天这支新的，她打算留到开学再用。
她在供销社门口站了一会儿，才慢慢往村里走。
回到村口，她碰见老支书周义山。
周义山五十多岁，在村里当了二十年支书，是个说话算数的人。他扛着锄头从地里回来，看见林知禾，站住了："知禾，去镇上了？"
"嗯，卖点药材。"
"你娘……最近没少往赵家那边跑。"周义山看了她一眼，话里有话，"听说赵家要来相看？"
林知禾没说话。
周义山叹了口气："丫头，你是个念书的料。你周老师走的时候，还念叨过你，说你该去念高中。"
"周老师走的时候"——林知禾心里一动。周老师两年前调走了，走之前跟她说："知禾，好好念书，别荒了。往后读书人有出头的日子。"
她那时候不懂。现在她有点懂了。
她低下头，声音很轻："支书叔，要是……要是家里不让念呢？"
周义山沉默了一会儿，从兜里摸出烟袋，点上，吸了一口，才说："你周老师走之前，来找过我。"
林知禾一愣。
"他说，知禾这丫头是块念书的料，可惜摊上这么个家。"周义山吐出一口烟，"他说，他要是在，怎么也得把这丫头送出去。他走得急，没来得及，托我多照看。"
林知禾站在原地，忽然觉得眼眶发热。她别过头去，过了好一会儿，才哑着嗓子说："周老师……他还说什么了？"
"他说，让你好好念书，别荒了。"周义山说，"往后读书人有出头的日子，你等着。"
周义山沉默了一会儿："丫头，你信叔一回。县里的事，叔帮你打听过了，青云中学是县里最好的高中，考上了，往后能考大学。"
"你只管好好念。谁拦你，你来找叔。"
林知禾抬起头，看着周义山。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
她想起册子上那行字："读书的人，往后有出路。"
她轻声说："叔，我记住了。"
她回到家，赵桂芬正在院子里跟奶奶说话。见她回来，赵桂芬眼睛一瞪："上哪儿去了？半天不着家！"
"去镇上了，卖药材。"林知禾说，"换了点盐。"
她说着，从兜里摸出盐包，放到灶台上。赵桂芬看了看盐，脸色缓和了些："行了，去把鸡喂了。"
"嗯。"
林知禾端着鸡食盆去后院，喂完鸡，蹲在鸡窝旁边，心里那根弦绷得紧紧的。
她今天没敢多问通知书的事。她怕一问，娘就警觉了，把信藏得更深。
可她心里清楚，九月一号，就是她的死线。
她得在那之前，把一切都准备好。
夜里，她照旧摸出枕头底下的小布包，又数了一遍钱。加上今天的三块六，一共二十一块四。
她算了算，路费一块二，剩下的钱，够她在学校撑两个多月。只要她勤快点，周末还能去镇上找点零活干，或者采药卖了，应该能撑过去。
她把布包系好，塞回枕头底下，躺下，盯着黑黢黢的屋顶。
明天，她得想个法子，探探娘的口风，看看那封信，到底被藏到哪儿去了。
她闭上眼，心里默念着册子上那句话："无论顺逆，勿投机取巧，勿行险侥幸。"
她得稳。她不能急。
她慢慢地，把呼吸放匀。
第五章 布局
林知禾用了三天，摸清了信的下落。
头一天，她装作找针线，去奶奶屋里翻了翻柜子，没有。第二天，她趁奶奶去邻家串门，钻进屋，把床底下的樟木箱挨个打开看了看，也没有。第三天，她趁全家下地，又去了一趟，才在奶奶的樟木箱最底下，一件旧棉袄的夹层里，摸到了那个牛皮纸信封。
她把信抽出来，飞快地看了报到的日期，又原样放回去，手稳得没抖一下。她不能留下痕迹。娘要是发现信被人动过，肯定要换个地方藏，说不定还会起疑心，把她关起来。
她把日期记牢了：九月一号。
日子一天天过，赵家那边果然来了人。
那天傍晚，赵桂芬把林知禾叫到堂屋，脸上堆着笑："知禾，明儿个赵家婶子来家坐坐，你换件干净衣裳，别老穿那身补丁的。"
林知禾低着头，没说话。
"跟你说话呢！"赵桂芬提高嗓门，"听见没有？"
"听见了。"林知禾说。
赵桂芬满意地点点头，转身出去。奶奶在门口磕了磕烟袋，慢悠悠地说："赵家那孩子，人是实诚了点，可家里殷实，八十块彩礼，还搭两头猪。你去了，吃不了苦。"
林知禾站在堂屋中央，听着奶奶的话，指甲又掐进掌心。
她没顶嘴。她只是低着头，看着自己那双露出脚趾的布鞋。
八十块彩礼，两头猪。
她的价，就值这个数。
那天夜里，林知禾翻来覆去睡不着。
窗外有月光，把树影投在土墙上，晃晃悠悠的。她睁着眼，数着时辰，听隔壁屋里奶奶的咳嗽声，听后山偶尔传来的一声鸟叫。
她爬起来，摸黑从床底下掏出一个小布包，里面是她攒的最后一笔钱，还有一样东西。
那是在镇上，她偷偷买的一张车票。
去县城的班车票，八月三十号早上七点那班。票她捏在手里，已经捏了两天，边角都皱了。
她得在赵家下定之前走。
她在心里把明天要说的话、要做的事，翻来覆去地过。她想好了，明儿赵家婶子来了，她不哭不闹，也不顶嘴，就低着头站着，让她们把话说完。她越老实，娘越不会起疑。
她得让她们以为，她认命了。
车票是她在镇上买的。班车隔天才有一趟，八月三十号早上七点那班，售票员是个胖婶子，问她："丫头，去县城干啥？"她说："走亲戚。"胖婶子没再多问，撕了票给她。
她攥着那张票走回村里，一路上心里翻来覆去。她把往后几天的日子，在心里过了一遍又一遍：二十八赵家下定，二十九她照常干活，三十天不亮就走，赶七点的班车，下午到县城，九月一号报到。一环扣一环，不能出半点岔子。
可走了，家里怎么办？娘会不会闹到学校去？哥哥会不会追上来把她拽回去？
她坐在床上，抱着膝盖，把册子上那些话又想了一遍。
"人生在世，先立己，再达人。"
"能护己，方能护人。"
她咬咬牙，把车票塞进布包，又躺下。
第二天，赵家婶子果然来了。她带来两包点心，一壶酒，坐在堂屋里跟赵桂芬有说有笑，把林知禾叫出来相看。
林知禾穿着那件洗得发白的蓝布衫，站在门口，不躲不闪，也不笑。
赵家婶子上下打量她，啧啧道："这丫头，模样倒是齐整，就是瘦了点。"
赵桂芬赶紧说："瘦是瘦，能干！家里里里外外都是她操持，力气不比小子差。"
赵家婶子满意地点头，又聊了一会儿，临走前定了日子："那下个月初六，是个好日子，我们把聘礼抬过来，就算定下了。"
赵桂芬笑得合不拢嘴："好好好，就等婶子了。"
林知禾站在门边，听着她们把她的日子定了下来，脸上没什么表情。
她心里在算。下个月初六，八月二十八。
她买的车票，是八月三十号。
赵家初六来下定，她初七走。等家里发现人不见了，她已经在县城了。
可她还是不放心。
她想了想，第二天一早，趁天没亮，去了老支书家。
周义山正在院子里喂鸡，看见她，愣了一下："这么早？"
"叔，"林知禾站在院门口，声音压得低低的，"我九月一号要去县城报到，念书。"
周义山看着她，没说话。
"家里不知道。她们要拿我换彩礼。"她说着，从怀里掏出那封信，"这是通知书。我娘藏起来了，我翻出来看过，又放回去了。"
周义山接过信，看了一眼，眉头拧起来："你打算咋办？"
"八月三十号，我走。"林知禾说，"我来求叔两件事。"
"你说。"
"头一件，麻烦叔别跟人说我来过。第二件，"她顿了顿，"我走之后，要是我娘来闹，叔能不能帮我说句话，让学校那边知道我家的情形，别让人把我当逃学的抓回去。"
周义山沉默了很久，把信还给她："丫头，你念书是正路，叔给你做主。"
"往后你在学校好好念，有事给叔来信。你娘这边，叔给你挡着。"
林知禾眼眶一热，点点头，没让眼泪掉下来。
她转身要走，周义山又叫住她："知禾。"
她回头。
"叔多问一句，"周义山看着她，"你那个……采药的手艺，是自己琢磨的？"
林知禾心里一紧，面上不动："嗯，跟着书上学的，自己瞎琢磨。"
"瞎琢磨能琢磨出那么多门道？"周义山笑了笑，也没追问，"行，去吧。路上小心。"
林知禾出了周义山家，晨雾还没散。她走在田埂上，心里那颗悬着的心，总算落了一半。
她没告诉周义山册子的事。
那本册子，她打算走之前，再去翻最后一次，然后把它留在山岩里。
她带不走它。它太扎眼了，万一被人看见，说不清楚。
她只带走脑子里记的那些话。
第六章 定亲宴
八月二十八，天晴。
林知禾天不亮就醒了。她躺在自己屋里，听着院子里传来赵桂芬压着嗓子指挥的声音，心里反而静了下来。
她起床，把屋里最后收拾了一遍。床铺叠得整整齐齐，碗筷归拢到灶台边。她把那件补丁最少的蓝布衫找出来，换上。
她今天要做的事，不能穿那身红。
她站在屋门口，看了一眼院子。赵桂芬正指挥人摆桌，奶奶坐在门槛上磕烟袋，哥哥拴柱蹲在墙根晒太阳，一脸没睡醒的样子。
她看了他们一会儿，收回目光。
然后她听见村口传来锣鼓声，赵家的聘礼队伍进村了。
赵家抬着聘礼来了。
两担红布，两壶酒，两只捆了腿的猪，一路吹吹打打抬进村。村里人都围过来看热闹，说林家那丫头命好，攀上了赵家这样的殷实户子。
赵桂芬脸上笑开了花，忙前忙后招呼。奶奶坐在堂屋上首，磕着烟袋，一脸得色。
林知禾被关在屋里，换上了赵家送来的那件红褂子。赵桂芬塞给她一把花生，低声说："别板着脸，让人家看着晦气。待会儿出来，给你未来婆婆敬杯茶。"
林知禾没接花生。她看着那件红褂子，布料是好料子，可穿在身上，像穿了别人的皮。
她没吭声。她在等。
院子里已经摆了两桌酒，赵家来的人坐了上首，村里几个说得上话的长辈作陪。赵家婶子笑呵呵地招呼："把知禾叫出来吧，让大伙儿看看。"
赵桂芬应了一声，正要进屋，村口忽然传来一声喊："林家婶子！周支书来了！"
众人回头。周义山扛着锄头，不紧不慢地进了院子，身后还跟着两个人，一个是镇上中学的校长，一个背着邮包。
林知禾站在屋门边，看着周义山，心里那颗悬着的心，一下子落回了肚子里。
她昨天去镇上，托货郎捎了话。货郎今天就把校长带来了。
周义山在院子里站定，扫了一圈，目光落在赵家婶子脸上，又落在赵桂芬脸上："桂芬，这酒，怕是喝不成了。"
赵桂芬脸上的笑僵住了："支书，你说啥呢？今儿是知禾的好日子……"
"好日子？"周义山从怀里掏出一个牛皮纸信封，举起来，"这是县里青云中学给知禾的录取通知书。孩子考上了高中，明天，九月一号，报到。"
院子里安静了一瞬。
赵家婶子先反应过来，脸上的笑也僵了："录取通知书？不是说这丫头不念书了吗？"
赵桂芬的脸一下子白了："支书，你……你咋有这信？这信是……"
"这信是我看着周会计送到村口的。"周义山的声音不大，但院子里每个人都听得清清楚楚，"我早就知道有这封信。我还知道，有人把信藏了，想把知禾嫁出去换彩礼。"
"你们林家，扣着孩子的录取通知书，打算瞒天过海，拿孩子换八十块彩礼，两头猪。这事儿，说出去好听吗？"
赵桂芬嘴唇哆嗦着，说不出话。奶奶在屋里也坐不住了，拄着拐杖出来，指着周义山："你……你一个支书，管我们家的事！"
"你们家的事我管不着。"周义山说，"可孩子考上了学，是国家的事。知禾这丫头，是周老师和我看着念出来的，她该去念书，不该被你们捆在家里卖。"
"再说了，"他顿了顿，看向赵家婶子，"赵家的，你们定亲，定的可是人家瞒着通知书、骗着嫁的姑娘。这事儿要是传出去，你们赵家脸上，怕也不好看吧？"
赵家婶子脸上的笑彻底挂不住了。她看了看赵桂芬，又看了看林知禾，扭头就往外走："这亲事，我们赵家高攀不起！"
"婶子！"赵桂芬追上去，"婶子你听我说……"
"说什么？"赵家婶子头也不回，"你们家连通知书都敢扣，谁知道还有什么瞒着？这媳妇我们不要了，彩礼改日来取！"
院子里一片哗然。
村里人交头接耳，有人摇头，有人叹气，有人小声说："这林家，做事也太不地道了。"
有跟林家走得近的婶子，扯着赵桂芬的袖子劝："桂芬，你糊涂啊，孩子考上高中是喜事，你瞒着干啥？"
"就是，"另一个接话，"知禾这丫头，从小看着就聪明，以后出息了，还能忘了你？"
赵桂芬被说得脸上挂不住，嘴唇哆嗦着，想辩解，又不知从哪辩起。
奶奶拄着拐杖站在门口，脸黑得能滴下水，可当着村支书的面，她也不敢再撒泼。
赵家婶子走到院门口，那两担红布和猪还放在院子里。她回头看了一眼，啐了一口："晦气！"带着人风风火火地走了。
赵桂芬站在院子中央，脸涨得通红，眼睛瞪向林知禾，声音都变了调："是你！是你搞的鬼！你个白眼狼！"
林知禾站在屋门口，看着娘扭曲的脸，心里忽然出奇地平静。
她没吵架。她只是从屋里走出来，走到院子中间，站定。
她看着赵桂芬，声音不大，一字一句："娘，我八岁起，砍柴、割草、喂猪、下地，家里里里外外的活，我干了大半。"
"我念书的钱，是自己采药换的，没花家里一个子儿。"
"我考上高中，你把它藏起来，要把我嫁出去，换八十块彩礼给哥娶媳妇。"
"我今儿当着全村人的面说清楚，这学，我要上。这门亲，我不结。"
"你要是觉得我念书是错，那你把家里的账拿出来算算，这些年，我干的活，值不值八十块。"
院子里静得能听见风声。
赵桂芬的脸由红转白，由白转青，嘴唇哆嗦着，半天憋不出一句话。
奶奶拄着拐杖，指着林知禾，手抖得厉害："你……你反了……"
林知禾看着奶奶，没躲："奶奶，我不是反了。我就是想自己挣一条活路。"
"你们拿我换彩礼，跟卖牲口有什么两样？"
"我念书，是往正路上走。你们拦我，是把我往绝路上逼。"
她说完，转身，回了屋。
她脱下那件红褂子，叠好，放在床沿上。她背起自己那个装了几件旧衣裳的布包，走出来，站在院子里。
周义山冲她点了点头。
镇上中学的校长上前一步，温声道："你就是林知禾？我在镇上就听说过你。明天报到，我送你去县城。"
"谢谢校长。"林知禾说。
她走出院门，身后传来赵桂芬撕心裂肺的哭骂声："你走！你走了就别回来！我没你这个女儿！"
林知禾的脚步顿了一下，又继续往前走。
她没回头。
册子上那句话，她记了一路："无论顺逆，勿投机取巧，勿行险侥幸。"
她没投机，没行险。她只是把事实摆在了明面上。
她走进晨光里，心里又酸又胀，可脚步一步比一步稳。
第七章 造谣
林知禾没想到，她娘会追到县城来。
报到第三天，她正在宿舍里收拾东西，班主任把她叫出去，说校门口有人找她，自称是她娘。
她心里咯噔一下，还是去了。
赵桂芬站在校门口，头发散着，眼睛红肿，一见她就扑上来："知禾！你跟娘回去！娘不卖你了！你回去！"
林知禾被她攥住手腕，挣了一下，没挣开："娘，我报到完了，书都领了。"
"那也不行！"赵桂芬声音尖起来，"你一个女娃，跑这么远念书，像什么话！人家都说了，你不学好，是跟人私奔了！"
林知禾愣了一下："谁说的？"
"村里都传遍了！"赵桂芬抹着眼泪，"你走了，村里人都在背后戳我脊梁骨，说我养了个跟人跑的女儿！你回去，回去跟人解释清楚！"
林知禾看着娘，心里一点点凉下去。
她明白了。娘不是来带她回去的。娘是怕村里人说闲话，是想把她拽回去，堵住那些嚼舌根的嘴。
"娘，"她尽量让自己声音平稳，"我没跟人跑。我考上了高中，来报到，是正正经经念书。老支书知道，校长也知道。"
"谁知道？"赵桂芬声音又尖起来，"谁知道你是不是真念书？你一个丫头片子，念什么书？回去！跟我回去！"
她说着，伸手就来拽林知禾的袖子。
林知禾往后躲了一步，避开她的手。
班主任是个戴眼镜的男老师，站在办公室门口看着这场闹剧，皱了皱眉，走过来问："这位大姐，你是林知禾的家长？"
赵桂芬一看是老师，气焰矮了半截，嗫嚅着："是……我是她娘。"
"知禾入学手续齐全，成绩也好，是正经考进来的学生。"班主任说，"你要是有什么话，可以好好说，别在校门口拉扯，影响不好。"
赵桂芬张了张嘴，还没说话，周义山的拖拉机就突突突地停在了校门口。
就在这时候，一辆拖拉机突突突地停在县一中门口，周义山从车上跳下来，三步并两步走到校门口。
"桂芬！"他喊了一声。
赵桂芬回头，看见周义山，脸色变了："支书……你咋来了？"
"我昨儿接到知禾的信，说她娘可能来闹，让我来做个证。"周义山喘着气，从怀里掏出一张纸，"这是县教育局的同志开的证明，白纸黑字，写明林知禾凭录取通知书入学，手续齐全，正正当当。"
"还有，"他看向赵桂芬，"你说的什么私奔的话，是村里赵二婶子嚼的舌根。我今儿出来前，已经当着全村人的面，把事说清楚了。知禾是念书去的，不是跟人跑了。"
赵桂芬愣在原地，张着嘴，说不出话。
周义山叹了口气，声音缓下来："桂芬，你也是当娘的。孩子走正路，你不说帮一把，咋还跟着人一块儿糟践她？"
"那……那村里人……"赵桂芬嗫嚅着。
"村里人知道你拦着孩子念书，拿孩子换彩礼，现在都说你不对。"周义山说，"你越是闹，越没人向着你。你要真是心疼知禾，就让她好好念。"
赵桂芬站在校门口，被太阳晒得脸一阵红一阵白。她看着林知禾，又看了看那张证明，最后低下头，声音小得几乎听不见："那……那她念书，得花钱……"
"我自己攒了钱，够用。"林知禾说，"娘，你别操心了。"
赵桂芬张了张嘴，还想说什么，终究没说出来。她转身，佝偻着背，一步一步往回走，走出几步，又回头看了林知禾一眼。
林知禾站在校门口，看着娘的背影，鼻子一酸，把涌上来的眼泪又咽了回去。
她没有跑过去。她知道自己一旦心软，就再也走不掉了。
她跟周义山道了谢，看着拖拉机突突突开远，才转身回宿舍。
路上，她摸出那个油布包——她终究还是把它带来了，缝在夹袄的内衬里，谁也没发现。
册子最后一页那行字，她今天忽然又懂了一层：
"能护己，方能护人。"
她得先把自己立住，才能护住她真正想护的东西。
她吸了口气，把册子重新塞好，走进教室。
教室里的日光灯亮堂堂的，课桌上摆着崭新的课本。她坐下来，翻开第一页，一个字一个字地读。
外面的风浪，她暂时躲过去了。
日子一天天过去，赵桂芬果然没再来。林知禾渐渐把心放回肚子里，一门心思扑在功课上。
她底子不算好，初中的底子，在县中的同学里头，算中等偏下。可她肯下功夫，别人下晚自习走了，她还在教室里点着灯多学半个钟头。班主任看在眼里，特意把她叫去，送了她两本旧参考书，说："林知禾，好好念，你有潜力。"
她抱着那两本书，回到宿舍，用旧报纸包好书皮，珍重地放在枕头底下。
那是她到县城以后，收到的头一份暖意。
可她心里清楚，这只是个开始。
第八章 出山
青云中学的日子，比林知禾想的更难，也比她想的更甜。
难的是吃住。学校食堂一个月五块钱的伙食，顿顿是白菜土豆，她吃得很省，偶尔去镇上帮人写信、算账，挣一点零钱贴补。甜的是书。课本是崭新的，老师是正经的，她像一块干透了的海绵，一头扎进去，怎么也吸不够。
她给周义山去过两封信。一封报平安，一封说学校好。周义山回信说，家里那头，赵家已经把彩礼取走了，娘闹了一阵，也消停了。村里人现在说起她，都是说林家有女出息了。
林知禾看着信，笑了笑，把信叠好，收进枕头底下。
她没放松功课，也没放松别的事。
册子上记的那几行字，她反复揣摩："丁巳年，国家恢复高考，读书人可凭本事考大学，出山进城。""包产到户会来，土地归自己种。""山货以后能自由买卖，种药材有销路。"
她那时候不太懂"恢复高考"是什么。直到那年冬天，收音机里传出消息，国家要恢复高考招生考试，全县的高中都沸腾了。
林知禾坐在教室里，听着老师激动地讲恢复高考的消息，手心里全是汗。
她忽然想起，册子上那行字，她早就看过了。
"读书的人，往后有出路。"
她终于明白，那本旧册子，写的不是梦话。
她报了名。高考在冬天，她白天上课，晚上点着煤油灯复习。同宿舍的女娃劝她："你才高一，急什么？明年考也行。"
她摇摇头，没解释。
复习的日子，是她长这么大最苦也最甜的一段。白天上课，下了晚自习，她回宿舍点着煤油灯，把借来的复习资料一页一页翻。同宿舍的女娃睡下了，她就用被子蒙着灯，怕光漏出去晃了别人。
她的手冻得裂了口子，握笔的时候疼，可她舍不得停。册子上说了，这机会就这一阵子，抓不住，往后想再考，就难了。
考试前一天晚上，她一夜没怎么睡。
她把册子上记的那几行话，又在心里过了一遍："读书的人，往后有出路。""丁巳年，国家恢复高考。"她反复念着，像在给自己打气。
第二天早上，她吃了两个白面馒头，那是她特意买的，平时舍不得。她走进考场，坐下来，看着卷子上密密麻麻的字，手心里的汗，慢慢干了。
她一笔一画地写，写得慢，写得稳。她想起山里的煤油灯，想起供销社门口那支铅笔，想起周老师那箱旧课本。
她没想过考不上怎么办。册子上说了，这条路走得通。她信了这么多年，就再信这一回。
考完最后一科，她从考场出来，在县城的大街上走了很远。天灰蒙蒙的，风很冷，她攥着手里那支借来的钢笔，忽然觉得，无论结果如何，她这辈子，已经跟从前不一样了。
册子上说了，恢复高考头两年，是山里娃出山最好的机会，越往后越难考。她不能等。
那年冬天，她进了考场。考场设在县城，她从镇上中学的校长那里借了支钢笔，一笔一画，把卷子填得满满当当。
春天，她收到了录取通知书。
省城的一所师范学校，念三年，毕业当老师，国家管饭，管户口。
林知禾拿着通知书，在宿舍里坐了一下午。她没哭，也没笑。她只是想起八岁那年，那个躺在崖下的外乡人，还有那本油布裹着的旧册子。
她写信告诉周义山。周义山回信只有一句话："好好念，给咱山里娃长脸。"
她把信叠好，又翻出那本册子，在灯下看了一遍。
册子上记的事，她验证过的，一桩桩都准。她忽然有些害怕：这册子，到底是什么来路？那外乡人，到底是什么人？
她合上册子，呼出一口气，把它重新缝回夹袄内衬里。
她决定，这件事，她一辈子烂在肚子里。册子上的东西，她只用来守住自己，不拿来谋别的东西。
她能做的，就是好好念书，好好做人，等真有本事了，再想办法让山里的人，都过上好日子。
那才是册子最后一页写的：
"先立己，再达人。能护己，方能护人。"
第九章 风口
林知禾在师范念了三年。
师范学校在省城边上，校园不大，宿舍是八人一间。她分在下铺，靠窗，白天能晒到太阳。
她念的是中文系。课堂上，老师讲《诗经》，讲鲁迅，讲托尔斯泰。她听得入神，笔记本上密密麻麻记满了字。她底子薄，好多字是周老师那箱旧课本里认的，如今在课堂上一点点补齐，像是把缺了好多年的课，一节一节补了回来。
同宿舍的女娃大多比她大，有的下乡回来，有的刚高中毕业。夜里熄了灯，大家躺在床上聊天，说家里的事，说将来的打算。林知禾话不多，偶尔说起山里，说起采药，她们都稀奇。
"知禾，你会采药？"上铺的周红问。
"会一点。"她说。
"那以后放假，带我们进山看看？"
她笑着应了，心里却知道，她大概不会带她们进山。山里的家，她还没想好怎么面对。
三年里，她没回过家。不是不想回，是没敢回。她怕自己一回去，娘又哭又闹，把她这些年好不容易立起来的东西又拽回去。
她只是每个月给家里寄一封信，信里夹几块钱，不多，够娘买盐买火柴的。她在信里说，她在省城好好的，念书，以后能当老师，有户口有工资。
赵桂芬没回过信。倒是周义山回信说，知禾寄的钱，家里收到了，你娘嘴上不说，夜里拿着信翻来覆去地看。
林知禾看着信，鼻子酸了半天，终究没让眼泪掉下来。
毕业那年，学校留她在附属小学教书。她教了两年书，攒了一点钱，也把册子上记的那些话，在心里过了无数遍。
册子上说："山货以后能自由买卖，种药材有销路。"
那年春天，她回了一趟村里。
村子还是那个村子，山还是那座山，只是队上开始分田到户了，村里人的日子松快了一些，也还是穷。她走到村口，看见几个半大的孩子在土路上疯跑，看见老支书坐在石头上晒太阳，头发白了一大半。
周义山看见她，愣了好一会儿，才站起来："知禾？"
"叔。"她喊了一声，"我回来了。"
周义山看着她，眼眶一下子湿了："好，好，出息了。"
林知禾在村里待了半个月。她没去家里住，住在周义山家。赵桂芬听说了，在自家院子里站了一下午，也没过来。
林知禾知道，娘是在等她先低头。
她没有低头。她只是让周义山捎了话过去："娘，我回来办点正事。等事办完了，我去看你。"
她说的正事，是山货。
册子上记着，山上的药材、干货，往后有销路。她教了两年书，认识省城药材公司的人，也摸清了门路。她打算在村里收山货，统一晾晒、分级，往外卖。
她说给周义山听，周义山吧嗒吧嗒抽着旱烟，沉默了半天："这主意好是好，可咱村里人，没干过这个，怕担风险。"
"风险我来担。"林知禾说，"头一批，我出钱收，卖不出去算我的。叔帮我张罗，谁愿意跟着干，我教他们认药材、晾晒的法子。"
"那要是赔了……"
"赔了我认。"林知禾说，"我教书有工资，赔得起。"
周义山看了她半天，忽然笑了："你这丫头，跟你周老师一个脾气，认准了的事，八头牛拉不回来。"
他答应了。
头一批山货，林知禾收了柴胡、党参、五味子，还有山里晒好的木耳、干菌。她请了村里几个手脚麻利的婶子帮忙分级、捆扎，按册子上记的法子晾晒，赶在雨季前发了出去。
收山货的日子，村里像过年。婶子们把晒好的木耳、菌子一筐一筐背来，林知禾挨个看，挨个定价。她不压价，也不糊弄人，好的给好价，次一点的，她教人家怎么再晾晾、再拣拣，下回就够得上好价了。
有头一回来的，心里没底，问："林老师，这玩意真能卖出去？"
林知禾笑着说："能。你信我。"
她心里有底。册子上说了，这行当，守规矩、讲信用，就能长久。她按册子上的法子晾晒分级，头一批发出去，果然卖得不差。第二年，附近几个村都来找她。
头一趟，刨去运费和人工，没赔，也没赚多少，刚好平账。
村里人有点失望。林知禾却心里有数，册子上说了，山货生意，头一年是铺路，往后量起来了，利就来了。
她没慌，第二年接着干。
第二年，她把晾晒的规矩定得更细，收购的价格也稳住了。附近几个村听说了，也把山货背来卖。她照单全收，该多少给多少，从不压价。
第三年，生意起来了。省城的药材公司跟她签了常年收购的合同，山里的木耳、菌子，也借着药材的销路带了出去。
秋天收山货那几天，村里热闹得像赶集。别村的板车一辆接一辆停在村口，婶子们笑着称秤、记账，孩子们追着装货的拖拉机跑。
林知禾在村里租了一间空屋做收货点，墙上挂着晾晒的规矩，白纸黑字写得清清楚楚。她不搞暗箱，收多少、给多少，账目公开，谁都能看。
有外村来的贩子眼红，想压价收走她看中的货，她不恼，也不争，只说："我这价，是能长期做的价。你压了我这一回，往后就没人信你了。"
贩子讪讪地走了。
村里人这才彻底服了她。
要说变化最大的，是村里的桂兰婶。
桂兰婶男人走得早，一个人拉扯三个娃，日子过得紧巴巴。头一年林知禾收山货，她背来一小筐木耳，怯怯地问："知禾，俺这个，能卖不？"
林知禾看了，木耳晒得不错，就是大小不均。她没压价，按好的收了，又教桂兰婶怎么把木耳按大小分拣，大的单独卖，能多出两毛钱。
桂兰婶回去试了试，第二回背来的木耳，果然卖了更好的价。她逢人就说："知禾这丫头，心实。"
后来桂兰婶跟着林知禾学认药材，学晾晒，一年下来，攒的钱比往年翻了一番。她给娃们扯了新布做衣裳，头一回，不用再拆补丁。
村里人看在眼里，对林知禾的佩服，又多了三分。
村里人这才信了，跟着她干的人越来越多。
有人问她："知禾，你一个教书先生，咋懂这么多门道？"
她笑着说："书上学的，自己琢磨的。山上的东西，只要守规矩、用心做，就有出路。"
她没说册子的事。
她知道，有些东西，说出去反而是祸。
第十章 回村
林知禾后来做了一件事，村里人念叨了好些年。
她牵头，把进山的那条土路修了。
修路不是件容易事。石头要一块一块从河滩背上来，砂要一车一车从镇上拉。村里劳力有限，她就按工记钱，来干活的，一天给一块二，结现钱。
有人劝她："知禾，你出钱修路，修好了是公家的路，你图啥？"
她说："路通了，山货运得出去，村里人日子好过，我图这个。"
两个冬天下来，路修好了。通车那天，拖拉机第一次开进村里，孩子们追着车跑，大人们站在路边，笑得合不拢嘴。村里人放了挂鞭炮。赵桂芬也站在人群里，看着那辆开进村子的拖拉机，眼圈红红的，没说话。
林知禾走到她面前，站定。
母女俩隔着一小段距离，谁都没先开口。
半晌，林知禾说："娘，我寄的钱，你都收到了吧？"
赵桂芬别过头去，声音闷闷的："收到了。"
"日子过得去吗？"
"过得去。"赵桂芬顿了顿，忽然低声道，"知禾……当年，是娘糊涂。"
林知禾心里一颤。她看着娘花白的头发，忽然想起当年柴房里那盏昏黄的灯，想起那两担红布，两头猪。
她没接话。她只是说："娘，过去的事，不提了。"
"我往后，还会往家里寄钱。哥那边，他自己立得起来就立，立不起来，你也别老惯着他。"
赵桂芬张了张嘴，想说点什么，终究没说出来。
她看着眼前这个长大了的女儿，忽然发现，她已经不是当年那个蹲在门槛上喝稀饭的小丫头了。
她站得直，说话稳，眼睛里有光。
那是她当年，亲手差点掐灭的光。
那天傍晚，赵桂芬回了家，从箱底翻出那双她给知禾做的千层底布鞋，在灯下看了很久。她没送出去。
后来村里人传，说林家那闺女有出息了，带着村里人挣钱，还修了路。赵桂芬听着，不接话，脸上却不像从前那样绷着了。
她没跟人说过，她把知禾寄回来的那些信，一封一封压在箱底，攒了厚厚一沓。夜深了，就拿出来，让拴柱念给她听。
拴柱念得磕磕绊绊的，她听着，也不嫌慢。
村里人管林知禾叫"林老师"，也叫"知禾"。她没摆架子，教村里人认药材，讲晾晒的法子，教孩子们认字。她还把册子上那些种药材、管山林的实在办法，一条一条，拣能说的，教给愿意学的人。
她从不提那本册子。可村里人慢慢觉得，知禾这丫头，像是什么都知道一点，又什么都守规矩，从不越线。
夜里，林知禾躺在周义山家的厢房里，从夹袄内衬里摸出那本油布裹着的旧册子。
册子已经旧得不像样了，边角磨得发白，可油布还裹得好好的。
她翻到最后一页，就着煤油灯，又看了一遍那行字：
"人生在世，先立己，再达人。立身之本，在于读书明理，守法守规。无论顺逆，勿投机取巧，勿行险侥幸。能护己，方能护人。"
她把册子合上，用油布一层层裹好，放回夹袄里。
她这辈子，不会把它示人。
册子给她指了路，她走出来了。可她心里明白，让她真正站住的，不是那几页纸，是她自己一步步走出来的路，是她守的那些规矩。
她吹熄了煤油灯，躺下。
窗外是山的轮廓，黑黢黢的，安稳得像一头睡着的老牛。远处，新修的路像一条灰白的带子，从村口一直伸向山外。
她闭上眼，想，这世上的好日子，不是靠什么神机妙算换来的，是靠一双手，一锹一镐，一天一天挣出来的。
她能带的，她都带了。能教的，她都教了。
剩下的事，交给往后的人。
她翻了个身，睡了。
第二天一早，林知禾起了个大早。
她站在村口，看着那辆装满山货的拖拉机突突突地驶出村外，沿着那条新修的路，一直开向山外。
有早起的孩子追着车跑，喊着："林老师，货卖出去了，是不是又有钱了？"
她笑了："是咱们全村都有钱了。"
路通了以后，村里的事多了起来。县里的干部来考察，说要在这片山搞药材基地，点名想请她当顾问。她没推辞，也没大包大揽。
她说："基地的事，得按规矩来，一步一步走。我这点本事，都是书上学来的，教给大家，大家一起干。"
她说这话的时候，周义山坐在旁边，吧嗒吧嗒抽着旱烟，看了她半天，忽然说："知禾，你周老师要是还在，该多高兴。"
林知禾没说话。她望着远处那座山，山还是那座山，可村里人看它的眼神，已经不一样了。
她想起那本旧册子。想起崖下那个外乡人，想起那行她背了无数遍的话。
她没有把那本册子带在身上。它还在夹袄的内衬里，裹着油布，贴着心口。
她想，往后她教村里的孩子认字，教他们读书明理，教他们守规矩、走正道。她要把册子上那些好的道理，一茬一茬，传下去。
至于册子本身，就让它烂在她一个人的记忆里吧。