第一章 老梅
清平镇的谢家，是祖传的捉妖人家。
镇妖园在谢府后头，圈了三四亩地，高墙围起，墙上爬满老藤。
园子里关着谢家几代人收来的妖，妖有妖名，都记在谢家的册子上。
园子最深处，长着一棵老梅。
那梅是真的老。
树干虬结，皮上全是裂口，像老人手背上的纹。
每年冬天下雪，满园子只这一棵开得最盛，花开白里透青，雪压上去，分不清是花是雪。
谢家的老人说，这梅有灵气，是谢家镇园的根本，动不得。
至于为什么动不得，没人说得清。
谢拂衣头一回听见那梅说话，是八岁那年的冬天。
那年她娘刚走。
她娘姓顾，是外乡人，嫁进谢家不到十年就病死了。
娘走的那天，拉着她的手，说：“拂衣，你记着，草木禽兽，都有情。谢家的册子上写着‘妖’，可妖不全是坏的。你自己看过，才算数。”
她娘说得断断续续，她那时候小，听不懂，只哭着点头。
娘走了以后，父亲谢承晦忙，整天关在书房里，祖父谢蕴之守在园门口，也不大理她。
她一个人在府里转，转着转着，就转进了镇妖园。
园门常年落锁，那天偏偏没锁。
她推开门进去，墙高，园子里静，地上的雪没人扫，踩上去咯吱咯吱响。
她沿着墙根走，数着笼子，一个、两个、三个。
园里关的妖，多是一口口铁笼，笼上贴符，符纸旧了，卷着边。
有的笼子里卧着东西，乌沉沉的，见她走近，也不动，只眼睛在暗处亮一下。
她害怕，又忍不住看，一路走到园子最深处。
那棵老梅就长在一口枯井边上。
她站在树下，仰头看。
雪落在枝上，枝上开满花，花心里托着一点雪，好看得很。
她伸手折了一小枝，想带回去插在娘牌位前的瓶子里。
“别折。”
她吓一跳，手缩回来，四下去看，没有人。
“树会疼的。”
声音低低的，从头顶落下来，像风穿过梅枝。
她仰头，树还是树，花还是花，雪还在落。
她张着嘴，半天，问：“谁在说话？”
“我。”
那声音停了一下，又说，“我就是这棵树。”
“树怎么会说话？”
“树怎么就不会说话。”
那声音顿了顿，“你娘不是说，草木禽兽，都有情么。”
拂衣怔住了。
她娘的话，只有她知道。
她问：“你怎么知道我娘？”
“你天天从这儿过，哭一路，念一路。我听见的。”
拂衣蹲下去，眼泪忽然就下来了。
她抱着膝，把脸埋进袖子里，哭得肩膀一耸一耸。
老梅没再说话，只有雪落在她背上，一片，一片，落得她浑身都白了。
哭够了，她抬头，树还是那棵树。
她拿袖子擦了擦脸，说：“那我不折你的花了。我明天来看你，行不行？”
风过梅枝，簌簌地响，像应了一声。
从那以后，她天天来。
早上来，傍晚来，下雪也来。
她蹲在梅树下，说今天府里的事，说父亲又关在书房里，说祖父的咳嗽，说园门口那株槐树上的乌鸦。
老梅很少接话，偶尔应一两句，声音低低的，从枝桠间漏下来，像雪落的声音。
有一回她问他：“你叫什么名字？”
老梅沉默了很久，说：“我没有名字。”
“那我给你起一个。”
她歪着头想了半天，说，“你每年都开在南边枝头，我叫你南枝，行不行？”
老梅又沉默了一会儿，说：“行。”
那年冬天特别冷。
腊月里，雪下了三天三夜，镇妖园的墙头都白了。
拂衣裹着棉袄蹲在梅树下，老梅忽然说：“拂衣，你往后退几步。”
她退了几步。
雪还在下，梅枝上忽然亮了一下，像月光从枝间漏下来，凝成一个人形。
那人站在梅树下，白衣，黑发，眉眼清冷，眉间有一点朱砂似的红，像梅心的花蕊。
他看着她，没有说话。
她张大了嘴，半天，说：“你……你变成人了？”
“托你的福。”
他顿了顿，“攒了十年，今儿也就够化这一次形。”
“那你以后还能变吗？”
“难。”
他说，“你以后，别轻易许愿。”
她那时候不明白这句话的意思，只觉得他好看，比画上的人还好看。
她问：“那你现在能出园子吗？”
他摇了摇头：“我出不去。这园子，把我钉在这儿了。”
“为什么？”
他没答。
他看了她一会儿，说：“拂衣，你长大了就明白了。有些事，不知道，比知道好。”
话音落下，雪光一收，梅树下又空了，只有那一树白花，在风里轻轻晃。
拂衣站在原地，看了很久，把这话记下了。
她回到家，问父亲：“父亲，园子最深处那棵梅，是什么妖？”
谢承晦手里的茶碗顿了一下，说：“镇园的老梅，谢家的根本。你少去那儿。”
她说：“为什么？”
谢承晦说：“那梅有妖气，看久了，会迷了心。”
她想起那个白衣人，想起他说的话，心里想，他才没有妖气，他身上是雪的气味。
她没有说出来，只说：“哦。”
从那以后，她去得更勤了，偷偷的，不让父亲和祖父知道。
她十二岁那年，开始跟着祖父认妖。
谢家的册子上，画着各种各样的妖，有的长角，有的没有眼睛。
祖父说，见妖先看心，心正的，留；心邪的，除。
她说：“那怎么知道心正不正？”
祖父说：“看眼睛。妖的眼睛会说话。”
那天晚上，她蹲在梅树下，问他：“南枝，你的眼睛会说话吗？”
他说：“会。”
她说：“那你说什么了？”
他说：“我说，我想出去看看，外面的雪，是不是跟园子里的一样。”
她说：“那等我长大了，我带你出去看。”
他没有答话。
风过梅枝，落了她一肩雪，他像应了一声，又像没有。
她十三岁那年的冬天，雪特别大。
她蹲在梅树下，问他：“南枝，你小时候，在山上，是什么样子的？”
他沉默了一会儿，说：“我那时候，还是一棵树。春天发芽，夏天长叶，秋天落叶，冬天开花。有一年，山里下了大雪，我看见一个砍柴的老头，冻死在半山腰，我想救他，可我是棵树，动不了。后来我就想，要是能走就好了。我修行了快一百年，才学会走路。”
她说：“那你走了以后，第一件事是什么？”
他说：“第一件事，是走到山下那条溪边，喝了口水。溪水是凉的，我喝了一口，忽然觉得，活着挺好的。”
她说：“那你为什么又回山上了？”
他说：“我喝了水，觉得好，就想着，我原先那棵树，要是也能喝水就好了。我回去，把自己那棵树，浇了一遍。”
她笑了：“你浇你自己？”
“嗯，浇我自己。”
他说，“那时候觉得，自己这棵树，得好好活着。后来，就遇见了你曾祖。”
她问他曾祖是什么样的人，他又沉默了很久，说：“是个好人。跟你们谢家后来的人，不一样。”
她那时候没听懂这句话。
她只问：“那他呢？后来呢？”
“他死了。”
他说，“人都会死的。他死了以后，这园子，就不是当初那个园子了。”
她蹲在梅树下，抱着膝，想了一会儿，说：“南枝，你活了那么久，看过那么多死，你怕死么？”
他说：“怕。我修行的人，最怕的就是散。散了，就什么都没有了，没有雪，没有花，没有你蹲在这儿跟我说话。”
她说：“那你别散。我天天来，你就不散。”
他没有答话。
风过梅枝，落了她一肩雪，他像应了一声，又像没有。
从那以后，她真的天天来。
早上来，傍晚来，下雪也来，来了就蹲在梅树下说话，说谢家的琐事，说她的心事，说父亲又关在书房里，说祖父的咳嗽。
她每年腊月折一枝梅花，插在母亲牌位前的瓷瓶里。
有一回她问他：“南枝，我娘看得见这花么？”
他说：“看得见。草木禽兽都有情，人走了，花还替人看着。”
她那时候不懂这句话，只觉得心里安定了许多。
她还记得，娘活着的时候，也是这么喜欢梅花的。
每年冬天，娘都要在廊下摆一只青瓷瓶，插一枝新折的梅。
娘说，梅是冬天的良心，天越冷，它越要开。
有一回她问娘，梅开给谁看？
娘说，开给赶路的人看，开给睡不着的人看，也开给自己看。
她那时候不懂，只觉得娘说话的时候，眼睛里有光。
娘走了以后，那只青瓷瓶就一直空着。
有一年冬天，她折了一枝梅插进去，摆在牌位前，那瓶子忽然就不空了。
她蹲在梅树下，跟南枝说：“我娘说，梅是冬天的良心。”
他说：“你娘说得对。”
十年后，她十八岁。
镇妖园还是那座镇妖园，老梅还是那棵老梅。
园门口，祖父谢蕴之的咳嗽一年比一年重，父亲的鬓角也白了。
谢家这一代，只有她一个女儿，捉妖的本事，父亲说，传男不传女，可谢家没有男丁，只能先传她半部书。
拂衣坐在梅树下，说：“南枝，我十八了。”
老梅应了一声：“嗯。”
“父亲今天跟我说，过了冬至，要教我引灵入体。”
她顿了顿，“他说，这是谢家祖传的功法，练成了，能长生不老。”
梅树那边，很久没有声音。
过了半晌，他低声说：“拂衣，你信么？”
“我不信。”
她说，“长生不老，哪有那么容易。”
“那你就别学。”
“为什么？”
老梅没答。
风过梅枝，落了她一肩雪。
她伸手拂了拂，没有再问。
第二章 窃灵
那本册子，是拂衣在父亲书房的地砖底下翻出来的。
她其实早该发现的。
父亲这两年，冬至那天夜里总要独自在书房坐一夜，灯亮到天明。
她问过祖父，祖父说，冬至夜长，你爹要守岁。
她信了。
还有一件事，她一直没对人说。
她十二岁那年，有一回半夜起来，看见父亲在书房的灯下，手里捧着一团青白的光，那光从他手心渗进去，他整个人像浸在月光里，眉间的皱纹都平了。
她那时候不懂，只觉得那光好看。
她问了父亲，父亲说，是练功的光，谢家的家传功夫。
她也就信了。
冬至前一日，她去书房给父亲送茶。
父亲不在，茶凉在案上，她放下茶碗，脚下忽然踏空了一块。
青砖翘起来一角，底下是个暗格。
她蹲下去，看见里面压着一摞旧册，最上头那本封皮泛黄，没有书名，翻开第一页，写着四个字：谢氏家录。
她本来只是想看看。
翻到第三页，她的手停了。
册上记的是历年的“取灵”。
字是旧式的馆阁体，一行一行，工工整整：“某年冬，取梅灵一缕，入谢承晦体内，寿元增。”
下面写的是年份、取灵人、取灵时老梅的形貌。
最早的几页，纸都脆了，墨色发褐，写着：“某年冬，梅灵已弱，慎取。”
最晚的一页，是她父亲谢承晦的名字，就在去年冬至。
她捧着册子，在地砖上跪了很久。
风从窗缝里漏进来，冷得她骨头都透了。
她把册子放回暗格，盖好砖，出了书房。
天已经黑了，雪又落下来。
她沿着回廊走，走到园门口，祖父谢蕴之正靠在门框上咳嗽，见她来，抬了抬眼皮：“冬至前的雪，一年比一年厚了。”
“祖父。”
她站住，问，“谢家的长生，是怎么来的？”
谢蕴之的咳嗽顿住了。
他看了她很久，久到雪花在他眉梢化成了水珠。
他说：“你翻到那本册子了？”
“翻到了。”
谢蕴之没有答。
他转过身，往园子里走，走得很慢，咳嗽一声连着一声。
拂衣跟在他后面，一路跟到老梅树下。
他站在树下，仰头看那一树花，说：“你曾祖谢元伯，是谢家最有本事的人。两百年前，他在这山里收妖，收着了这只梅精。他说，这妖有千年修为，杀了可惜，便以镇妖之名，把它养在园里。”
“养？”
拂衣说，“祖父，册子上写的，是取灵。”
谢蕴之沉默了很久，说：“元伯养它，是真的养。元伯死后，后人……后人想得长生了。”
“所以你们就窃它的灵，窃了两百年？”
“窃”字出口，谢蕴之的身子晃了一下。
他扶着梅树，说：“拂衣，谢家这几代，都是靠它续的命。你爹，你爷爷，你曾祖，你太太祖……没有它，谢家早就断了香火。”
“那它呢？”
拂衣说，“它续了你们两百年，它自己还剩什么？”
谢蕴之没有答。
他低下头，老半天，说：“它剩下的，够它撑到开春。”
拂衣站在原地，雪落了她一身。
她忽然觉得，这园子里的每一片雪都是冷的，冷到骨头缝里。
她转身要走，走了两步，又站住，问：“祖父，我娘，是不是也取过？”
谢蕴之说：“你娘是外姓人。她没取过。她……她当年说，谢家的长生，是用别人的命换的，不干净。她是为了这事，跟你爹吵了一架，才落下病的。”
拂衣没有再问。
她出了园子，走了两步，又折了回去。
那天夜里，父亲回来了。
她端着茶进了书房，站在案前，说：“父亲，家录我看了。”
谢承晦手里的笔停了。
他没有抬头，说：“那你看出了什么？”
她说：“看出来，谢家的长生，是借来的。”
谢承晦沉默了很久，说：“拂衣，这世上，没有白得的命。谢家几代人的命，都是那棵梅给的。你嫌它不干净，可你吃的每一口饭，穿的每一件衣，都是它给的。”
她说：“那它呢？它给了我们几代人的命，谁给它？”
谢承晦没有答。
他低头写字，写了两行，又停了，说：“你祖父说得对，你像我。你也像你娘。”
她把茶放在案上，说：“父亲，茶凉了，趁热喝。”
她出了书房。
身后，很久没有笔落纸上的声音。
她回了屋，一夜没有睡。
第二天天没亮，她又去了园子，蹲在老梅树下。
雪停了，天色灰白，梅枝上压着雪，花在雪底下，开得沉默。
她说：“南枝，我都知道了。”
老梅没有应声。
她等着，等了好久，他才开口，声音比从前更低了：“我本想，你不知道，也就不知道了。”
“他们取你的灵，取了两百年。”
她的声音在抖，“你为什么不告诉我？”
“告诉你，你能怎样？”
他说，“你才十八岁，你能怎样。”
“我能放你走。”
老梅沉默了很久。
他说：“拂衣，你听我说一段旧事。”
他说，两百年前，他还是一株野梅，长在青崖山北坡。
有一年山洪，冲下来半个山头，他听见有人在洪水里喊，他化形下去，把人捞了上来。
那人就是谢元伯。
元伯谢他，问他想要什么。
他说不要什么，他修行的人，不贪人间物。
元伯说，那我欠你一条命，往后你有难，我来还。
后来，玄鸦来了。
玄鸦是个妖道，修的是鸦目功，能借群鸦的眼睛看千里之地。
他看中了梅灵，要取他的灵核炼药。
元伯为护他，与他斗了三天三夜，把玄鸦打成重伤，自己也落下暗伤。
元伯说，玄鸦不死心，早晚还来。
我谢家园林深，你进去，以镇妖之名避世，等玄鸦死透了，你再出来。
他信了。
他进了园子，元伯在他根下埋了一道护符，说护他周全。
元伯死后，谢家子孙接手园林，护符还在，可符上被人添了东西。
他起先没察觉，直到有一年冬至，他觉着有东西从他根里、从他的灵里，一寸一寸往外抽。
他才明白，那护符被人改成了窃灵阵。
“我想走。”
他说，“可我走不了。这阵钉着我的根，连着地脉。我走，根就断，灵就散。”
“那护符，是谁改的？”
“元伯的孙子。他怕我走，怕谢家没了长生的依仗。”
他说，“拂衣，你曾祖是个好人。他拿我当朋友，他孙子拿我当灯油。我这两百年，一半是等人来救我，一半是等一个来放我的人。”
他停了停，说：“我等到你了。”
拂衣蹲在雪地里，把脸埋进膝间。
她哭了，没有声音，只有肩膀在抖。
她想起八岁那年他化形说的那句“有些事，不知道比知道好”。
原来他早就在替她瞒着，瞒着谢家的丑，瞒着他的苦，瞒到他再也瞒不住。
她站起来，沿着园子走了一圈。
园子里关着几十只妖，大的小的，都在笼子里。
她走到一只铁笼前，笼里卧着一只老狼，毛都灰了，眼睛闭着。
她蹲下去，说：“老狼，你在这儿，多少年了？”
老狼睁开一只眼，说：“记不清了。比你爷爷的爷爷还早。”
她说：“你想出去么？”
老狼说：“想。可出去能去哪儿？这世上的雪，跟园子里的，是一样的雪。”
她心里一酸，站起来，回到梅树下，说：“南枝，我要放你走。也要把它们，都放了。”
老梅沉默了一会儿，说：“拂衣，它们大多是好的。你放了它们，它们不会害人。”
她说：“你当年，也是这么被关进来的吧。”
他说：“嗯。”
她说：“那我欠你们的，一起还。”
她抬起头，说：“我要放你走。”
老梅说：“阵破，谢家就没了长生的依仗。你爹，你祖父，都靠它续命。”
“那是他们的事。”
她说，“你欠谢家的，早就还清了。是我谢家欠你的。”
梅枝上的雪簌簌地落下来。
老梅没有再说话，过了很久，低低地应了一声：“嗯。”
那天夜里，她回到屋里，躺下，又坐起来，走到窗前。
雪还在下，她望着园子的方向，站了很久。
她想，他这两百年，一个人在这园子里，看着谢家一代一代的人来取他的灵，一代一代的人在他面前老去、死去，他一个人，怎么熬过来的。
她想着想着，听见风里传来一声低低的声音，像穿过梅枝的雪落：“拂衣，别怕。”
她愣了一下，站在窗前，说：“我不怕。”
风没有再应声。
她站在窗前，雪落了一窗台，她站到后半夜，才回去躺下。
第三章 放梅
窃灵阵的阵图，就记在家录最后一页。
拂衣把那页抄了下来，对着图，在梅树下挖了三天。
前两夜，父亲守着园门，她等到后半夜才动手，挖出来的都是冻土，硬邦邦的，锄头下去，火星子直迸。
第三夜，她挖到三尺深，碰到一块铁。
那是一块铜符，巴掌大，符上刻着密密匝匝的纹路，正中一个“镇”字，笔画已经锈蚀了。
她认得，家录上画的就是它。
她伸手去揭，铜符纹丝不动，像长在土里。
“别硬揭。”
老梅的声音从头顶落下来，“那符压着我两百年的根。你硬起，我根就断。”
她停住手：“那怎么放你？”
“你把符上的字，磨了就行。”
他说，“’镇’字是锁，你把字磨平，锁就开了。根还是连着地脉，可我不再被钉在这儿。”
她拿袖口擦了擦铜符，字已经锈得发白。
她想起身上有一块磨刀石，是她娘嫁妆箱子里的老物件，娘说，石头磨东西，越磨越光。
她解下腰间的布袋，掏出那块石头，蹲在坑里，一点一点磨那个“镇”字。
雪又落下来，落在她背上，她不管。
铜屑落在她指缝里，黑黑的，像墨。
磨到后半夜，“镇”字只剩下一道浅痕。
她把手放上去，符上忽然起了一层温热，那温热顺着她的掌心，一寸一寸往上走，走到她腕间，像一只手，轻轻握了她一下。
她愣了一下，听见老梅说：“拂衣，够了。”
她还没明白，梅树那边忽然亮起来。
雪夜里，那一点亮像月光凝成的人形，他站在梅树下，白衣，黑发，眉间一点朱砂。
跟十年前一样，只是这回，他站得很稳，衣裳没有化开。
“我出来一半了。”
他说，“剩下的一半，在土里，在根里。”
她站起身，看着他。
十年没见，他还是那个样子，眉眼清冷，像一幅没画完的画。
她问：“你现在能走了吗？”
“能走。”
他顿了顿，“可走不远。我这根，连着园子底下的地脉。离开这园子，过不了三日，我就枯了。”
她心里一沉：“那怎么办？”
“不怎么办。”
他说，“我这两百年，早就不指望能走多远。你能把那个‘镇’字磨平，让我不用再被人抽灵，我就知足了。”
她站在雪地里，看着他。
她忽然觉得，他这个人，两百年的命，被谢家一茬一茬地割，割到现在，剩下的话还是温的。
她鼻子一酸，说：“南枝，我想把你移出去。移回青崖山，移到你原来的地方。”
他看了她很久，说：“移不移得活，两说。可拂衣，移树要连根起土，我根下这阵，起不干净，走了也是死。”
“那我……”她张了张嘴，“我总得为你做点什么。”
“你已经做了。”
他说，“你让我，不再欠谁的。”
两个人站在雪地里，隔着一树的梅花。
她忽然问他：“南枝，这些年，你过得好么？”
他没想到她会问这个，沉默了一会儿，说：“好。你天天来，跟我说这说那，我就当有人陪我。有一年你病了，一个月没来，我以为你不来了。后来你来了，蹲在树下，鼻尖冻得通红，跟我说，你病好了。我那一个月，觉得冬天特别长。”
她听着，心里又酸又软。
她说：“那以后，我每天都来。”
他摇了摇头，说：“拂衣，往后园子空了，你一个人，怕不怕？”
“怕什么？”
“怕这园子太大。”
他说，“从前有我，往后，只有你。”
她说：“你不是还在么。你只是，不再被锁着。”
他没有答话。
风过梅枝，簌簌地响，落了他一肩雪，也落了她一肩。
话音未落，园墙那边忽然传来一声响动，是脚步声，还有灯笼的光。
拂衣回头，看见父亲谢承晦站在园门口，手里提着一盏灯，身后跟着谢从舟。
灯影里，父亲的脸像冻住的雪，看不出表情。
“拂衣。”
谢承晦说，“你过来。”
她站在梅树下，没有动：“父亲，我把他放了。”
“放了？”
谢承晦的声音沉下去，“你知不知道，放了他，谢家就断了根？”
“谢家的根，不该长在别人身上。”
她说，“父亲，你续了四十年的命，这四十年，是他的。”
谢承晦提着灯，站在原地。
灯花爆了一下，又灭了。
他说：“拂衣，你娘当年也说过这话。她说不出口的，我替她说。可谢家这么大一家子，祖宗的规矩，不能说破就破。”
“祖宗的规矩是错的。”
她说，“我破定了。”
她说完，又蹲下去，拿起那块磨刀石，继续磨。
雪落在铜符上，她拿袖子拂了拂，一下，两下，磨得很慢。
谢承晦没有上前，他站在园门口，灯已经灭了，人还站着。
谢从舟在他身后，低声说：“二叔，让我去把她拉回来？”
谢承晦没有答。
过了很久，他转过身，往回走了。
走了几步，他忽然停住，说：“从舟，把园门关了。今夜的事，就当没看见。”
谢从舟应了一声，看了拂衣一眼，跟着他走了。
园门在他身后合上，落锁的声音，在雪夜里格外响。
拂衣蹲在坑里，把那道浅痕磨到看不见。
铜符上的“镇”字，彻底平了。
她听见脚下传来一声极轻的响动，像什么东西挣断了一根弦。
梅树那边，白衣人忽然晃了一下，像是站不稳。
她把铜符起出来，放在袖子里，心里这才踏实。
团儿从墙根底下探出脑袋，小声说：“拂衣姑娘，今儿半夜，园门口过了一趟脚步，我学了两声猫叫，把那脚步吓回去了。”
她说：“谁？”
团儿说：“像是你爹。他站在园门口，站了一会儿，又走了。”
她顿了顿，说：“我知道了。”
她跳进坑里扶他，他摆摆手：“没事。两百年了，头一回，我这条命是自己的。”
他抬起头，看着园墙外的天。
雪停了，天边露出一线青白，快亮了。
他说：“拂衣，天亮了，我走。”
她站在他面前，说：“你走哪儿去？”
“不知道。”
他说，“先走出这园子再说。青崖山，桐柏山，哪里都行。”
“那你还回来吗？”
他看了她一眼，那一眼很深。
他说：“拂衣，梅树的花，一年开一回。”
她没听懂。
她那时候以为，这句话的意思是，他每年还会回来看花。
直到很多年以后，她才知道，他说的不是这个意思。
天亮了。
他走出园门，走到门口，又回头看了一眼。
园子里那棵老梅，还立在枯井边上，枝上开满白花，只是花底下，比从前空了。
他笑了一下，转身走了。
拂衣站在园门口，看着他走远。
雪地上留下一行脚印，深浅不一，走得很慢。
她看着那行脚印，心里忽然空了一块，像什么东西，跟着那行脚印一起走了。
她回到梅树下，蹲下来，摸了摸那棵老梅。
树还是温的。
她在树下坐了半日，坐到日头偏西，坐到雪又开始落。
团儿从墙根底下钻出来，蹲在她身边，小声说：“拂衣姑娘，你饿不饿？”
“不饿。”
“那……你冷不冷？”
“不冷。”
团儿陪她蹲了一会儿，又说：“拂衣姑娘，你要是想哭，就哭。我替你看着，不让别人看见。”
拂衣没哭。
她望着那棵老梅，说：“团儿，他走的时候说，梅树的花，一年开一回。”
团儿说：“那是什么意思？”
“我也想问问他。”
她说，“等他回来，我问问他。”
那天夜里，她回到屋里，躺下，翻来覆去睡不着。
她望着窗外，雪还在下。
她想，他走的时候说，最多三日。
她想，三日后，他会在哪里。
她想着想着，听见风里传来一声低低的响，像穿过梅枝的雪落，又像一声叹息。
她坐起来，侧耳听，那声音又没有了。
她躺回去，望着帐顶，一直到天亮。
她站起来，忽然看见墙根底下蹲着一团雪白的东西，是小狐团儿。
团儿缩在墙根，冻得直哆嗦，见她看过来，说：“拂衣姑娘，你放了他，玄鸦会来的。”
“玄鸦？”
她说，“他不是死了两百年了？”
团儿缩了缩脖子，说：“他死没死，我不知道。可今早天没亮，我听见园子外头有乌鸦叫，叫得人心慌。一大群，黑压压的，绕了园子三圈。”
第四章 玄鸦
乌鸦是第三天傍晚来的。
头两天，清平镇上的人说，山里的乌鸦都飞出来了，黑压压一片，落在谢府的墙头上，赶也赶不走。
谢家是捉妖人家，镇上的百姓都信谢家，见乌鸦围着谢府打转，只说谢家又收着什么妖了，没人往心里去。
只有拂衣心里发沉。
她想起团儿的话，想起园子外头绕了三圈的鸦群。
第二天夜里，她去园门口给祖父送姜汤。
谢蕴之靠在门框上，没接汤碗，先问她：“拂衣，你是不是怕了？”
她说：“我不怕。”
谢蕴之看了她一会儿，说：“你要是不怕，就不会这两天都睡不着，眼底都是青的。”
她没说话。
她把汤碗往他手里推了推，说：“祖父，喝汤吧，暖一暖。”
谢蕴之接了碗，喝了一口，忽然说：“拂衣，要是那东西真来了，你别管我，去护住梅树。”
她心里一紧：“祖父，你打不过他。”
“打不过，也得打。”
谢蕴之说，“谢家欠那只梅精的，欠了两百年。我替谢家还。”
他说着，顿了顿，“往后园子空了，你带着从舟，把门看好。谢家不取灵了，就从你这代开始，重新做人。”
她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
她蹲在他身边，陪他坐了一会儿，说：“祖父，你记着，你欠谢家的，早就还清了。你不欠那只梅精的，是我谢家欠他的。该还的，我来还。”
谢蕴之没有答话。
他喝完那碗姜汤，把碗递还给她，说：“回去睡吧。明天要是还有太阳，把被子拿出来晒晒。”
她应了一声，走了。
走到回廊拐角，她回头看了一眼，祖父还靠在门框上，望着园子里那棵老梅，月光底下，他的背影像一棵老树。
第三天傍晚，乌鸦落满了镇妖园的墙头。
满园的妖在笼子里躁动，撞笼子的撞笼子，嚎叫的嚎叫。
拂衣提着灯跑进园子，看见祖父谢蕴之站在园门口，手里提着一把桃木剑，剑尖指着天。
天上没有乌鸦。
乌鸦都落在墙头上，黑压压的，一动不动，像一排剪影。
园门口不知何时多了一个人。
那人穿一身黑袍，脸上覆着一层黑羽，只露出一双眼睛，眼珠子是黄的，像两粒琥珀。
他站在雪地里，雪落在他肩上，不等落到身上就化了。
他开口，声音又尖又哑，像砂纸磨过铁：“谢家的小辈，梅精呢？”
谢蕴之挡在园门口，说：“玄鸦，两百年了，你还惦记着那点灵核？”
“惦记？”
黑袍人笑了一声，“我惦记了它三百年。当年谢元伯坏我的事，我养了两百年的伤，养到今儿，就是来取它的。”
他说着，抬手。
墙头上那一排乌鸦忽然炸了窝，黑压压地扑下来，翅膀扇起雪沫，遮天蔽日。
谢蕴之挥剑，桃木剑上亮起一层青光，剑光扫过，乌鸦成片地落下来，落进雪里，化成黑烟。
可乌鸦太多，前一批落下去，后一批又扑下来，青光照见处，雪地都黑了。
拂衣在园门里喊：“祖父！”
谢蕴之没有回头。
他一边挥剑一边说：“拂衣，去，去把梅树护住。他取的是灵核，梅树没灵，他取不走。”
她转身往园里跑。
跑到老梅树下，她蹲下去，摸那棵老梅，树还是温的，可温得发虚，像一盏要灭的灯。
她想起南枝，他走了三天了，他说他走不远，最多三日。
今天是第三天。
她仰起头，喊：“南枝！南枝你回来！”
她喊声落下，园子里的笼子忽然都静了。
满园的妖都不动了，像在听。
墙根底下的团儿缩成一团，耳朵支棱着，大气也不敢出。
那棵老梅还是没应声，只有雪，落了她一肩。
梅树没有应声。
风过梅枝，只有雪落。
她蹲在树下，攥着那把磨刀石，喊了一遍又一遍，嗓子都哑了。
园门口那边，打斗声越来越弱，她忽然听见祖父一声闷哼，像什么东西砸在地上。
她爬起来，往园门口跑。
跑到一半，她看见祖父倒在雪地里，桃木剑断成两截，胸口一片黑，黑袍人站在他身边，一只脚踩在他肩上，正在弯下腰，看他手心里那一点青色的光。
那是灵核的光。
玄鸦从谢蕴之身上，取到了梅灵的一缕残光。
“老东西，吞了一百年的灵，吐出来，也就这么一点。”
玄鸦把那一缕青光凑到眼前，又嫌弃地扔了，“正主不在园里，这残光，不够塞牙缝的。”
他抬头，看见拂衣站在雪地里，眼睛一亮：“谢家的小丫头？你爹取灵取得多，你身上也该有。”
他抬步向她走过来，一步，两步，雪在他脚下化开。
拂衣往后退，一直退到老梅树下。
她背抵着树，看着那个黑袍人越走越近。
乌鸦在他身后落了一地，黑压压的，像铺了一层雪灰。
她攥着磨刀石，指节发白。
她这一辈子，见过的妖都在笼子里，隔着铁栏，隔着符纸。
头一回，妖气扑面而来，黑压压的，像一座山压下来，她腿都在打颤，可她不能退，退了，身后就是那棵梅。
“小姑娘，别怕。”
玄鸦笑着说，“你把那棵梅树的根指给我，我不伤你。”
“我不知道。”
她说。
“不知道？”
他弯下腰，看着她的眼睛，“你天天蹲在树下，你不知道？”
他伸手来抓她。
手伸到一半，忽然停住了。
他抬起头，看见梅树下不知何时多了一个人。
白衣，黑发，眉间一点朱砂。
南枝站在拂衣身前，挡在她和玄鸦之间。
他脸色白得厉害，像刚化开的雪，可站得很稳。
拂衣看见他，眼眶一下子就热了。
她低声说：“南枝，你回来了。你不是走了么？”
他没有回头，声音低低的，像是怕吓着她：“走了三日，走不出青崖山。走到山脚下，听见你喊我，我就回来了。”
“你骗我。”
她说，“你说你走不远，最多三日。”
“嗯。”
他说，“所以我回来了。”
“玄鸦。”
他说，“三百年了，你还惦记我那点灵核。”
玄鸦盯着他，黄眼珠里闪过一丝光：“梅精？你不是走了？这园子钉了你两百年，你走得出去？”
“走不出去。”
南枝说，“所以我又回来了。”
“回来送死？”
“回来讨个说法。”
南枝说，“当年你取我的灵，谢元伯拦了你。这两百年你惦记谢家的命，我替他拦你。玄鸦，你这一身，沾了多少灵、多少命，你自己数得清么？”
玄鸦笑了：“数不清。也不数。”
他说着，忽然抬手，袖子里飞出三根黑羽，直奔南枝的面门。
南枝侧身，黑羽擦着他肩头过去，没入梅树，树皮焦了一片。
两个人斗在一处。
玄鸦的黑羽满天飞，南枝没有兵器，他只用手挡，每一掌都挡在要害上，挡不住的地方，黑羽扎进他白衣里，化成一片一片的黑斑。
拂衣蹲在树下，看着那黑斑一片一片多起来，心像被人攥着，越攥越紧。
她忽然想起什么，低头看手里那块磨刀石。
她娘说过，石头磨东西，越磨越光。
她不知道这石头能不能磨破玄鸦的护身黑羽，可她没有别的办法了。
她从地上抓起一把雪，往石头上一淬，趁着玄鸦背对着她，一步冲上去，把石头往他后心砸过去。
石头没砸中。
玄鸦像背后长了眼睛，侧身让开，那石头落进雪里。
他回头看了她一眼，黄眼珠里没有一点温度：“小丫头，找死。”
他抬手，三根黑羽朝她飞来。
南枝一步横过来，挡在她身前。
黑羽没入他胸口，他晃了一下，没有倒，回头看了她一眼，那一眼很深，像十年前化形那夜一样。
他说：“拂衣，退后。”
她没有退。
她看着他胸口的黑斑，看着那一身白衣上的黑，眼泪一下子就下来了。
她说：“南枝，你别死。”
他看着她，忽然笑了一下：“梅树的花，一年开一回。我答应过你的。”
他转过身，面对玄鸦，双手合拢。
他周身那点青白的光忽然亮起来，从眉眼、从指缝、从那一身白衣里，一寸一寸往外溢。
拂衣看见他整个人都在发光，像一盏灯，烧到了最后一刻。
“玄鸦。”
他说，“你惦记了我三百年。今儿，我这一身的灵，全还给你。”
他话音落下，那一点青光从他心口冲出来，撞进玄鸦的胸口。
玄鸦瞪大了眼睛，低头看自己胸口那个洞，又抬头看他。
他张了张嘴，像想说什么，喉咙里只咯咯响了两声，栽进雪里。
他身上的黑羽一片一片脱落，化成黑烟，散在风里。
墙头上的乌鸦，一只一只僵直了，从墙头掉下来，落了一地。
南枝站在原地，那点青光散尽，他的白衣一寸一寸淡下去，像雪在化。
他转过身，看着她，想伸手碰一碰她的脸，手抬到一半，又放下。
他说：“拂衣，别恨谢家。你曾祖是个好人。替我，替他，把这园子里的妖，都放了。”
她冲上去抱住他。
她抱住他的时候，他整个人都是凉的，凉得像雪，像一捧握不住的月光。
她听见他最后说了一句：“梅开的时候，我回来看你。”
他散了。
他散在她怀里，散成一树梅花，落在她肩上，落进她怀里，落得她浑身都是白。
那棵老梅还立在枯井边上，枝上的花已经谢了大半，剩下几朵，在风里轻轻晃。
拂衣跪在雪地里，抱着那一怀落花，很久很久没有动。
团儿从墙根底下钻出来，蹲在她身边，陪她蹲着，一句话也没有说。
天亮前，她把那一怀落花，一瓣一瓣收进一只陶罐里，封好口，埋在梅树根底下。
她说：“南枝，你散在这儿，我替你守着这棵树。守到花开，守到你回来。”
天亮的时候，谢从舟跑进园子。
他看见雪地里那一地黑羽、那一地落花，看见拂衣跪在花中间，他什么也没问，脱下外袍，披在她肩上。
拂衣抬起头，说：“堂兄，祖父呢？”
谢从舟沉默了很久，说：“二叔把他背回屋了。他走得快，没受罪。”
拂衣低下头，又抬起头，说：“堂兄，帮我个忙。”
“你说。”
“帮我把这园子里的妖，都放了。”
谢从舟没有问她为什么。
他应了一声，说：“好。”
他顿了顿，又问，“那棵梅，也放了？”
拂衣说：“那棵梅，不用放。它自己会开。”
谢从舟没有再问。
他转身，去开了第一只笼子。
祖父的丧事办了三日。
她跪在灵前，没有哭。
谢从舟劝她：“堂妹，你哭一声。”
她说：“祖父走得急，没受罪，我不哭。”
她顿了顿，说：“他替谢家还了账，他走得干净。”
谢承晦把谢蕴之安顿好，就进了书房，三天没出来。
第四天，拂衣端着一碗粥推开门，看见他坐在案前，面前摊着那本家录，手里握着一支笔，笔尖悬在纸上，半天没有落下去。
他听见门响，抬起头，看见她，嘴唇动了动，说：“拂衣，你娘当年说，谢家的长生，是用别人的命换的，不干净。”
她端着粥，站在门口，没有进去。
“她说得对。”
谢承晦说，“我把你祖父的命，续在了那棵梅上。我这一辈子，以为是在给谢家挣香火，挣到最后，把自己挣成了一个贼。”
他把那支笔放下，把家录合上，推到一边：“从今往后，谢家不再取灵了。”
拂衣把粥放在案上，说：“父亲，喝粥吧。”
谢承晦没有喝。
他看着她，说：“拂衣，你恨我么？”
“不恨。”
她说，“我娘不恨你。她走的时候跟我说，谢家这一大家子，总得有人撑着。她只是不认你那条路。”
谢承晦低下头，过了很久，端起那碗粥，一口一口喝完了。
第五章 梅开
放妖放了三日。
放妖的前一夜，她一个人在园子里坐到半夜。
月亮挂在墙头，园子里的笼子安安静静，妖都睡了。
她坐在梅树下，说：“南枝，你说这园子太大，往后只有我一个人。我今夜才知道，你说得对。”
风过梅枝，没有应声。
她说：“可我不怕。我天天来，你天天在，园子就不空。”
拂衣提着一把旧铜钥匙，把园子里那一排铁笼挨个打开。
贴符的撕符，落锁的开锁，笼门一开，里面的妖先是缩着不敢动，探出脑袋看半天，才试探着往外走。
走到园门口，又回头看她一眼，像是不信。
她站在园门口，说：“走吧。以后别再让人逮着了。”
有妖走出几步，又跑回来，在她脚边蹭了一下，才头也不回地跑了。
有妖飞起来，在她头顶盘旋两圈，鸣了一声，往山那边去了。
有一只老龟，爬得慢，爬到园门口，回头看了她半天，说：“小姑娘，谢家几代人，就你一个，像个活人。”
她说：“老龟，你路上慢些。”
老龟点了点头，一步一步爬出去了。
有一只纸鸢精，纸糊的翅膀破了个洞，飞不高，绕着她头顶转了两圈，落下来，在她手心里蹭了蹭，才让风卷着走了。
也有妖不走，团儿就是。
团儿蹲在她脚边，说：“拂衣姑娘，我没处去。我打小关在这园子里，出去也不知道往哪走。你收留我呗？”
拂衣说：“你不怕我？”
“怕你什么？”
团儿说，“你连那只老梅精都放了，你还能吃了我不成。”
拂衣蹲下去，摸了摸她的头，说：“那你留下，给我做个伴。”
最后放的是老梅。
其实没有什么可放的，锁已经磨平了，阵已经破了，梅树就立在那儿，开谢由它自己。
拂衣站在树下，伸手摸了摸那棵老梅，树干还是温的，温得发虚，像一盏灯，油已经干了，火苗还留着一点。
她抬起头，说：“南枝，你答应我的，梅开的时候回来看我。今年不算，今年你刚走。明年，后年，大后年，你都得回来。”
风过梅枝，簌簌地响。
她听着那声音，觉得像应了一声，又觉得不像。
园子空了以后，夜里特别静。
从前满园的妖鸣叫、撞笼，夜夜不断；如今只剩风过梅枝的声音。
拂衣头一晚没睡着，披着衣裳坐到园门口，看着那棵老梅，说：“南枝，太静了，静得我睡不着。”
风过梅枝，没有应声。
她说：“你以前，也不说话。可你在那儿，我就觉得园子是满的。”
她说完了，靠着门框，坐了一夜。
那年冬天过去，春天来得特别晚。
园子里的妖都放走了，只剩下那棵老梅和一只小狐。
梅树谢了大半，剩下几根秃枝，一直枯到入夏。
拂衣以为它活不过来了。
她每天去浇水，蹲在树下说话，说谢家的近况，说团儿又偷吃了灶房的饼，说父亲开始教镇上的孩子认草药了。
老梅不答话，只有风过秃枝的声音，呜呜的，像叹息。
入秋的时候，秃枝上冒出了几个芽。
拂衣看见那几点绿，蹲在树下看了很久，眼泪忽然就掉下来了。
她拿袖子擦了擦，说：“我就知道，你不会死。”
第二年冬天，腊月里，下了第一场雪。
拂衣坐在屋里，忽然听见团儿在院子里喊：“拂衣姑娘，开花了！”
她跑出去。
雪落在院子里，那棵老梅立在枯井边上，枝上开满了花。
白里透青，雪压上去，分不清是花是雪。
她站在树下，仰头看那一树的花，看了很久，忽然开口，说：“南枝，你回来了？”
风过梅枝，簌簌地响，落了她一肩雪。
没有人应声。
她蹲下去，摸了摸那棵梅树，树干还是温的。
她在那棵树下坐了一下午，坐到雪停了，坐到天边透出青白的光。
团儿蹲在她身边，小声说：“拂衣姑娘，他是不是不回来了？”
拂衣说：“他回不回来，花都开了。”
那一年，她十九岁。
她二十岁那年，谢承晦的身子垮了。
断了取灵，谢家的长生就断了，他像一盏油尽的灯，一年比一年暗。
他不再进书房，白天坐在院子里晒太阳，看拂衣翻晒草药，偶尔说一句：“这药晒得好，你娘当年也这么晒。”
她应着，手里不停。
他走的那年冬天，腊月，下了第一场雪。
他坐在窗前，看着窗外那棵老梅开花，忽然说：“拂衣，那花，是那只梅精开的么？”
她说：“是他开的。”
他说：“那就好。”
他说，“我这一辈子，欠了他两百年，还不清了。你要是见着他，替我说一声，谢承晦，对不住。”
她说：“父亲，他听得见。”
谢承晦没有答话。
他看着那树梅花，看了很久，说：“拂衣，你娘说得对，谢家的长生，是用别人的命换的，不干净。”
他说完了，像是累了，闭上眼，再也没有睁开。
那年冬天，谢家办了一场白事。
镇上的人都说，谢大夫是寿终正寝。
只有拂衣知道，他是把自己那四十年的命，还给那棵梅了。
往后的许多年，她都没有离开过清平镇。
谢家不再捉妖了，家录被锁进箱底，镇妖园改成了药园，种满了草药。
镇上的人说起谢家，还是说，那是祖传的捉妖人家，只是现在不捉了，改行医了。
有人问她，拂衣，你怎么不成亲。
她就笑笑，说，忙着呢。
每年腊月，下第一场雪的时候，她都去那棵梅树下坐一天。
带一壶酒，两只碗，一碗放在树根底下，一碗端在手里。
她跟他说今年药园收成好，说团儿又胖了一圈，说父亲身子不如从前了，说镇上的孩子来讨梅枝，她折了几枝给他们插瓶。
她说一句，停一停，像是等他应声。
团儿陪了她十几年。
狐妖活得比人长，可团儿是关在笼子里长大的，底子弱，后来也老了，走不动了，只能趴在她膝上晒太阳。
有一年冬天，团儿趴在她怀里，说：“拂衣姑娘，我想回山里看看。”
她说：“我陪你去。”
团儿说：“不用，我自己认得路。”
她抱着团儿，走了三天，把团儿送回青崖山。
团儿在山脚下回头看了她一眼，说：“拂衣姑娘，你一个人，好好的。”
她说：“嗯。”
团儿转身，慢慢走进山里去了，再没有回来。
有一年，风大，吹落了一树的花，落在她肩上，落在她碗里。
她拂了拂花瓣，抬头看那棵老梅，说：“南枝，今年的花，开得好。”
风过梅枝，簌簌地响。
她听着那声音，像有人应了一声。
她把碗里的酒慢慢浇在树根底下，站起身，拍了拍膝上的土，往回走。
雪还在落，落在那棵老梅上，落在那一树白花上。
她走到园门口，又回头看了一眼。
那棵梅树还立在枯井边上，花开得正盛，白里透青，像雪，也像他。
她到老，都没有离开过那棵梅树。
镇上的孩子们长大了，也老了，一代一代，都记得清平镇有个谢婆婆，每年腊月，在梅树下坐一天，带一壶酒，两只碗。
有人问她等谁，她不说。
梅开的时候，风一过，满树的花簌簌地响，她听着，像有人应了一声。
（全文完）