江南的雨，下起来就没完没了。
我叫苏晚，苏州苏家的二姑娘。我爹是苏州织造苏敬安，管着三州两府的绸缎生意。我娘姓林，苏州林家的嫡女。苏家不算顶富，但在苏州城里也算有头有脸的人家。
我上头有个大哥，早年读书考了举人，在外地做官。下头有个二哥，不爱读书，成天舞刀弄枪，被我爹骂了无数回，后来送去学武，回来之后倒老实了。
我小时候最爱干的事，是偷二哥的刀玩。后院老桂树底下，我拿他那把没开刃的练功刀劈空气，劈得满头大汗。二哥蹲在旁边啃西瓜，一边啃一边说：“苏晚你行不行啊，劈个空气都劈不准。”
我说：“你行你来。”
他说：“我不来。我劈人又不劈空气。”
那时候沈砚辞就站在墙头上看。
沈家跟苏家是世交。沈砚辞他爹是镇北侯手底下的参将，后来战死了，朝廷抚恤，给他留了个世袭的武职。他娘死得早，他就被他爹的旧部养大，打小在军营里混，十来岁就能上马砍人。
他小时候长得瘦，但骨架大，十五岁那年忽然蹿了个子，站在墙头上比我二哥还高半头。我从底下仰头看他，阳光从他背后照过来，他整个人跟镶了金边似的。
“苏晚，你劈刀的时候肩膀别晃。”他蹲在墙头上说。
“你又偷看我练刀！”
“我光明正大地看。”他从墙头上跳下来，落在我面前，拿过我手里的刀，劈了一下空气。动作干净利落，胳膊都没怎么动，刀就直直劈下去了。
“看见没？手腕别翻，胳膊别扯。刀出去就出去了，别跟空气较劲。”
我照他说的劈了一下，果然顺手多了。我抬头冲他笑：“沈砚辞你挺厉害啊。”
他耳朵红了一下，转过身去跟二哥说话。二哥在旁边翻白眼，西瓜皮扔了一地。
那时候我才十二，他十六。我不知道什么叫喜欢，就觉得他站在墙头上的样子挺好看的。后来他每隔三五天就来一趟，教我跟二哥劈刀。二哥学得比我快，但他每次都是先纠正我的动作，再去看二哥的。
有一回他教完我，转身去看二哥的时候，我拽了他袖子一下。他回头，问我怎么了。
我说：“你下次什么时候来？”
他愣了一下，然后笑了。他笑起来眼睛弯弯的，嘴角一边高一边低，牙挺白。他说：“后天。”
后来他每次走的时候我都问一句“你下次什么时候来”，他每次都说明天或者后天。有一回我连问了三天，他第四天来的时候带了一兜子糖炒栗子，说：“别问了，我天天来。”
二哥在旁边说：“你俩腻不腻歪。”
沈砚辞给了他一脚。我拿栗子砸二哥后脑勺。
十五岁那年，我及笄。沈砚辞从军营里赶回来，带了一支赤金簪子，簪头雕着朵桂花，跟我家院子里那棵老桂树一个模样。他站在我面前，手攥着簪子，憋了半天，说：“苏晚，你及笄了。”
我说：“嗯。”
他又憋了半天：“我、我那个……等你及笄完了，我去跟你爹提亲。”
我说：“好。”
他耳朵又红了，攥着簪子站了半天，把簪子往我手里一塞，转身跑了。跑了两步又折回来，说：“簪子别给别人看。我找城南老赵头打的，他打簪子的手艺好，但嘴碎。让别人看见了他到处说。”
我说：“知道了。”
他走了之后，我拿着簪子坐在桂树底下笑了半天。二哥从屋里出来看见我，叹了口气，回去跟我娘说：“娘，晚晚疯了。”
我娘出来看了一眼，笑着回屋了。
后来我才知道，那支簪子是沈砚辞攒了大半年的饷银打的。他在军营里吃住，没什么花钱的地方，但攒了大半年才攒够。老赵头后来跟人唠嗑说漏了嘴，说沈家那小子来打簪子的时候紧张得手都在抖，画了七八遍图纸才画好，非要雕棵桂花树，说苏家姑娘喜欢桂花。
十六岁那年，沈家请了媒人来提亲。我爹在书房里跟沈砚辞喝了一下午茶，出来的时候俩人脸都红扑扑的，我爹拍着沈砚辞肩膀说：“臭小子，我闺女交给你了。你要是对她不好，我拿绸缎勒死你。”
沈砚辞站得笔直，说：“苏叔放心。我拿命对她好。”
我躲在屏风后面听见了，脸烫得能煎鸡蛋。
婚期定在第二年三月初三。他说要三书六礼，十里红妆，一样都不能少。我说你一个武将哪来的十里红妆，他说你别管，我借钱也得给你凑出来。
我说你借钱娶媳妇，娶完了咱俩喝西北风啊？他想了想，说那算了，简办吧。我说简办也不行，我爹丢不起那个人。他笑了半天，说那就简办但嫁妆我自己攒，你别管。
我十七岁那年冬天，离成亲还有三个月，他去北边送了一趟军报，来回半个多月，回来的时候瘦了一圈，但眼睛亮得很。他骑马到苏府门口，没下马，冲我在院子里喊：“苏晚！我回来了！还有三个月！”
全府上下都听见了。我娘笑骂他不知羞，我爹在书房里咳嗽了一声。二哥从屋里冲出来冲他扔了个雪球，他拿马鞭抽回去，两个人当街打了一场雪仗。
那是我最后一次看他笑得那样。那种不知天高地厚的、快活的笑，从骨头里透出来的高兴。他那时候不知道三个月后会发生什么。我也不知道。
腊月十三那天，我去城西的庙里上香，给我娘求个平安符。庙不远，坐马车小半个时辰就到。我带了两个丫鬟，一个车夫。回来的时候天擦黑了，下着雨夹雪，路上没什么人。
马车走到城西的岔路口，忽然停了。我掀帘子问车夫怎么了，车夫没回头。他歪在车辕上，脖子上拉了一道口子，血往外冒，把车辕都染红了。我还没来得及喊，帘子被人从外面扯开了。四个蒙着脸的人，拿刀，把我从车里拖出来。丫鬟翠屏扑上来拉我，被人一脚踹在胸口，踹出去老远。另一个丫鬟春杏跑了，跑了两步被人拿石头砸在后背上，砸趴下了。
我被拖进路边的破庙里。庙里供的是土地公，供桌上有半截没烧完的蜡烛，火苗被风灌得歪歪斜斜。那四个人把我按在地上，拿绳子捆了手。我咬了一个人的手，他扇了我一巴掌，拿块脏布塞了我嘴。然后他们从怀里掏出个瓶子，捏着我鼻子给我灌东西。药是苦的，灌进去之后嗓子烧得慌，手脚开始发软。脑子还清楚，但身上一点劲都使不上了。
他们把我手上的绳子解了，然后撕了我的衣服。那天我穿的是件新做的藕荷色夹袄，我娘说好看，让我穿上去庙里。夹袄被撕成两半的时候，扣子崩了一地。我想喊，嘴里塞着布，只能发出呜呜的声音。我想踢，腿抬不起来。
后来我就什么都不想想了。我闭上眼睛，听见雨打在庙顶上，哗啦哗啦响。土地公的泥像在供桌后面，缺了半张脸，眼睛的位置是两个黑窟窿。我盯着那两个黑窟窿看，看见有人压在我身上，一个完了换另一个。有人在笑，笑声很粗，喷在我脖子上的气带着酒味和葱味。
不知道过了多久，庙门口有人喊了一嗓子，那几个人爬起来跑了。我躺在泥地上，身上全是血，疼得动不了。后来有兵冲进来，是沈家的兵。有人把我裹了送回去，路上我烧起来了，烧得迷迷糊糊，听见有人喊“将军”，听见马在叫，听见雨一直在下。
再醒来的时候，我什么都不记得了。
只记得沈砚辞。
只记得我要嫁给他。
我醒过来那天，我娘跟我说沈砚辞来过了，我说他怎么没进来，我娘说他去处理事情了。我说哦，那我等他。
第二天他没来。第三天也没来。我去问二哥，二哥摔门走了。我去问我娘，我娘抹眼泪。我在床上躺了三天，每天问一遍“砚辞怎么不来看我”。后来我娘不抹眼泪了，坐在我床边，说：“晚晚，娘跟你说件事。”
她把事情说了。她说我那天出了事，流言传遍了全城，说我私通外人，被人撞见了。沈家退了婚。我没听懂。什么叫私通外人？我那天不是去庙里上香吗？我怎么就私通外人了？
我问娘，娘不说了。她说你别问了，好好养着。
可院子外头的流言不让我好好养。我听见丫鬟们蹲在廊下偷偷说话，说苏家二姑娘被沈将军退婚了，苏家二姑娘跟人跑了又被人送回来了，苏家二姑娘身上不干净了。我推开窗喊了一声“别说了”，丫鬟们吓跑了，但声音还在。巷子里的孩子们编了顺口溜，唱什么“苏家女儿好模样，雨夜私奔不害臊”，一边唱一边从我家门口跑过去。我二哥冲出去要打，被我爹骂回来了。
我爹说：“还嫌不够丢人？”
我不知道我丢什么人了。我坐在床上，把被子裹在身上，想啊想，想得脑袋疼，想不起来我到底做了什么。我只记得沈砚辞。我只记得他说“我拿命对你好”。
后来他来了。那天雨下得大，他站在我房门口，穿着玄色劲装，头发湿了贴在脸上，眼眶通红，像是三天没睡。我喊他砚辞，他没应。他站在那里，看着我，嘴唇白得没血色，说了一句“苏晚，你不洁不配。婚约，作废”，转身就走了。我伸手想拉他，没够着。被角从我手里滑出去，我整个人从床上扑到地上，膝盖磕在脚踏上，磕青了一大块。
我不明白。我做错什么了？
没人告诉我。
我娘跪在我爹面前求了三天，求他让我留在苏家，别把我送去庄子上。我爹抽了一夜旱烟，最后说：“关在后院，别出门。”二哥被派去了外地的商铺，走之前翻进我院子，蹲在窗台上，嘴张了半天，说了句：“晚晚，你好好养着。”我说：“二哥，沈砚辞为什么不要我了？”他眼圈红了，跳下窗台走了。
从那天起，我就在后院了。
院墙是青砖砌的，两丈高，墙头上插着碎瓷片。门从外面锁着，一天两顿饭从门缝底下递进来。起初母亲天天来看我，来了就哭，哭了半个月，我爹不让她来了。他说哭哭啼啼不吉利。丫鬟留了一个，是翠屏，那天被踹了胸口那个。她胸口留了病根，阴天疼，但她不跟我说，天天端着饭从门缝底下塞进来，塞完了蹲在墙根底下哭。
我坐在窗前，看桂树。春天看它发新芽，夏天看它绿油油的叶子，秋天看它开花，一树金灿灿的，香得满院子都是。我小时候就在这棵树底下偷二哥的刀玩，沈砚辞蹲在墙头上看我劈空气。现在树还在，墙头空了。冬天叶子落光了，剩个光秃秃的树杈子，跟我一样。
我开始头疼。
起初是下雨天疼，后来晴天也疼，疼起来眼前发白，耳朵嗡嗡响。疼得厉害的时候，脑子里会闪东西。雨，很黑的雨。有人压在我身上，我胳膊疼，腿疼，被人掐着下巴灌药。还有人在笑，很粗的笑声。然后画面就没了。我想接着想，脑袋疼得像是要裂开。我趴在床上，拿被子蒙着头，喘得跟拉风箱似的。翠屏跑进来问我怎么了，我说没事，头疼。她给我熬了止痛的药汤，喝完了好一阵，但过几天又疼。
后来我就隐隐约约知道了。我不傻，外面传成那样，我爹把我关在后院不让见人，沈砚辞说我“不洁”。我能猜出来发生了什么。我猜出来之后，缩在被子里抖了一整夜。我想，原来是我的错。是我自己不知廉耻，是我自己弄脏了自己。砚辞不要我是应该的。全城的人骂我也是应该的。
我不知道我为什么脏。但我知道我脏了。因为所有人都脏着看我，我就一定脏了。
我开始不出门了。
院子门虽然锁着，但翠屏可以把门打开放我到院子里走走。我不出去。我连窗户都不开。我坐在床上，把被子裹在身上，裹一整天。翠屏问我怎么了，我说我冷。冬天过了我还说冷，夏天也说冷。我裹着被子坐在床上，从早晨坐到天黑。
二哥从外地回来了一趟，翻墙进来找我。他瘦了，黑了，站在窗前不敢进来。我隔着窗户跟他说话。他说：“晚晚，当年的事有蹊跷，我听说——”我打断他：“二哥，是我不好。你别说了。”他嘴巴张了半天，一拳头砸在窗框上，砸得木头裂了缝。他走了之后，再没提过这件事。
日子就这样一天一天地过。我坐在院子里，从花开花落坐到落雪纷纷。我十七岁进的院子，今年二十四了。七年。我在这院子里过了七个秋天。
头两年我还问翠屏，沈将军有没有来过。翠屏说没有。后来不问了。再后来，二哥有一天来跟我说，沈砚辞去了北边打仗，封了将军。我说哦。二哥看了我一眼，走了。那天晚上我又头疼了，脑子里闪过一个画面：沈砚辞骑在马上，回头冲我笑，说“苏晚，等我回来”。
我不知道那是真的还是我瞎编的。我脑子里真的假的东西混在一起，我分不清了。
第五年的时候，翠屏跟我说巷子里有人嫁姑娘，唢呐吹了一下午。我说哦。翠屏看了我一眼，说：“小姐，当年沈将军说要十里红妆娶你。”
我说：“翠屏，别说了。是我不好。”
翠屏哭了。
第七年，我病得起不来床了。翠屏去求我爹请大夫，我爹请了。大夫来把了脉，跟我娘说了一通话，我娘出来的时候眼睛是红的。后来老大夫伸了三根手指头。我在帘子后面看见了，知道是三个月。
翠屏也看见了。翠屏没哭，她找了块布，把窗户缝全堵上了。她说：“小姐，风灌进来冷。”我没说话。我知道她是不想让我听见外头的声音。外头什么声音呢？巷子里的孩子还在唱那首顺口溜，唱了七年了。小孩子们都换了一茬了，顺口溜还是那首。
腊月十三那天，下雨了。
冬天很少下雨，腊月里下雨更少。那天翠屏出门给我抓药去了，我娘坐在外间屋打盹。我一个人躺在床上，听着雨打在瓦片上的声音。刚开始是沙沙的，后来变成哗啦哗啦的，越下越大。我听着听着，脑子里忽然“啪”了一声。像什么东西断了，碎了，裂开了。
那一夜的事，全回来了。
马车，刀，四个人，破庙，土地公的泥像缺了半张脸。塞嘴的布，苦药，撕成两半的夹袄。我手上被绳子勒出的血印子，我后背硌在泥地上被碎石子划破的口子，我咬着那个人手指头咬出来的血。一个，两个，三个，四个。我在心里数着，一，二，三，四。四个人。我那时候还能数数。数完了天就亮了。天亮了兵就来了。
我想起来了。
我没有对不起沈砚辞。
我没有私通外人。
我是被人害的。
我在床上抖，抖得床板嘎吱嘎吱响。我娘跑进来，问我怎么了。我说不出话，拿手指着窗外的雨，嘴里只能发出“啊啊”的抽气声。我娘抱着我，喊翠屏去叫大夫。我说娘，娘，你听我说。我娘说你说你说。我说：“娘，我没有……我没有做坏事。那天，是有人把我拖进庙里，给我灌药，我动不了，我没法跑，我——”
我娘愣住了。
她看了我半天，忽然嚎了一嗓子，抱着我嚎，嚎得整间屋子都在抖。我爹从外头冲进来，以为我死了。看见我还睁着眼，站在门口愣住了。我娘冲他喊：“她爹！她都想起来了！她想起来了！”我爹走过来，站在我床前，嘴哆嗦了半天，说了一句：“晚晚，爹对不住你。”
那天晚上我咳了一枕头血。翠屏给我换了枕头，换完了我还在咳。我娘守了我一夜，天亮的时候雨停了，她眼睛肿得跟桃儿似的，端着药碗进来。我看着她，说：“娘，沈砚辞不知道。”
我娘没说话。
“他不知道我没负他。”我又咳了一阵，“他以为是我自己脏。他恨了我七年。”
我娘把药碗搁在床头柜上，坐在我旁边，拿手摸我额头，没说话。
“娘，你信不信我？”我问她。
我娘点头，眼泪往下掉。
“那你去跟他说。”我说。
我娘没去。我二哥去了。二哥腊月十五去找沈砚辞，当时沈砚辞还在北边打仗。二哥托人辗转带了封信过去，信上只写了一行字：“苏晚说她没有负你。她全想起来了。”
沈砚辞回信了吗？回了。我二哥把信收起来了。信上写什么我后来才知道。他写：“现在说这个，晚了。”二哥把信揣怀里没敢给我看。他知道我看了会难过。但他不知道，我不用看信也知道他会这么说。晚了。我早就知道晚了。
腊月二十三，小年。外头巷子里有人放鞭炮，翠屏把窗户关严实了，怕吵着我。我靠在床头，听那远远近近的响声，心里出奇地平静。想起来了之后，反而没那么难受了。以前我总觉得自己欠了谁，欠了沈砚辞、欠了苏家、欠了全城的人。现在我知道我不欠了。是他们欠我。是那四个人欠我，是设局的人欠我，是全城传流言的人欠我。可我也没法讨债了。
二哥进来，跟我说沈砚辞要班师回朝了，封侯。我说：“二哥，别去告诉他。”
“为什么？”
“他回来的时候是风光的。你去跟他说这些，他会以为苏家看他封侯了，攀不上，拿这些说辞来攀。”
二哥蹲在床边，把脸埋在手里，蹲了好半天。他站起来的时候眼眶是红的，说了句“好”，转身出去了。
我躺了两天。腊月二十五晚上，又开始下雨。腊月的雨冷得很，打在窗户上跟小石子似的。我咳了一阵，咳完了觉得胸口松了。那种松快的感觉，我形容不出来，就是觉得一颗心一直提在嗓子眼，现在总算落回去了。不差什么了。
我躺下来，看着帐子顶上的缠枝莲纹。那是我十五岁那年自己去绸缎庄挑的料子，说要留到出嫁那天挂在新房里。后来没嫁成。我就一直挂着，挂了七年。翠屏问过我要不要换，我说别换。我也不知道为什么，就是觉得挂着挺好。它看着我，从一个小姑娘看到成一个病人。到最后它也没等到挂在婚房里的那天。
我想了想，轻轻地说了一句：“沈砚辞，我没有负你。”
没人听见。
我又说了一句：“我只是……说不清了。”
灯灭的时候，我听见外头雨还在下。江南的雨，下了七年，好像怎么都下不完。
——后来的事，我不知道了。
后来，沈砚辞回来之后，不知怎么翻出了当年的旧案。那个中间人的遗物、买通人证的字条、破庙里被拿走的一件证物，全翻出来了。他拿刀冲进当年主使那人的府里，把人从被窝里拎出来，审了三天，全招了。他把人砍了，提着头去了衙门，然后骑马冲到苏府，撞开我那个院子的门。
院子里桂树还在，叶子落光了。他冲进屋，床上只剩一床叠得整整齐齐的旧被子，和一支赤金簪子。簪头雕着桂花。我走的那天让翠屏把簪子搁在枕头边上。我想着，他的东西，还给他。
我娘把那老大夫请来了。老大夫跟他说了一句话：“心智受创，逆行失忆。受了天大的委屈，自己忘了个干净，只记得心上人一个名字。七年来天天自责，夜夜哭醒，咳了半年的血，腊月里想起来了，来不及了。”
沈砚辞听完，人直挺挺往后倒，后脑勺磕在门框上，磕出一个口子，血顺着脖子往下流。他醒过来之后，头发白了一半。
第二天他去了我坟上。那天下着大雨。他跪在泥地里，拿手刨坟前的土，十根手指头刨得全是血。他把那支赤金簪子插在坟头上，簪子歪了，他拔出来重新插，插了歪，歪了再插。最后拿刀在坟前的石头上刻字，刻的是“沈砚辞之妻苏晚”。刻完了把刀往地上一插，趴在那块石头上哭得跟个孩子似的。他喊我的名字，喊一声咳一声，咳到最后嗓子里全是血腥味。
后来他每年腊月十三都来。带着一兜子糖炒栗子，搁在坟头上。栗子凉了，也不收走。第二年再来，把上一年的干栗子收走，换一兜新鲜的。
他这辈子也没等到能听我说一句“我没负你”的那天。
我死的时候，心里想的是：沈砚辞，你恨我吧。你恨我，我就不冤了。
可你恨错了。
我不脏。我从来都不脏。
你该恨的人，从来不是我。
江南的雨还是年年下。下在桂树上，下在青瓦上，下在我那座坟前的石头上。石头上的字被雨冲得有点模糊了，但还是认得出。
上面刻着：沈砚辞之妻苏晚。